“詩事”：“事件”話語的形式

談及歷史，人們往往更關(guān)注宏大敘事，而對(duì)于構(gòu)筑歷史的單元性“事件”，則易忽略。當(dāng)代部分“新歷史主義”觀為回避傳統(tǒng)歷史話語而矯枉過正，宣稱將歷史完全日常化、主觀化、文本化，這其實(shí)是將歷史的宏大意義和微觀敘事潛在地“二元對(duì)立”。梁平詩集《一蓑煙雨》整體呈現(xiàn)出“詩史”寫作的特征，但在具體敘述上，“詩史”落實(shí)為“詩事”，即作為“事件”發(fā)生的詩學(xué)。何為“事件”？“一事件是否應(yīng)歸類于一客體、一事實(shí)、一態(tài)度或僅僅是一變化，它是普遍的還是特殊的”？學(xué)者眾說紛紜，但這也說明，對(duì)“事件”的理解可包括上述的向度，既包含確定的意義內(nèi)容，也包括特殊的變化?！白兓闭恰笆录钡木?。

當(dāng)我們把對(duì)“詩史”的關(guān)注引入“事件”，“詩史”固守的意義則有了更具體、真實(shí)的生活情境，也即達(dá)到詩人所說將“歷史生存的分量”和個(gè)人具體生活結(jié)合。因此，詩歌中的“事件”既是個(gè)人的、變化式的、稍縱即逝的，又是“史”之意義得以長(zhǎng)存的切口?！笆录痹妼W(xué)提醒我們，微小的生活日常，通過詩歌語言描述，“意義”也會(huì)被重建、保留和回味，甚至成為一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的新尺度。我們面對(duì)的歷史知識(shí)、生活意義，也會(huì)被納入“事件”范疇而更具體、動(dòng)態(tài)地存在。

“詩史”的當(dāng)代形態(tài)

在《一蓑煙雨》中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)很多傳統(tǒng)歷史、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“偏移”，包括偏移“結(jié)構(gòu)、空間、表達(dá)、事件以及普遍的知識(shí)系統(tǒng)化觀念”，它們隨著詩人個(gè)人的“事件”而以生動(dòng)真實(shí)的面貌出現(xiàn)。比如《石拱橋上二胡的插曲》中，真正的主角不是古橋，而是橋上那把突然“在哭”的二胡，偶然響起的聲音，打斷了游客擺拍的場(chǎng)景，而令人“想起瞎子阿炳的墨鏡”。在《在綿山我看見了介子推》中，詩人并未像普及歷史知識(shí)那般，復(fù)述寒食節(jié)的典故，而是從“拍攝石頭”這個(gè)偶發(fā)行為開始，他確信“那塊石頭就是介子推現(xiàn)身”。在《銅鑼灣與考古學(xué)家晚餐》中，三星堆的宏大歷史，則是通過“煮牛肉、燒牛肉、鹵牛肉”的菜單和喝啤酒展開的……所謂“詩史”的當(dāng)代形態(tài)，也許就是發(fā)生于一場(chǎng)偶然進(jìn)行的私人事件中。

詩人在《天涯石只是遠(yuǎn)方的道具》中，其實(shí)已進(jìn)行了一種對(duì)普遍的“形而上”和隱秘的“事件”的隱喻?！疤煅氖边@一象征性的“遠(yuǎn)方”，并非真實(shí)的、具體的“遠(yuǎn)方”，而只是一種“道具”，用“形而上”的說法代替“遠(yuǎn)方”的真實(shí)。真實(shí)的歷史是什么呢？是“灘涂腳印很亂，很淺，所有籍貫，/都有復(fù)雜的隱秘”，真正的“遠(yuǎn)方”也許是“遙不可及”的，是語言無法直接到達(dá)的地方，而我們目所能及的，是“天涯石正襟危坐，整理潮起潮落”?！斑h(yuǎn)方”在現(xiàn)實(shí)中作為“道具”顯現(xiàn)，作為“真實(shí)”則是保持沉默或未可知的。

“根莖之書”：“詩事”的生成

梁平曾對(duì)“根”進(jìn)行過備注，這里的“根”不同于韓少功對(duì)“民族文化傳統(tǒng)、民族文化心理的根的挖掘”，而是“作為個(gè)體的寫作者生理和心理層面上，影響你的生命軌跡、完成你生命塑型的根”。詩人梳理的“根”不是指某種最原始、唯一的“根性”思維預(yù)設(shè)，而是作為一種動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的“趨勢(shì)”，對(duì)生命“塑形”并將其切身“展露”的過程。

詩人的出游，會(huì)讓我們想起德勒茲對(duì)加塔利的描述：“他可以從一種行動(dòng)躍至另一種行動(dòng)，他睡得很少，但出游卻很多，而且從不停歇?！边@里的“行動(dòng)”，指的是前文所說的“事件”，處于不斷變化的境遇。如果我們將詩人的見聞、感情、經(jīng)驗(yàn)，和以此為基礎(chǔ)書寫的文字，都看作有一個(gè)更高維度的、封閉、靜止的來源，就誤解了“根”的意義。德勒茲和加塔利在《千高原》中曾論述道，“書”的類型分為“書—根”“須根系統(tǒng)”和“根莖之書”?！皶笔墙?jīng)典之書，由根本的“一”生發(fā)而來；“須根系統(tǒng)”則是主根摧毀而代之以多元的次級(jí)根，但仍預(yù)設(shè)隱秘的“一”的追求；“根莖之書”則是具體、流動(dòng)、異質(zhì)地參與世界，反對(duì)靜態(tài)譜系，強(qiáng)調(diào)連接、生成運(yùn)動(dòng)。“樹主宰了西方的思想和現(xiàn)實(shí)”，代表由種子而生發(fā)的“超越性”思維；東方則對(duì)應(yīng)“根莖”思維，園藝、草原的“內(nèi)在性”思維，所謂“內(nèi)在性”即一種尚未被外在世界規(guī)定的生命之流。

如果說“尋根文學(xué)”的根是尋找“n+1”的更高維度的“根”，《一蓑煙雨》的“根”更類似于“根莖”，是“n-1”的“根”，即去掉過度預(yù)設(shè)的那個(gè)象征本源的“一”。寫作應(yīng)如“根莖”，其邏輯是不斷地“和……和……和……”而非“是”的裁奪。詩歌也不被放在超越性本體的位置，而是讓生命在“根莖”，即不斷變化的具體地理、際遇、經(jīng)驗(yàn)中生成。詩人所謂的“我一直在梳理這個(gè)根”，其實(shí)是一直通過詩歌的語言“生成”這個(gè)“根”：《重慶書》《成都詞典》《時(shí)間筆記》……《蜀道辭》，這是“生命在構(gòu)成理念的言語活動(dòng)中的旅程”。詩人途經(jīng)川渝、歷經(jīng)蜀道，就是生命作為“根莖”的漫游過程，它“從不在位置中顯現(xiàn)，只在經(jīng)過中現(xiàn)身”，個(gè)體在不同地方所相遇的歷史，此刻都不再是“定見”與“回憶”。

“詩史”傳統(tǒng)的“根”

《水經(jīng)新注：嘉陵江》的序中，詩人引《水經(jīng)注·漾水》“漢水又南入嘉陵道而為嘉陵水”，按照現(xiàn)代地理學(xué)知識(shí)，目前的嘉陵江和漢水并非直接交匯關(guān)系，但是從詩學(xué)角度看，詩人并非在復(fù)述或訂正《水經(jīng)注》，而是借這個(gè)地理討論，讓“嘉陵江”逃逸出地理“定見”。嘉陵江的源頭，因而不是古志記載的“嘉陵谷”，也不是目前所在的秦嶺北麓，而是個(gè)人記憶的初啼之地，更是與長(zhǎng)江“腹地”交融的文化生命之所在。在《芙蓉洞》中，詩人描述洞穴內(nèi)的景象：“洞穴里的深睡眠，石頭、水、乳皆活，/渾為天然?！笔^、水滴、鐘乳石這些靜態(tài)物質(zhì)，充滿“迷人的體態(tài)”與“銷魂的姿勢(shì)”，而后詩人說“呼吸越來越急促，那生命之源/竟是自己半路留下的根”。無疑，這個(gè)“根”隱喻著“根莖”狀態(tài)，“生命”的流動(dòng)讓“滴水”成為“洶涌”的“江海”，讓“英雄座次”“后宮粉黛”進(jìn)入到我們的情思，“石頭”可以“默誦”，“芙蓉”以“不能抑制的生猛與肆意”激活歷史。我們觸摸的是歷史的“感知物”，傳統(tǒng)的知覺、情感和定見被打散，而“代之以一座用感知物、感受和感覺的聚塊構(gòu)成的代行語言職能的紀(jì)念碑”。

從“根”到“根莖”，我們發(fā)現(xiàn)在“詩史”傳統(tǒng)的“根”之外，《一蓑煙雨》通過不斷變化的“事件”詩學(xué)，讓江水、陋室、亭臺(tái)、蜀道不再是一個(gè)個(gè)具體的位置、靜態(tài)的歷史象征，而是人在某特定境遇時(shí)所具有的最高“生命強(qiáng)度”。在那時(shí)那刻，詩人寫出詩來，它沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)，沒有任何外在的目的。