【暢談“創(chuàng)作談”】

打開一本當(dāng)代文學(xué)期刊，會發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作談幾乎成為一種發(fā)表的標(biāo)配。青年作家發(fā)表作品要寫創(chuàng)作談，談?wù)勛约旱奈膶W(xué)之路，語氣多謙虛低調(diào)。資深作家發(fā)表作品也要配創(chuàng)作談，大概率是顧左右而言他，游刃有余的同時讓人難免感覺有些不夠真誠。此前的文學(xué)生態(tài)中，一部作品的發(fā)表，往往隨后刊登幾封讀者來信，內(nèi)容是讀后感或者一些建議。從“讀者來信”到“創(chuàng)作談”的形態(tài)變化，也暗示當(dāng)代文學(xué)從讀者視角向作者視角的一種轉(zhuǎn)化。一段時間以來，寫作者不是在寫創(chuàng)作談，就是在構(gòu)思創(chuàng)作談，創(chuàng)作談已然構(gòu)成當(dāng)代寫作重要的組成部分，對一部作品的解讀，對一個作家的研究，甚至是對某一個文學(xué)現(xiàn)象的分析，都很難繞開作家們風(fēng)格各異、旨趣殊同的創(chuàng)作談。

有利于讀者更好地理解作家作品

文學(xué)作品向來不是透明之物。小說和散文因為故事、情感的通約性可能好懂一些，但是以寓言和隱喻著稱的現(xiàn)代小說并不在此列，詩歌更是因為復(fù)雜的象征體系而讓人摸不著頭腦——這一點或許能夠解釋為什么高考作文往往拒絕詩歌體裁。對一部作品，尤其是新發(fā)表的作品來說，讀者往往無法準(zhǔn)確深入地理解作品所要表達(dá)的意義，這時創(chuàng)作談就發(fā)揮了導(dǎo)讀作用。在對作品的理解上，曾經(jīng)在英美文學(xué)批評界流行的新批評派提出“意圖謬誤”和“感受謬誤”，前者將作品意義等同于作者的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作目的，后者將作品的價值等同于讀者的主觀閱讀感受，他們反對作者和讀者對作品意義的解釋目的是回到文本結(jié)構(gòu)本身，有清晰具體的理論指向。

但在實際的閱讀和研究的過程中，無法避免這種“意圖”和“感受”，關(guān)鍵在于在這兩者之間尋找一個平衡點。作者的創(chuàng)作談相對穩(wěn)定，而且具有延續(xù)性。創(chuàng)作談構(gòu)成理解作者意圖并在此基礎(chǔ)上理解作品意義的一把重要的鑰匙。尤其當(dāng)一個作家積累了較多作品，需要對之進(jìn)行系統(tǒng)的閱讀和研究時，帶有反思和總結(jié)性質(zhì)的創(chuàng)作談就更是重要。

魯迅先生寫于1933年的《我怎么做起小說來》，回顧從事小說創(chuàng)作的緣起、方法和心得，強調(diào)寫作的動機“并非自以為有做小說的才能”，而是時代的召喚和治病救人的責(zé)任感，同時還清晰地闡述了自己的小說觀：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！边@篇創(chuàng)作談不但成為理解魯迅及其作品的重要文獻(xiàn)，也成為理解整個現(xiàn)代文學(xué)史的重要文獻(xiàn)。他在其中指出的“啟蒙主義”和“現(xiàn)實主義”的文學(xué)觀，成為理解“五四”一代作家的有效路徑。整個現(xiàn)代文學(xué)甚至現(xiàn)代文化，都是建立在這兩者的互動和變動之中。如此看來，富有創(chuàng)造性的創(chuàng)作談確實能起到“點鐵成金”的功用。

有助于作家形象的建構(gòu)

陶淵明的閑適高遠(yuǎn)、李白的瀟灑風(fēng)流、杜甫的沉郁悲涼……這些古典詩人的形象在一代代的閱讀和研究中得以形成。這一建構(gòu)過程很復(fù)雜，也存在偶然因素，實在非一日一時之功。古典作家們其實并沒有汲汲于自我聲名和形象的確立，甚至以匿名的方式來創(chuàng)作作品，比如荷馬究竟是誰？莎士比亞又是何人？文學(xué)史上一直沒有定論?！都t樓夢》的作者曹雪芹，其人其事也有頗多爭議。古典作家喜歡隱藏在作品和傳統(tǒng)的背后，所謂“真水無香，圣人不言”，說的就是這種境界。

現(xiàn)代作家們則不然，因為自我意識是如此之強，現(xiàn)代性的時間如此迅疾，現(xiàn)代媒體又是如此發(fā)達(dá)，創(chuàng)作作品和建構(gòu)自我形象變成文學(xué)實踐的一體兩面，“出名要趁早”“每個人都可以有5分鐘的成名時刻”，是這種狀態(tài)的極端表達(dá)。當(dāng)下，要建構(gòu)一個鮮明、穩(wěn)定的自我形象并非一件易事。尤其對于那些還處在成長期的作家來說，一部新寫就的作品、一場小小的輿論事件很有可能將其苦心“經(jīng)營”的形象毀于一旦。即使沒有這么夸張，隨著后續(xù)作品的加入，作家形象也被不停地改寫。但無論如何，形象建構(gòu)已經(jīng)變成文學(xué)生產(chǎn)體系中的重要一環(huán)。具體來說，一百個作家有一百種形象建構(gòu)的方式，其中撰寫創(chuàng)作談可能是最基礎(chǔ)也是最重要的一種。

對于路遙作家形象的建構(gòu)，完成于1991年的長篇創(chuàng)作談《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》不可替代。1988年底，他剛剛完成長篇小說《平凡的世界》第三部，立即投入《早晨從中午開始》的創(chuàng)作中。他用真誠熱情的筆法，詳細(xì)描述創(chuàng)作《平凡的世界》的全部過程，一個作家的日常生活、情感波動、創(chuàng)作心得通過夾敘夾議的敘述方式被娓娓道來。隨著閱讀的展開，我們分明能看到一個以文學(xué)為第一生命要務(wù)，為了寫作嘔心瀝血，以頑強的生命力和創(chuàng)作力書寫時代畫卷的作家形象。這是一個文學(xué)的孺子牛，也是文學(xué)的勇士?！对绯繌闹形玳_始》的作家形象和作家人格也投射到小說人物身上，我們在孫少平、孫少安這兩個典型人物身上都能看到路遙的影子。正如《早晨從中午開始》完成對《平凡的世界》的注釋，路遙的作家形象也補充豐富了孫少平、孫少安等小說人物的形象氣質(zhì)。

當(dāng)代作家李洱有篇很短的創(chuàng)作談《一個懷疑主義者的自述》，開篇就坦言：“在日常生活中我特別容易輕信，很容易上當(dāng)，但在寫作上我卻很少輕信?！币驗檫^于懷疑，以至于同行建議在其文集封面印上一行字“一個懷疑主義者的文集”。李洱的作品并不多，十年寫就《應(yīng)物兄》成為文壇佳話，創(chuàng)作談更是很少，但這一篇開章立義、觀點鮮明，將其作為一個“懷疑主義者”的形象建構(gòu)得生動鮮活。如果結(jié)合這一形象，我們也就能夠更好地理解他為什么要花十年才能寫出《應(yīng)物兄》。這當(dāng)然不是一種懶惰，而是“懷疑”帶來的延宕。同時，讀者和研究者也很容易將“懷疑主義者”的作者形象與《應(yīng)物兄》中的敘事者形象進(jìn)行關(guān)聯(lián)性勾連，進(jìn)一步強化李洱的“懷疑者”畫像。

提供創(chuàng)作的思路和方法

一篇小說應(yīng)該如何謀篇布局？應(yīng)該怎樣塑造人物？用什么樣的視角可以讓作品更加親切？主題和題材如何有機地統(tǒng)一？這些關(guān)乎寫什么和怎么寫的問題，一直是文學(xué)創(chuàng)作和研究的“元問題”。創(chuàng)作談往往以直接的方式提供答案。

《我是怎么做起小說來的》里，魯迅首先談到題材的選取，“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中”，接著講述了從經(jīng)驗到敘事的錘煉過程：“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以完全發(fā)表我的意思為止。”他還重點講述了人物塑造的方法：“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人……是一個拼湊起來的腳色……總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛?！边@些行之有效的思路和方法，影響了一代又一代的寫作者。

路遙在《早晨從中午開始》中充分討論了怎么寫的問題。比如長篇小說作為一個大工程，用什么方式來“構(gòu)造這座建筑物”？在他看來，“要用現(xiàn)實主義手法”，還提到寫作長篇小說事前需要大量閱讀，準(zhǔn)備作品的背景資料，“較為可靠的方式是查閱這十年間的報紙——逐日逐月逐年地查。報紙不僅記載了國內(nèi)外每一天發(fā)生的重大事件，而且還有當(dāng)時人民生活的一般性反映。于是，我找來了這十年間的《人民日報》、《光明日報》，一種省報、一種地區(qū)報和《參考消息》的全部合訂本”。有了對創(chuàng)作手法的明確選擇，有了充足的閱讀和前期資料的準(zhǔn)備，《平凡的世界》獲得成功也就在情理之中。最近這些年創(chuàng)意寫作在中國很流行，對于初學(xué)寫作的青年人來說，多看看這些經(jīng)典作家的創(chuàng)作談，學(xué)習(xí)這里面的思路和方法，一定對寫作大有裨益。

創(chuàng)作談往往只是作家的“一面之詞”

需要提醒的是，創(chuàng)作談同樣有自身的局限性。對作家來說，撰寫創(chuàng)作談固然能夠塑造形象，提供作品的解釋路徑，但如果創(chuàng)作談跟作品的距離過遠(yuǎn)，則容易帶來不信任感。當(dāng)下創(chuàng)作的一個痼疾是，一些作家尤其是青年作家的創(chuàng)作談往往比作品寫得更好，也就是動機高于結(jié)果，但對于文學(xué)來說，最后完成的作品才是衡量一個作家創(chuàng)作水平的標(biāo)尺。如果出現(xiàn)大量的“創(chuàng)作談”作家，這不是一個好現(xiàn)象。

建議作家尤其是青年作家不要輕易撰寫創(chuàng)作談，如果在知識儲備、作品貯備、理論建構(gòu)都不夠深厚的前提下，創(chuàng)作談寫得再好，也不可能給自己的寫作加分，反而可能貽笑大方。對批評界和研究界來說，更要對創(chuàng)作談保持警惕的態(tài)度，“盡信書則不如無書”。目前一個不好的傾向是盲目信任創(chuàng)作談，對作品的解讀、對作家形象的理解完全被創(chuàng)作談牽著走，而忽視了創(chuàng)作談也只是“一面之詞”，作家的自我形象建構(gòu)往往也是一種“敘事”，甚至亦有“虛構(gòu)”的成分。將創(chuàng)作談祛魅，可能是進(jìn)入創(chuàng)作談的必要前提之一。

總之，無論是作家還是研究者，對創(chuàng)作談都應(yīng)該保持一種相對客觀冷靜的態(tài)度，既要注意到創(chuàng)作談的重要價值和功用，也要謹(jǐn)慎地寫作和研究創(chuàng)作談。寫作者要將更多精力投入作品創(chuàng)作之中，千方百計提升作品的審美價值和思想內(nèi)涵。研究者則需要多方取證，占有盡可能多的材料，將創(chuàng)作談視為研究路徑的一種而不是全部。當(dāng)然，更重要的是，要充分發(fā)揮寫作、閱讀和研究的創(chuàng)造性，在多重維度里建構(gòu)一種有機的、活潑的、充滿創(chuàng)造力的文學(xué)生態(tài)。

（作者：楊慶祥，系中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）