春樹的短篇小說集《琥珀》（作家出版社）包含17篇獨(dú)立又互文的故事。全書以統(tǒng)一的敘事主體“我”為核心，在不同的故事中穿越柏林、北京、上海、威尼斯與山東村鎮(zhèn)，故事在流動，人也在時間和空間中流動。人的“流動性”是現(xiàn)代性的顯著特征，但《琥珀》不僅抓住了這一特征，并且用文學(xué)超越了這種現(xiàn)代性，煥發(fā)出詩意的光澤。

《琥珀》看似是一本游記式的短篇小說集。隨著閱讀漸漸深入，讀者會發(fā)現(xiàn)不同的空間向后隱去，“我”的形象愈發(fā)堅定明確。在一個個國家，一段段時光中，“我”的經(jīng)歷疊壓出生命的折痕，“我”沒有被命運(yùn)的力量扭曲，而是不斷做出精神探索與靈魂追問。“琥珀”為題，更像是一種信念或野心：萬物流動，但文學(xué)永存。用書寫和思索，將旅途時光、漂泊的思緒與復(fù)雜的靈魂凝結(jié)為流光溢彩的琥珀，呈現(xiàn)為一部兼?zhèn)洮F(xiàn)代性與共情力的作品。所以，《琥珀》之美，首先在于坦率與赤誠。

《琥珀》打破了傳統(tǒng)合集的松散感。17個故事里的主人公雖姓名各異，卻被小說的語言巧妙結(jié)構(gòu)，組合成同一個靈魂的不同側(cè)面。這種“一人多面”的結(jié)構(gòu)方法，讓這部小說集擁有了自己的時空規(guī)律，因而有了生命。這天真的生命時而欣喜，時而憂慮，我們的閱讀就像凝視這生命，凝視我們自身。

書中的每個人物鮮活而厚重：熱愛時尚、騎車游逛的老人，在理想與現(xiàn)實之間左右徘徊的音樂家，來自東歐的清潔女工，定居柏林?jǐn)?shù)十年的土耳其阿姨……他們帶著各自的人生境遇與內(nèi)心秘密，與“我”相遇、邂逅、相伴，生發(fā)出一個個跨文化、跨地域的故事。讀“我”，就是讀與“我”相遇、“我”所關(guān)注的眾生，讀者會對書中的“我”有更深的認(rèn)識?！拔摇辈皇枪铝⒌摹靶∥摇?，而是眾生寫我，無數(shù)普通人命運(yùn)交匯再由文學(xué)釀成的“大我”，這份閱讀體驗令我格外感動。自敘傳式小說在當(dāng)下式微，是因為這種書寫容易沉湎于自我，而春樹筆下的“我”進(jìn)入時代，進(jìn)入世界，她以散文化的速寫和詩性的觀察，為一個個相遇的普通人留下閃亮的文學(xué)注腳。

《琥珀》是一部溫暖的作品。書中的“我”往返于東西方之間，在超大城市與鄉(xiāng)土村落間漫游，地理空間的位移帶來的是命運(yùn)的起伏轉(zhuǎn)折。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與全球、生存與自由在“我”的生活中不斷劇烈碰撞?？纱簶錄]有刻意放大生活的艱辛，她總是在讀者為主人公捏把汗的時候，用溫?zé)岬墓P觸釋放人性之光：童年記憶的溫暖、陌生人的善意、對自我的接納、對故鄉(xiāng)的眷戀。

故鄉(xiāng)與歸途，是貫穿全書的情感主線。書中有《北方天使2》《回鄉(xiāng)》里對童年故土的深情回望。山東村落的夏夜、那些粗糙又溫暖的日常，不只是回憶，更像通感，成為主人公的生命底色。書中也有《琥珀》《我心依舊》里對家園的回望，作者不是簡單懷舊，而是在觀察、思考、表達(dá)，將生命流動中瞬間的情緒、思考凝固成閃光的時刻。

《琥珀》拒絕潮流、程式與標(biāo)簽，不將文學(xué)當(dāng)作紙面上敘事的狂歡，只把文字當(dāng)成朋友，沉穩(wěn)地呈現(xiàn)扎根真實的生命體驗和普通人的悲歡。它是一個人的心靈史，也是一群人的精神風(fēng)景。

（作者系內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席）