有朋友問我，對這部《橘紅》（花城出版社）怎么看。這個問題，我很難回答。只能這樣說，我喜愛廣東粵劇，尤其景仰粵劇大師馬師曾和紅線女。這些年，我也一直對中國傳統(tǒng)的中醫(yī)藥文化感興趣。同時，我也喜歡天津和廣州這兩座既有相同之處又地域文化迥異的城市。在寫這部《橘紅》時，我把這熱愛、喜歡和興趣都傾注進去了。

作為一個小說寫作者，自然不想，也不能把想說的話直接地在小說里說出來。一般的做法，是想盡一切辦法放到故事里，還不光是故事，也包括講述這個故事的過程。這就像沏茶，故事和講述這個故事的過程是水，想說的話是茶葉。于是，這個小說寫出來，也就像沏了一壺茶。小說的“水”多還是少，不同的體裁，當然有不同的要求，但“茶葉”不能多，一多就釅了。這也是一個兩難的問題。但就這部《橘紅》而言，我更關注的是“水”。

我生活在《橘紅》的世界里，這段日子，我感覺自己已經(jīng)沒有了年齡。

從某種意義上說，年齡是一個人生命的坐標。我們每個人的一生，就是一條線段。線段的定義，是有兩個端點，也就是有始有終。但我們又總是下意識地認為，自己的生命是一條射線。所謂射線就如同一只打開的手電筒，只有一個端點，另一頭可以無限延伸。也正因如此，我們才“活在當下”，可以踏實而又快樂地向死而生。但對小說人來說，就某種意義而言，他們的生命是一條直線，也就是說，兩頭都沒有端點。這是因為，他們的精神世界可以向“前”或向“后”無限延伸。只要他們愿意，向前可以追溯到遠古，向后則想到哪里就到哪里，直至地老天荒。這是文學，或者說是小說賦予他們精神層面的生命特權。

但是，這里也有一個問題。

當小說寫作者擁有了這個特權，就有了一個廣袤的精神世界，于是，就小說而言，也就擁有了一個可以無限延展的敘事空間。但如何解析這個空間，又是一件很復雜的事。

情況往往是這樣的，面對一部小說，小說寫作者在時空的意義上擁有的自由度越大，需要解析的問題也就越復雜。就這部《橘紅》而言，也面臨這樣的問題。

我的解決辦法是，在這個龐大的敘事空間里建立起一個一個的“子空間”“孫空間”“重孫空間”。這些空間雖是“祖孫”關系，又可以既有交集，又互不隸屬，還可以相互包含。這樣一種不考慮“輩分”的解析關系，有些像我們兒時玩過的一種叫“九連環(huán)”的玩具。倘再換一個說法，也就是數(shù)學中的所謂“拓撲關系”。但與此同時，這些敘事空間又必須有一種內在的邏輯，也就是因果。因為，只有這樣，這種解析才能自洽。而如此一來，在敘述層面也就增加了難度。只要稍不留意，哪怕在敘述的過程中有一點小小的疏忽或不經(jīng)意的漏洞，讀者就會糊涂了，被這些“不分輩分”的敘事空間搞得不知所云。

此外，還有一件更麻煩的事。

此時每一個事件的發(fā)生，都是由兩個因素決定的，一是時間，二是地點。所謂地點，也就是這個事件發(fā)生在哪個空間的哪個位置。如果位置確定了，面對如此縱橫交錯的空間，又如何把時間——這個同樣重要的因素，與之一一對應起來呢？

其實，答案早在一百多年前就有了。

只要把我們身處的三維空間再加上一個時間的維度，問題就解決了。

1908年，一個叫赫爾曼·閔可夫斯基的德國人為重新表述他的學生愛因斯坦的狹義相對論，首次提出將時間與空間統(tǒng)一成四維時空結構的概念。這個天才的數(shù)學家說，從今以后，空間自身與時間自身都注定消失在陰影中，只有兩者的統(tǒng)一，才能保持獨立的現(xiàn)實，這也就是被后人定義為“閔可夫斯基時空”的概念。當時愛因斯坦還有些不以為然，認為這只是一種“華麗的包裝”。但7年后，他還是繼承并發(fā)展了這個概念，應用到他的廣義相對論中。

不過，閔可夫斯基和愛因斯坦都不會想到，一百多年后，他們的這個“四維時空”概念對解析小說的敘事空間，竟然也起到了重要的作用。

小說寫作者的形象思維往往大于邏輯思維，當他們面對一個龐大的，縱橫交錯、互不隸屬又互有交集或相互包含的“復合敘事空間”時，會感到束手無策，甚至寫著寫著由于時間坐標模糊，把自己也搞糊涂了。但只要加上時間這個維度，脈絡立刻清晰，問題也就解決了。這是因為，閔可夫斯基告訴我們，此時，空間和時間都統(tǒng)一到一個“獨立的現(xiàn)實”上來。

在《橘紅》的世界里“跋涉”了186年，我才體會到，一個人活過186年，是一種多么奇妙的感覺。我所見過的每一個人都帶著自己身上的氣息，經(jīng)歷的每一件事，也都散發(fā)著當時的味道。這不是穿越，是一天一天，和這些人一起生活過來的。

上世紀二三十年代，在《橘紅》的時間維度上是中間位置，但是，卻是這個故事的起源。天津曾有一個“旅津廣東音樂會”，是當時在天津經(jīng)商的廣東人成立的。這個音樂會，曾為廣東粵劇在天津的傳播和發(fā)展作出很大貢獻。當時曾請來一位名家，據(jù)記載，演出時，臺下有一個稚嫩的聲音一直在叫好兒，顯然是個孩子，而且喊的還都在裉節(jié)兒上。這位名家雖在臺上，也聽得很清，就引起注意。于是散戲時，名家讓身邊人把這孩子找來。來了一看，再一說一聊，發(fā)現(xiàn)這孩子果然很有戲曲天賦。從此，就把他收為自己的藝徒。

這孩子，也就是《橘紅》中“秦小駒”的原型。

在廣州時，我曾試圖沿著時間的維度，去尋找粵劇大師馬師曾當年的足跡。我覺得，他就是一個粵劇的精靈，他來到這個世界，就是為粵劇而來。所以，在《橘紅》的每一個敘事空間里，在時間維度的每一個節(jié)點上，幾乎都有他的影子。我走在廣州西關的老街上，坐在永慶坊的河涌旁邊，似乎總能感受到他的氣息。

我覺得，一路走過來，這186年并不長。

（作者系作家）