2026年5月8日的北京，春風(fēng)中飄蕩著柳絮，未名湖畔的晚風(fēng)帶著蘇北水鄉(xiāng)的溫軟，別有一番沉靜的詩意。北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂內(nèi)，一幅幅水鄉(xiāng)美景在大銀幕上緩緩展開，由國際安徒生獎(jiǎng)得主曹文軒同名經(jīng)典作品改編，陳坤厚導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《青銅葵花》首映禮在這里舉行。

原著作者曹文軒，導(dǎo)演陳坤厚，編劇陳靜慧、左昡，主演韓陌、張宇軒、謝凱琦、戰(zhàn)菁一、葛兆美、盛云翼、鄭強(qiáng)，嘉賓李道新、李洱、郭旭峰、黃菊、月亮姐姐等悉數(shù)亮相，與觀眾真誠對(duì)話，共同沉浸式感受文學(xué)與光影的溫暖之約。

電影放映結(jié)束，場(chǎng)燈亮起。面對(duì)臺(tái)下許多年輕的面孔，臺(tái)灣文學(xué)電影的重要推手、87歲高齡的導(dǎo)演陳坤厚坦言：《青銅葵花》原著中由諸多生活細(xì)節(jié)積聚而成的感動(dòng)，是自己“非拍不可”的最大動(dòng)力，也希望通過影片向觀眾傳遞人與人相處中道謝、道歉和道愛的溫柔心意。

曹文軒回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)，幾個(gè)月前，小范圍看半成品樣片時(shí)，工作人員給他們每人發(fā)了一包餐巾紙?！拔艺f你們太夸張了吧？”結(jié)果前后左右的朋友，都悄悄抽出了紙巾。當(dāng)看到葵花去撿拾銀杏果，青銅在最后“喊”出葵花的名字時(shí)，曹文軒承認(rèn)，“我也被感動(dòng)了”。

那一刻，他忽然想到一個(gè)問題：造物主為什么給人類設(shè)計(jì)了淚腺？為什么人會(huì)流淚？“淚水是人類文明史中非常重要的東西，”他說出自己的答案，“那些悲憫，那些淚水，成了世界前進(jìn)的強(qiáng)大的動(dòng)力”。

青銅葵花，原本不可能相遇的兩個(gè)詞

《青銅葵花》（電影劇照版）

作者：曹文軒

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2025年6月

小說《青銅葵花》首次出版于2005年。20年過去，曹文軒仍然記得動(dòng)筆時(shí)的場(chǎng)景，他說自己是一個(gè)喜歡把素材全部存在腦子里的人，他手邊的記事本里，有很多有待完成的靈感，但他并不急，而是耐心等待每一個(gè)故事在腦海里發(fā)酵、成熟、破土而出的那一天，“青銅葵花”的故事發(fā)生地是他的老家鹽城，人物原型由一位朋友講述，如今這位朋友已經(jīng)遠(yuǎn)去，但故事永遠(yuǎn)留存了下來?！拔矣浀么竽瓿跛牡牧璩?，突然‘青銅葵花’四個(gè)字從我腦海中蹦了出來，就它了！”

“青銅葵花”這個(gè)名字本身就耐人尋味?！扒嚆~是一個(gè)硬的、冷的東西，葵花是一個(gè)軟的、暖的東西，兩個(gè)意象截然不一樣，可是拼接在一起，天衣無縫?！辈芪能幷f，青銅與大地連在一起，帶著滄桑感，葵花向著天空，與天相連。而葵花的父親正是一個(gè)雕塑家，他最鐘愛的題材是葵花，用的材料是青銅?！斑@就是藝術(shù)，”曹文軒說，“藝術(shù)常常是多重意象疊加在一起，才成為藝術(shù)?！?/p>

電影《青銅葵花》劇照

電影的最后一個(gè)畫面給他留下了深刻印象：青銅張大嘴巴呼喊葵花，卻沒有聲音。鏡頭被置于大銀幕的左下角，男孩的嘴唇幾乎要碰到畫面邊緣?！拔疫€沒和導(dǎo)演仔細(xì)討論過為什么這么安排，”曹文軒說，“但我感覺到非常好，比正面看要好”。

影片中那頭老牛走向安息之地時(shí)，回頭望向主人的鏡頭，并非導(dǎo)演刻意安排——是牛自己回的頭?！斑B一頭牛都知道浪漫主義?！辈芪能幮α?。談及這次改編，曹文軒給出的評(píng)價(jià)是：“我認(rèn)為這個(gè)電影的改編是成功的。”他解釋，一般作家對(duì)改編自己作品的電影大多不滿意，因?yàn)榭偰秒娪昂托≌f比對(duì)。“但是我告訴你，我在看《青銅葵花》的時(shí)候，會(huì)把我的小說忘記，而沉浸在一部叫《青銅葵花》的電影里?！?/p>

電影《青銅葵花》劇照

電影里的臺(tái)詞少之又少，像中國水墨畫中的留白，飽含了東方含蓄沖淡的美學(xué)特質(zhì)。青銅本身是個(gè)啞巴，所以電影中其他人物面對(duì)他，也漸漸以嘴型、動(dòng)作、神態(tài)表情取代了語言。也正因?yàn)槿绱?，影片中留下的每一句?duì)話都有足夠的分量：“我不是病了，我是老了?！蹦棠踢@樣說，而家里唯一的那頭牛走了，奶奶又說：“沒有想到你倒在我前頭先走了?！?/p>

“每一句都要擊中你的靈魂，”曹文軒說，“會(huì)讓你的心變得非常柔軟，讓你感到淡淡的憂傷。”

守住邊界，才能走向世界

電影《青銅葵花》尚未在國內(nèi)公映，便以獨(dú)特的東方詩性美學(xué)和深刻的人性洞察，獲得達(dá)卡國際電影節(jié)最佳兒童片獎(jiǎng)、英國SIFFA影展主競(jìng)賽單元最佳攝影獎(jiǎng)和最佳兒童演員獎(jiǎng)、俄羅斯國際家庭與兒童電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)、北京國際兒童電影節(jié)金花獎(jiǎng)最佳影片、第18屆中國國際兒童電影節(jié)藝術(shù)卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并入圍亮相中國電影金雞獎(jiǎng)、上海國際電影節(jié)、茲林國際兒童電影節(jié)等。而曹文軒本人的作品，早已被翻譯成40多種語言在海外出版。

“你一定知道，你在講中國故事的時(shí)候，重心不在講不講中國故事?！彼f，“有意義的是‘怎么講’——也就是‘講好’”?！爸v好”的核心，是以文學(xué)的方式、藝術(shù)的方式去呈現(xiàn)。

他尤其看重“人性”，“你的筆一定要抵達(dá)人性”，他強(qiáng)調(diào)，“人性才是共通的”。什么樣的作品經(jīng)得起翻譯？故事是中國的，主題是世界的。曹文軒舉例：“一個(gè)小男孩坐在一塊墓碑上?！边@句話翻譯成任何一種語言，事實(shí)都不會(huì)改變。“你的小說得有這個(gè)質(zhì)地，這樣不就能走出去了嗎？”

守住文學(xué)性，就等于拿到了走向世界的護(hù)照。

“文學(xué)的本性能改變嗎？改變了就不是文學(xué)了?！辈芪能幰昧艘粋€(gè)譬喻：椅子的定義是“可以供我們安放屁股”，無論四條腿、三條腿還是沒有腿，無論木頭、石頭還是塑料，只要它叫椅子，就必須有這個(gè)功能。“你必須守住邊界，守不住邊界，你不可能走到很遠(yuǎn)的地方去?！彼卜磳?duì)一味靠“土特產(chǎn)”去競(jìng)爭(zhēng)?！澳愎饪客撂禺a(chǎn)去競(jìng)爭(zhēng)，不是一個(gè)強(qiáng)國的表現(xiàn)。文學(xué)也一樣?！?/p>

苦難與悲憫：不必回避，也需分寸

曹文軒的兒童文學(xué)作品中常有親人的離世、饑荒的歲月、無依無靠的孩子等情節(jié)意象?！翱嚯y是無法回避的，”他說，“只要是人，你一定會(huì)有苦難。這就是佛教所說的‘苦海無邊’?！?/p>

他回憶起自己少年時(shí)代曾連續(xù)15天喝稀粥，勺子丟進(jìn)盆里能濺起很高的水花——因?yàn)橹嗬餂]有幾粒米。春天是他最不喜歡的季節(jié)，青黃不接、米缸已空，白晝漫長(zhǎng)，太陽烘烤著身體卻沒有食物補(bǔ)充?！澳阋彝浤莻€(gè)苦，怎么可能？這是我人生的記憶和經(jīng)驗(yàn)?！钡麑?duì)苦難的描寫始終保持著分寸?！拔也粫?huì)讓孩子感到絕望，我只會(huì)讓你在面對(duì)苦難時(shí)變得更加剛強(qiáng)、更有毅力。”他希望讀者在苦難中體會(huì)到一種人類必需的東西——悲憫。“悲憫是最高的道德。”

他不認(rèn)同現(xiàn)代主義文學(xué)中那種徹底剔除溫暖、只剩冷酷與寒冷的傾向?！袄淇峥梢越沂臼澜绲恼嫦啵融H靈魂、拯救世界的是悲劇?！彼J(rèn)為理想的文學(xué)史應(yīng)該是“冷暖共情”的?！氨瘎〉牧α渴蔷薮蟮?，”他說，“朱光潛先生有一本書叫《悲劇心理學(xué)》，從心理學(xué)角度解讀悲劇?；氐饺粘Ｉ钪?，你處在高度悲愁的狀態(tài)，給你講笑話有用嗎？看喜劇有用嗎？沒有用。反而讓你看一個(gè)悲劇，你哭出來，就好了?！?/p>

新的故事已經(jīng)在出發(fā)的路上

采訪最后，曹文軒透露了正在創(chuàng)作的新長(zhǎng)篇。

故事發(fā)生在忽必烈王朝。東宮在北京的大都，夏都行宮在內(nèi)蒙古草原的上都，連接兩地的驛道上驛站的蒙語名字古怪而神秘。他為此看了數(shù)十本資料，對(duì)每一條驛道、每一個(gè)驛站如數(shù)家珍。故事主角是一個(gè)14歲的信使——他告訴別人自己16歲。在這個(gè)送信的旅程中，社會(huì)的種種景觀、意想不到的故事一一展開，少年一天天成長(zhǎng)。

故事中有一段，少年曾接到指令護(hù)送三個(gè)外國人從大都到上都。三人中那個(gè)年輕的拉丁人會(huì)蒙語也會(huì)波斯語，特別愛講故事，講得極好，他每天只講一個(gè)故事，講完說一句“容我明天再講”。少年因此發(fā)現(xiàn)：原來世界這么大。護(hù)送到目的地后，少年依依不舍?！皫啄暌院笏胖溃麄兪且獯罄崴谷?，他的名字叫馬可·波羅?！?/p>

講完這個(gè)結(jié)尾，曹文軒笑了笑。那個(gè)遼闊的世界，正在他的筆下緩緩展開。

從蘇北水鄉(xiāng)到國際安徒生獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從《草房子》到《青銅葵花》被搬上電影銀幕、話劇舞臺(tái)，再到這部關(guān)于元代信使的新長(zhǎng)篇，曹文軒一直在做一件事：講好故事。守住文學(xué)的邊界，然后走向更廣更遠(yuǎn)的地方。那個(gè)14歲信使眼睛里的遼闊世界，或許正是他想要送給今天所有年輕讀者的禮物。

（圖片由主辦方提供）