這兩年我總在某個(gè)閱讀App上看書，這個(gè)App上有個(gè)挺有意思的功能，叫作“書友想法”，類似閱讀彈幕。當(dāng)你看到文字下方出現(xiàn)虛線，就說明有讀者在這里留下了感想，點(diǎn)擊便能查看。

雖說讀書應(yīng)該是一件寂寞的事，但每當(dāng)讀到令人會(huì)心解頤或心魂激蕩之處，總難免想“左顧右盼”，就像看到好風(fēng)景，就想看看別人怎么說。

應(yīng)該說，“書友想法”里固然不乏真知灼見，但也有很多“書友”習(xí)慣于套用簡(jiǎn)單公式，對(duì)三維世界進(jìn)行二維化解讀，再偉大的作品，再復(fù)雜的人物，先貼個(gè)標(biāo)簽再說。

以《紅樓夢(mèng)》為例，薛寶釵從剛出場(chǎng)就被判定為心機(jī)女，說的每一句話做的每一件事都會(huì)被陰謀論。晴雯呢，因?yàn)樽髡邔?duì)她的喜愛，也因?yàn)樗芰宋?，讓她幾乎所有的行為都被事先豁免了?/p>

我和大家一樣喜歡晴雯，但我想說的是，真愛不是愛TA如TA所是嗎？并不是一個(gè)道德完美的晴雯才配被喜愛，那個(gè)率真但有時(shí)候難免毛躁的晴雯同樣值得心疼。她風(fēng)流靈巧，得到賈母、寶玉等人的寵溺，但她從沒有遇到真正愛她的人。否則，就會(huì)有人像寶釵勸告黛玉那樣，告訴她自我保全之道——喜歡你的人只看你飛得高不高，愛你的人才會(huì)看你飛得安全不安全。

更可怕的還有對(duì)于作者的道德審判，標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)苛。作者必須每時(shí)每刻都站在“正確”的立場(chǎng)上，必須用最鏗鏘有力、最不容置疑的語氣說出符合當(dāng)下讀者價(jià)值觀的話。一旦作者采用了反諷、玩笑、陰陽怪氣，或者僅僅是讓一個(gè)不完美的角色說了一句不“正確”的話，就會(huì)被讀者抓出來，當(dāng)作作者本人的“罪證”，貼上某個(gè)標(biāo)簽，連托翁和陀翁這樣偉大的作家都在劫難逃。

所以有時(shí)候會(huì)想逃回紙質(zhì)書里去，但是逃避既可恥又沒用，想想我自己也做過類似的事，比如我就曾和很多人一樣，將毛姆貼上厭女的標(biāo)簽。因?yàn)樵诿纷钪娜啃≌f里，女性形象都不怎么樣。

《月亮與六便士》里，斯特里克蘭的妻子漂亮嫻雅，熱衷閱讀，樂于請(qǐng)作家吃飯。這并不是她愛惜人才，而是她頭腦簡(jiǎn)單，生活貧乏，要以此裝點(diǎn)門面。熱衷于附庸風(fēng)雅的她，對(duì)身邊的偉大藝術(shù)家一無所知。當(dāng)她丈夫突然決定與現(xiàn)實(shí)決裂，她不能理解，寧可告訴外界，他是和一個(gè)舞女私奔。

之后她從全職太太轉(zhuǎn)型為打印店老板，生意興隆，能夠養(yǎng)活自己和兒女，簡(jiǎn)直是《我的前半生》里的情節(jié)。但是作者多次暗示，她活得不高級(jí)，喜歡嘚瑟兒女，暗示自己認(rèn)識(shí)很多大人物，假裝斯特里克蘭對(duì)她仍然有愛的供養(yǎng)。

《刀鋒》也差不多，伊莎貝爾是反襯拉里的道具，她目光短淺，沉迷物欲，當(dāng)拉里表示自己這一生不想只是買賣股票，伊莎貝爾勸他去學(xué)醫(yī)或者做律師。

在這兩部小說里，毛姆似乎將精神高地與塵世泥濘做了涇渭分明的劃分，前者是男性的地盤，后者是女性的屬地。讓人很難不覺得，在他心里，男女就是云泥之別。

這種偏見被摘除——是的，這是確鑿無疑的偏見——是因?yàn)槲铱戳嗣凡皇呛苤囊徊啃≌f《克拉多克太太》。這個(gè)小說開頭就寫中產(chǎn)少女伯莎愛上了沒錢也沒文化、唯一優(yōu)點(diǎn)就是長得帥的克拉多克先生，不顧所有人反對(duì)要嫁給他。

在“書友看法”里我看到很多人說她是“戀愛腦”“扶貧”，這些詞語已經(jīng)強(qiáng)行侵入每個(gè)領(lǐng)地，把復(fù)雜的世界變得簡(jiǎn)單。事實(shí)上伯莎是因?yàn)槁斆魈^走向反智，厭倦了精致但也孱弱的文明，忽然想到蠻荒中尋找生機(jī)。等伯莎結(jié)了婚，才發(fā)現(xiàn)她的丈夫除了天真單純威武雄壯之外，還有愚蠢和淺薄，沒文化這件事，并不像她想象的那么可愛。

毛姆全方位地講述了這個(gè)男人的愚蠢和不近人情，而且我得說，他身上那些毛病女性不大可能有。不知道男人看了這部小說，會(huì)不會(huì)覺得毛姆“厭男”，但作為小說家的毛姆厭惡的不過是庸俗。

在《刀鋒》和《月亮與六便士》里，伊莎貝爾和斯特里克蘭太太是庸俗擔(dān)當(dāng)，在《克拉多克太太》里，庸俗的形象則由男性扮演。他對(duì)庸俗的理解或者可以商榷，我們不能說他對(duì)女性就懷有偏見。

毛姆最熱愛的人物恰恰是一位終身未婚的老小姐，萊伊小姐，她世事洞明，極有主見，作者借她之口為《名利場(chǎng)》里將男人們玩弄于股掌之上的蓓基辯護(hù)，認(rèn)為即便做一個(gè)這樣的“惡女”，也比做那位逆來順受的艾米莉亞好一百倍。這樣的角色，這樣的觀點(diǎn)，放在今天也是驚世駭俗的。如果毛姆真的厭女，他怎么會(huì)把如此智慧和獨(dú)立的靈魂賦予一個(gè)女性角色？

只要你多點(diǎn)耐心，多些采樣——我是對(duì)我自己說——你的視野就能更全面，認(rèn)知就能更準(zhǔn)確。但是，不只是我，在和讀者的互動(dòng)里，我發(fā)現(xiàn)，很多人和彼時(shí)的我一樣對(duì)毛姆懷有偏見。

因?yàn)檫@種思路特別順滑——看到毛姆對(duì)筆下的女性不夠肯定，思維就自動(dòng)滑入熟悉的軌道：男性作家、女性形象、批判、辯護(hù)……這是網(wǎng)絡(luò)討論中極其成熟的敘事模板，一套幾乎不用動(dòng)腦的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。不需要去統(tǒng)計(jì)毛姆筆下被諷刺的男性角色有多少，也不用讀他其他作品里那些精彩獨(dú)立的女性形象，只需要抓住幾個(gè)片段，就能推導(dǎo)出一個(gè)絕對(duì)化的結(jié)論，然后獲得一種“我清醒、我有批判精神”的滿足感。

這是一種思想上的偷懶，把復(fù)雜世界簡(jiǎn)化成二元對(duì)立。一旦標(biāo)簽貼好，后續(xù)的閱讀就不再是探索，而是驗(yàn)證，只尋找支持標(biāo)簽的證據(jù)，對(duì)相反的事實(shí)視而不見。

讀者不再有耐心去跟隨作家走完TA的思想旅程，不能接受人物身上的人性皺褶。在這種氛圍下，寫作也變成了一種高危行為。作家們不敢再寫復(fù)雜的人物、設(shè)置模糊的道德地帶，甚至不敢再開一個(gè)可能被誤解的玩笑。他們恨不得在一段話里打十八個(gè)補(bǔ)丁，時(shí)時(shí)刻刻向讀者表忠心：“我是好人，我站在正確的一邊，我寫的這個(gè)人物不代表我的觀點(diǎn)，請(qǐng)你們千萬不要誤會(huì)?！?/p>

這損害的不僅僅是作家的創(chuàng)作自由，更是文學(xué)本身。文學(xué)最珍貴的品質(zhì)，恰恰是它的不確定性——那些曖昧的、無法被簡(jiǎn)化成一句口號(hào)的復(fù)雜人性，那些需要讀者自己去體會(huì)、去判斷、去糾結(jié)的灰色地帶。當(dāng)一個(gè)作家因?yàn)楹ε卤豢勖弊佣艞壛诉@些，我們讀到的將不再是文學(xué)，而是立場(chǎng)說明書。

我們總想抓住什么確定的結(jié)論，好讓自己安心。可文學(xué)的意義，或許恰恰在于它拒絕讓我們徹底安心。它要引領(lǐng)你進(jìn)行一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)，就像走進(jìn)一片不確定的、暗流涌動(dòng)的海域，你需要清空內(nèi)心，在文本間進(jìn)行探索，也許會(huì)迷路，也許會(huì)嗆水，但終會(huì)遇見一個(gè)更大、更真實(shí)的世界，而這才是文學(xué)所能給我們的最好的東西。