這樣一扇值得信賴的屋門，足以打開任何一個四壁封死的房間，只要你堅信門就在那里。

——舒爾茨

感官動物被迫進入一場漫長的必須聲跡盡消的冬眠之中，它處于混沌狀態(tài)，靠無色無味的環(huán)境來維系它渴盼的無知無覺。然而，隨著自欺日久，這個與現(xiàn)實世界判若云泥的心因性宇宙終于還是在某種變化產(chǎn)生的瞬間，被漸漸剝落了。當心花凋零，感官動物首先覺知到某種氣體的存在。它下意識將這浸淫入體的氣體命名為煙（它確信這氣體是某種死灰靜悄悄復燃導致的）。這位迷茫者嘗試深呼吸，形似一臺超負荷運轉的吸塵器，將這些活躍粒子盡數(shù)納入鼻腔之中，于是理所當然地被嗆出排異反應來。它因此明白，這縹緲的煙霧對它并不友好。感官動物將身子蜷縮成一團，被這氣體抓撓出眼淚，喉管也重新發(fā)起癢來，它意識到攝入這氣體正在重新將它引回某種不知所措的痛苦之中，于是立刻調整自己呼吸的頻次與節(jié)奏，努力讓自己擺脫這刺激。感官動物畢竟適應性極強，它很快就讓自己的呼吸復歸平穩(wěn)。它覺得自己應該保持這種麻木而平靜的狀態(tài)，但世界的變化到底已經(jīng)發(fā)生，它不得不在睡夢中醒來，偶開天眼。穹頂?shù)拇蟮鯚粼趧x那間灼痛感官動物的雙眼，它想不到自己最初竟然能在直面這樣眼皮無法完全隔絕的強光時睡過去，并睡得如此長久。感官動物翻轉自己的軀體，背過光，以便能夠正常睜眼。光卻已被烙鐵似的吊燈灼入眼中，飄忽于目光之上的青綠斑影一時未消，宛如一個在現(xiàn)實世界中漂浮的球體。感官動物試圖去觸摸那顆球，它踉踉蹌蹌地漂移，最終依順地滑到感官動物的手上，但感官動物還是像最開始那樣，對此無知無覺。它感到詫異，像自己這樣一個感性豐沛的動物，感官怎么會變得如此模糊，但同時又在腦海中訕笑自己的遲鈍:這光點本就不會制造觸覺。在這樣想時，它發(fā)覺自己身上盡是巴洛克風格的紋飾，它下意識回避觀察這些符號，努力不去想其源頭與意義，而是用視線捆縛開始慢慢變淡的球形斑點，不過余光到底還是瞥到了這些五顏六色的紋飾。海娜紋身。它剛動念，立即就把自己的手收回了。感官動物沒再多想，它努力勸退思潮，嘗試從沙發(fā)上坐起。繼而，它發(fā)現(xiàn)自己的四肢百骸都變得如此酸澀，仿佛這軀體剛剛屬于它，又或者是它此刻被泡在了一種名為水的空氣之中，因世界高密度帶來的阻滯而難以運動。感官動物變得惱怒，首先是對自己腦海中無法抑制的胡思亂想的憤怒，然后是對自己身體無法揮動自如的遲鈍的煩惱。于是，它的嗅覺在情緒變化中變得靈敏，刺激鼻端的氣息又一次因為情緒的變化顯得尖銳起來。感官動物被籠罩在無能為力的情緒之中，眼睜睜看著自己的肢體僵硬運轉，鼻腔卻異常矯情地分析起這道煙霧，它想，這像是臭雞蛋摻雜奶酪攪拌成漿后會散發(fā)的氣息。像尸臭。這樣不妙的念頭席卷它以后，感官動物發(fā)現(xiàn)世界上只有一道門，且就在它的眼前，顯然通往臥室，暗示著它只能走進臥室。臥室與客廳組成的兩個空間里，并沒有一扇門讓它走出外界，它只能在內部徘徊。它抬頭看向通往臥室的門，還沒有通過位移后的聞嗅來判斷煙霧的濃淡，便已知曉，煙霧是從臥室之中飄散而出的。它又一次閉上眼，粉飾太平。世界重新淪陷回黑暗的手中，但吊燈仍以強光侵入，讓感官動物能夠在閉眼時窺見自己眼皮的淡粉肉紅，它想，我應該再睡一會兒。睡眠是感官動物最好的逃避方式，當潛藏在只有潛意識作祟的夢中時，只要不做噩夢，那它就是刀槍不入的一團混沌。于是，這一次恢復知覺的過程，又因感官動物的躺臥而被艱難地打斷了。感官動物不知道自己耗費了多少時間，才在胡思亂想中再次陷入睡眠。這一覺無夢，又或者有夢而已被遺忘，總之當感官動物再次睜眼時，它幾乎無法相信自己這么快就又一次在現(xiàn)實中無所遁形了。逃無可逃時，它只憑嗅覺就能判斷出，世界又發(fā)生了顯著的變化。臥室中滲漏出的煙霧變濃郁了，客廳仿佛也因此進入了工業(yè)時代，汩汩的摻雜各類怪異氣息的蒸汽正在浸泡腐蝕感官動物的身體，像一個搭訕女人又最終離開的男人，從試探接吻時撓癢式地用鼻尖拂過鼻尖，到對女人的鼻尖施以拳腳，這過程只需要睡過一覺。感官動物已經(jīng)被煙霧凌虐得鼻青臉腫，它不得不在這樣的凌虐中想起方才那一次入眠時所做的夢。首先想起的是自己邂逅的另一只感官動物，然后想起的是自己被揍得鼻青臉腫，最后它想起了獵犬與獵人們。感官動物想著夢境也仿似現(xiàn)實，自己始終處于某種囚禁之中，不免唏噓。夢中，獵犬又或者獵人們?yōu)榱俗窔⑺?，將它逼至一座高塔里。這些家伙想以囚禁的方式使感官動物萌生恐懼，而后讓它不得不向施暴者皈依。但獵犬與獵人們從未想過，它被趕進的籠子其實是一座藏著阿寶阿庫（《游戲王》中的角色》）的高塔。當整座塔暗下來的瞬間，當感官動物被黑色吃進肚子里時，塔頂立即散發(fā)出一點微芒，只是最初的感官動物因感到恐懼不曾覺知那道感召它的光。它彼時在恐懼中不斷地用手叩著木門，發(fā)出篤篤聲響，想要通過這些聲響傳達它骨子里潛藏著的奴性。但是獵犬與獵人們都沒有理它，它們明白奴役是一個過程，一剎那的俯首可能會產(chǎn)生無限造反的可能性，它們決定繼續(xù)囚禁感官動物。感官動物知道自己不會被放出去，但依舊繼續(xù)邊叩門邊哀求。直到某刻，門外的獵犬以狂吠喝止它，它便當即縮回手，自覺難過。這時，感官動物被獵犬撕咬過的肚子以及被獵人開槍射中的后背都開始痛了起來，它無法忍受這樣的痛，于是開始尋求排解痛苦的方式。它舉頭望天，思緒沿著痛得瑟瑟發(fā)抖的視線求索到阿寶阿庫的存在，那本是潛藏在文本中的一種感官動物，如今已降臨于夢中的現(xiàn)實，與它交相輝映。它看見了它，它也看見了它。感官動物忍痛靠著門，好不容易有些許動容，卻又中了獵人開的槍，子彈從它腰腹間射過，它慘叫一聲，感覺到它帶尿臊味與血腥味的褲子在用濡濕的舌頭舔舐自己的下半身，羞恥與臭味依附刺鼻的血腥味折磨它豐沛的感官，它在感官刑罰中又一次對獵人與獵犬進行明知不可能的哀求。它對著一道門下跪，請求獵人或獵犬為它開門，但又一次，囚籠之外沒有人陪它玩平等游戲。它只得噤聲，于絕望中抬頭看天。它首先聽見了獵人的道歉。獵人說，不好意思，我開槍只是為了恐嚇。它不知道這道歉是出于真誠還是做作，只知道自己的血原來已經(jīng)沿著門縫替它涌出門外了。它沒有再回獵人的話，只看見塔頂上透進來一絲光亮，精神才因此有些振作。那是阿寶阿庫發(fā)出的光源。那是精彩的淡藍，那是因為一只感官動物與它共處一室時，才會共鳴共振而生的淡藍。它半跪著用四肢充當四只腳，沿著每一次接觸都會吱呀作響的木質樓梯爬向樓頂，走向那只熄滅的感官動物，希望靠自己的走近，再一次點亮它。它泡在那只感官動物熄滅后殘余的光里，知曉那光是來引領它的。這些光抱住它，安慰它說沒關系。它問這些光可不可以把它背出去，它們應允，感官動物于是努力地攀住塔，把自己的頭從某一個窗口探出塔外。它感到幸福，但緊接著就發(fā)生變故。被槍擊中的腹部在這時痛起來，這痛本就不曾消散，如今更猛烈了。它手一松，微光沒有來得及把它拉住，它慘然墜落，從塔頂摔向地表。奇怪的是沒有痛感。仿佛黑暗伸出自己的手承接住了它，那雙手是冰涼的，感官動物覺得這次墜落像一次落水。它聽見圓錐狀的塔的頂部有人呼喊它，它知曉那是方才為它亮起的另一只感官動物，便起了賴床的心思，想要繼續(xù)閉眼，短暫躲過痛苦，然而它沒有料到引領者的呼喊只是片刻。那只高高在上散發(fā)光亮的感官動物，在最后一次提醒它“快起來”后燃盡了自己。感官動物最后一次抬首與塔頂?shù)哪侵桓泄賱游飳σ暤膭x那，后者徹底熄滅，消失不見了。感官動物不得不在失去一只感官動物的痛楚中蘇醒，并靠那抹消失的微光為信仰逃出夢境。但擺脫獵人獵犬追蹤的這只感官動物，依舊很懷念夢中的那只感官動物，它懷念的方式是忘卻。它不知道自己為什么要忘卻，但是現(xiàn)實世界變得濃郁的臭味讓它重新回憶起了夢中的恐懼，于是它又因為恐懼而期盼拯救，不負責任地想起那只因與它共鳴而燃盡自己的感官動物。醒來的感官動物，回味著帶著某種宿命似的神諭之夢，明白感官動物與感官動物的相遇總是殘忍的。夢中的它，似乎讀過一本天書，那書中規(guī)定，感官動物一生都因無法發(fā)光而叫苦不迭。所以它一生都在尋找另一只感官動物。當兩只感官動物相遇時，它們會隨著互相接近，若合一契而產(chǎn)生淡藍色的光亮，這光亮將越來越濃郁，它們也愈發(fā)欣喜。但在藍光最鼎盛的瞬間——感官動物相信那藍色是克萊因藍——達到完美的那只感官動物會因率先達到這種至美而熄滅，另一只感官動物雖不止于此，但身上的光亮也因此黯淡。這似乎意味著，只有一只感官動物能在另一只感官動物手里達到至美，但另一只感官動物卻可能會在又一只感官動物手中達到至美。這是一種殘忍的關系鏈條。感官動物繼而想起，這夢中的因果出自博爾赫斯之手，后者在現(xiàn)實中撰寫了感官動物以為是天書的一本經(jīng)卷，并坦言道:“多少個世紀過去了，阿寶阿庫只有一次達到完美身形。”感官動物在夢中因為讀過這本書而明白，那只在它夢里相逢的感官動物從此再也不會發(fā)亮，雖生猶死。而現(xiàn)在這正在恢復感官的感官動物，想起自己曾經(jīng)失去過一只神仙眷侶（即便是在夢中），也不免痛不欲生。它不在那夢里了，然而此刻的室內與昔日夢中的塔中并無區(qū)別。它以淚洗面，舉手拭目，在這一刻目睹了自己身上的海娜紋身。在這睹物的瞬間，感官動物再難逃避感官，它知曉，夢中那一只感官動物一定是在現(xiàn)實中出現(xiàn)過了，所以它才會在夢中想念它。它因為接觸到自己熄滅了嗎？是它在熄滅之前，給自己留下了這些色彩斑斕的紋身嗎？感官動物試圖拂拭自己身上的這些紋路。當手掌貼在手臂上時，這種貼合讓它覺得溫癢，它終于恢復了大部分的感覺，同時蘇生的是某段記憶，是它與另一只感官動物互相挽著對方走了十幾步的記憶。當時它挽著它，用它的手舉起了它的手，邊走邊把玩起它有紋身的手臂來?，F(xiàn)在想起來，這樣親密的挽手，說明當時兩個人都正在發(fā)出克萊因藍式的光芒，而并未被造物殘忍地吹滅。如今呢？感官動物看向自己的手臂，如此干癟，沒有光亮閃耀，只有一層似乎死去的皮膚讓明艷的紋身也變得暗沉。它觀摩化作劣質畫布的自己，想象自己曾經(jīng)如此充盈并且閃耀著，任另一只感官動物在它的肌膚上揮毫作畫。這舉止真是色情。它這樣想著，心中升起的更多是赧然的向往。它向往那種曾經(jīng)有一只感官動物不厭其煩地在它身上作畫的感覺，那只感官動物的心血一次次因為海娜顏料的褪色消解在它皮膚上，然后那只感官動物就把新的心血重新注入給它，宛如某種劣質文本中的劇情，飼靈寵以血肉。奇特又無聊。每次在它身上畫完畫，另一只感官動物便伸懶腰，用狡黠的視線撩撥它。它不止一次向它申明，這一視線要命的程度無異于在它腳底板用畫筆涂海娜膏。那只感官動物略顯嫌棄地說，我真不愿意為了看那是一種什么反應而犧牲一支畫筆去涂一只臭腳。在恢復嗅覺、視覺與觸覺感知到現(xiàn)實世界正在腐爛以后，正在恢復的該死的記憶顯得很美好。感官動物以某種天啟似的機敏，明白自己的記憶海正在準備打撈起某些它不愿想起的尸骸，但另一個新的感官被喚醒了，它聽見傳出繚繞煙霧的房門在此刻也傳出了一陣嗡鳴聲，那嗡鳴很微弱，卻在安靜的世界里顯得震耳欲聾。感官動物在夢外也感到了恐懼。它記起了許多的事情，記起了更多關于另一只感官動物的事情。那時，它和另一只感官動物每天在房間里做些不見天日的事情，非要對它們的所作所為名之狀之，便是它反反復復在它身上邊哼著歌邊作畫。它反反復復任它如鬼上身，歡愛無度。那些日子里，感官動物的全身都被涂滿海娜膏，畫筆勾勒出無限瘙癢，而另一只感官動物，它只記得它揮舞畫筆的力道越來越小。某一刻，那只感官動物不再作畫，它對它說，我畫的每一筆，都會散去，這樣沒有意義。它立即說，可是你畫下的符號我都記得，我知道它們要傳達些什么。于是它們陷入了一種固執(zhí)挑錯式的問答之中，它被迫接連回答了曾出現(xiàn)在自己身上的十幾個符號的意義，譬如，一個吹口哨的憔悴天使（形似馬爾克斯筆下的巨翅老人，但這只的翅膀上全是紅白相間的像素點）、一只作祈禱手的蝙蝠、一顆很像它后來被吊燈灼傷時看見的毛茸茸的球……終于，當另一只感官動物問到被鐵鏈纏繞的一顆齲齒時，它證實了這只感官動物的確沒有記住它的所有符號。它倆因為這一爭辯都陷入了長久的沉默中，而后，是畫家先道歉，它說，不好意思，我只是真誠地絕望。而畫布對畫家說，不要緊的，我知道的，我們被困得太久了。我以后會盡量提醒自己不要忘記，好嗎？畫家說，沒有以后了，我的身體正在變得很差，我一定生病了。畫布說，我寧愿你得一種微弱的、大家都怕的病，那樣還有治療你的機會……它沒有繼續(xù)說話，但畫家明白，它也看出了自己身上有一種或許能治的不治之癥。畫家說，我準備好了。畫布……畫布在記憶的浪潮中感到痛苦，它高喊著停下，但七竅已經(jīng)被鑿開，一切感官都歸位了，這些感官化作一道五指山，壓住了感官動物這只心猿。心猿在痛苦中萌生略帶猶疑的念頭，它試圖以沉默躲過夢與現(xiàn)實兩種殘酷。它瞄準了那扇通向房間的門，如同一位詩人以額叩閶闔，想要以撞擊讓自己死去——至少是昏死過去。在一聲巨響中，感官動物感覺到了它早已習以為常的痛，同時完成了自己打開門與陷入昏厥的兩種向往。終究會醒來的，它帶著這個念頭仿佛在眨眼間閉眼而后又睜開了眼，它的沉默如此短暫，它意識到自己沒有勇氣在沉默中滅亡。它最終看見了那只感官動物?，F(xiàn)在，一切都已明晰，首先是視覺的沖擊，模糊的肉紅上蚊蠅飛舞，被褥上尚有濕漉的印痕，而后嗅覺終于直面了對鼻腔拳打腳踢日久的煙霧，再然后是聽覺，蚊蠅在舞動，當然也有感官動物急促的呼吸，最后是記憶，它終于記起，那個愛畫畫愛記錄的感官動物已經(jīng)死了，留下的是它這樣一塊擅長遺忘的材料……感官動物在此刻明白，這段經(jīng)歷的本質不過是一只感官動物受不了另一只感官動物一點點走向死亡，躲在了客廳里萬念俱灰，蹉跎度日，直至不得不再次進入房間，再次發(fā)現(xiàn)那只感官動物已經(jīng)徹底熄滅的事實。它重新認識到這一點時，畫布上的顏料已經(jīng)在感官動物的長久昏迷中褪去，仿佛不曾存在，而真正存在的畫家，也已經(jīng)不復存在了。感官動物意識到，現(xiàn)在只剩它一只感官動物了。它想，不能再躲了，自己已經(jīng)因為逃避使得另一只感官動物腐爛至此，如果再拖下去，它會徹底變成一團夢魘，啃噬自己——盡管自己樂意被啃噬。感官動物最終向世界發(fā)射電磁波，發(fā)出自己的伴侶死去的消息……當這段訊息發(fā)出以后，沒多久，墻外就響起了敲門聲。這突兀的許久未見的聲音讓感官動物感到好奇，它終于反應過來敲擊聲是在客廳的一處墻壁那兒傳出的。它在這時錯愕地發(fā)現(xiàn)，那里竟然有一扇門可以被打開——它自始至終都不得不以為這個世界只有一道門，那就是通往另一只已死的感官動物的門?，F(xiàn)在另一扇門卻這樣毫不顧忌它感受地嵌在了雪白的墻體之間，還發(fā)出被人敲擊的聲響呼喚它將這門打開。感官動物覺得荒謬，它確信自己已經(jīng)瘋了。它走過去，打開那扇門。光是這個動作，就已經(jīng)讓它覺得自己如獲新生——這和在一個慘痛的世界里從混沌變回感官動物不一樣，這種感覺是，自己的那一套原本就有的感官系統(tǒng)，在這段時間如此艱難才重新恢復的感官系統(tǒng)，原來早就積滿灰塵，直到世界撲面的剎那，這段時間總載滿痛楚的感官系統(tǒng)才被新鮮空氣沖刷干凈許多。感官動物注意到自己因為打開那扇門立刻黯淡了，也注意到自己身上所有的光芒都消失了。它在這一刻，無法判斷這是為什么，只感覺到有酒精味見縫插針地萬箭齊發(fā)，刺入了它的鼻腔之中。它在這刺激性氣體的冒犯下，發(fā)現(xiàn)自己原來不發(fā)光時是人的形狀。它感到好奇，它問自己，我怎么會是人形呢？但沒有人回答它，門外的那些不發(fā)光的動物，它們很肅穆。在它們的肅穆中，感官動物感到平靜，感到悲傷，感到自己身上逝去的光亮已永遠無法挽回。它覺得事情荒謬得超出了它的想象，于是它笑了起來，這是它這幾天第一次向世界展露的情緒。它很啰嗦地對那些不發(fā)光的生物說，我怎么能長著人形呢？如果我長著人形，那么死去的不應該是另一只感官動物，而是我。因為我才是這段時間里真正的、作為一團混沌被開七竅的生靈……但是那些不發(fā)光的生物沒有理它，它們說，你長人形是正常的，我們不也是人形嗎？和你的衣食父母一樣有什么奇怪的？現(xiàn)在，我們要處理一下問題，請你讓開。于是感官動物側身，任這個擁有臥室與客廳的狹隘空間充斥著不發(fā)光生物，那些生物進入室內的那一刻，感官動物覺得自己又一次失去了感官，它渾渾噩噩，只顧著說出一句，“我是最后一只了”，便失了魂。等它再次回過神來時，那扇明明靠它打開的門又已消失不見，而臥室的門倒還開著。它恢復了嗅覺，聞到無邊的酒精味中摻雜著淡淡的未曾來得及盡數(shù)退散的臭氣，也聽見有些蚊蟲正在嗡鳴，但是那只曾經(jīng)讓它發(fā)光，讓它布滿紋身的感官動物已經(jīng)消失。它在慘然中想到自己畢竟熬過了一段失去它的艱難時日，不免有了一絲振作的意念，但依舊失魂落魄……后來，它這樣日復一日地在狹隘空間中生存，直至某一刻，感官動物用靈敏的感官發(fā)現(xiàn)那扇被它親手打開過的通往世外的門又仿佛從未消失過地鑲嵌回了白壁之上。它于是嘗試著重新做人，打開了那扇門，重回到一個開闊的時空之中。在那時空中，它艱難輾轉，從不敢忘懷曾經(jīng)的慘然。它明白當初那次形如混沌被開竅的體驗是一次讓它在密室里復歸于嬰兒又重新長大成人的過程，但第二次人生里，感官動物沒有再察覺到自己曾經(jīng)能夠發(fā)起過的光亮再次閃爍，也沒有再去體驗過曾經(jīng)那只感官動物會為它涂抹的那些五顏六色的海娜膏。在人世流轉的它，似乎想要保持自己的混沌狀態(tài)，它盡可能去減少自己與不發(fā)光生物打交道的可能性，只因心中尚存有某種自視甚高的念想。它在不發(fā)光的生物中顯得很遲鈍，但又十分敏感地以隨時隨地動念的方式，不斷地想起自己被造化開鑿回感官動物的過程。這位敏感者最終決定記下曾經(jīng)發(fā)生的這段往事，為悼念另一只會使它發(fā)光也因它存在而發(fā)光的感官動物的遺憾死去。它寫下了七七四十九個方塊字。這些橫豎撇捺依著平仄合成一首七言律詩。詩云：“俯仰瀛寰于一戶，茫然四顧卻無門。何曾舊鬼憐新鬼，更怨離魂又叫魂。破壁香消人淚漫，渡江義立我聲吞。難收覆水年年恨，誰解周身鑿竅痕?！备泄賱游镉X得自己并沒有寫好這首詩，于是它又從舊體詩人進化成一個新詩人，憑著記憶在四十九個字以外默寫出一個詩人的短句：“我感到我是一群人，但是他們聚成了一堆恐懼。”最后，它意識到這其實并不是一個好句子，同時也懂得自己并不適合當詩人。這樣的結論讓感官動物感到沮喪，它抬起頭，面對書架，看見博爾赫斯、加繆、陳寅恪、略薩、莊子，還有馬爾克斯。這些諸天神明在黑暗的世界里望向它，而它最終能做的只是面向他們，把自己的雙手一攤。它將那碾作一團的白紙——也就是這段故事——也就是那首破詩，輕輕扔進了垃圾桶。在投籃的那一瞬間，它發(fā)現(xiàn)原來自己身上還有光亮，但長期以來這光亮恒定微弱，并不被它察覺。而它現(xiàn)在之所以能夠發(fā)現(xiàn)這一點，是因為它身上最后的光芒也因為揮手扔出這段往事而變得暗淡了——就如同一個衣紫腰銀的宙斯，因為在這個俗世中扔出一團垃圾，變成了一介凡人。又或者，它希冀著會有那么一個或一群凡人，因為撿起這段石頭般的往事，而替感官動物成為一個或無數(shù)個幸存的宙斯——到那時，它們都能在一座黑暗的高塔里交相輝映，而且不用懷揣可能燃盡自身的憂慮。