王計(jì)兵的詩集《趕時(shí)間的人》擺在書店新書臺(tái)上的時(shí)候，離他寫下那首同名詩已經(jīng)過去了將近三年時(shí)間。這些句子曾在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上被無數(shù)人朗讀，被配上城市夜色的畫面轉(zhuǎn)發(fā)，讓無數(shù)“趕時(shí)間的人”產(chǎn)生深深的情感共鳴。但是，只有他的系列詩作被集中印在富有質(zhì)感的封面之內(nèi)，成為讀者手中沉甸甸的詩集，一個(gè)詩人的形象才變得更加生動(dòng)、更加豐富。特別是閱讀其自序《文學(xué)拯救了我》，我們才深刻理解：被生活追趕的人，也可以反過來追趕星辰。

近些年來，以王計(jì)兵、陳年喜、范雨素、胡安焉等為代表的素人作者集體涌現(xiàn)，構(gòu)成了新大眾文藝的一道景觀。他們多是普通勞動(dòng)者，多在中年以后才被看見，多以非虛構(gòu)或詩歌的形式書寫自己的生活。他們作品的“被看見”，往往先是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，但最終都轉(zhuǎn)化為一本本書。實(shí)際上，從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的一個(gè)帖子、一段視頻，到一本可供撫摸與閱讀的圖書，中間隔著一整套精密的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。那么，出版在新大眾文藝?yán)顺敝邪l(fā)揮了怎樣的作用？

一

短視頻里的王計(jì)兵和書頁上的王計(jì)兵，嚴(yán)格說來，是兩個(gè)王計(jì)兵。在抖音、快手上，他的詩往往以一段幾十秒的朗讀形式存在——配樂是低回的鋼琴，畫面是外賣箱、電動(dòng)車、雨夜的紅綠燈，朗讀者可能是他本人，也可能是某個(gè)聲線深沉的博主。詩在這里是流動(dòng)的、即時(shí)的、與生活現(xiàn)場(chǎng)緊貼著的；它依附于一種氛圍，一種情緒共鳴，一種“我也是這樣”的瞬間認(rèn)同。讀者刷到它，停留30秒，點(diǎn)贊，劃走。詩在此刻完成了它的使命。

但當(dāng)這些詩被收入詩集，事情就變了。它們被排版，被分輯，被配上目錄與頁碼，被一篇序言所統(tǒng)攝。此時(shí)，讀者不再是“刷到”它，而是“翻開”它；不再是被動(dòng)地接收，而是主動(dòng)地進(jìn)入一個(gè)由編輯預(yù)先設(shè)置好的閱讀路徑。一首詩的前后是哪一首，開篇用哪一輯，壓軸選哪一篇——這些看似技術(shù)性的安排，實(shí)際上重新組織了詩與詩之間的關(guān)系，也重新塑造了讀者對(duì)作者及其創(chuàng)作的整體印象。

更關(guān)鍵的是，紙質(zhì)書天然帶有一種讓讀者進(jìn)行“深閱讀”的暗示。它要求讀者放慢速度，甚至反復(fù)閱讀。哪怕是同樣的一句詩，在慢閱讀中會(huì)展現(xiàn)出其更豐沛的詩意。因此，媒介的轉(zhuǎn)換不只是載體的變化，更是閱讀契約的重訂。讀者面對(duì)一本書時(shí)，會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)一種“文學(xué)性的期待”。而出版，正是制造這種期待的機(jī)制本身。

二

有學(xué)者曾用“副文本”一詞來指稱圍繞在正文周圍的那些邊角材料，如封面、扉頁、序言、跋、注釋、腰封、作者簡介等。這些看似從屬、輔助的文字，往往決定著一部作品被如何閱讀、被如何理解、被放入怎樣的譜系。對(duì)于素人寫作的出版而言，副文本的作用尤其關(guān)鍵，因?yàn)樗麄兊淖髌吠c他們的經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。

打開一本素人作者的書，最先映入眼簾的往往是一段身份說明：外賣員、礦工、保潔員、育兒嫂……這是一種強(qiáng)烈的閱讀引導(dǎo)。譬如，閱讀陳年喜的詩集，我們自然會(huì)將“我身體里有炸藥三噸”這樣的詩句與其爆破工的身份關(guān)聯(lián)起來。讀溫雄珍的詩歌，亦是如此。其詩作《燒烤架上》第一句是“沒有人能從那場(chǎng)炙焰中把你解救出來，除非你/找到了那把梯子”，靈感與她在燒烤攤的工作有關(guān)。

因此，副文本幫助讀者進(jìn)入作品。完全脫離作者身份去讀一首詩，固然沒有問題，但能夠做到“知人論世”，了解這些文字背后的生活場(chǎng)景，就更有助于與文本建立起情感連接。但從另一個(gè)角度來看，當(dāng)一個(gè)作者被反復(fù)稱為“外賣詩人”“礦工詩人”“清潔工作家”等，他的寫作就可能被預(yù)先框定在一種期待視野里——讀者期待他寫與自己生命經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)歷相關(guān)的內(nèi)容。身份成了某種文學(xué)的入場(chǎng)券，但也可能成為某種創(chuàng)作的緊箍咒。一些素人作者在創(chuàng)作出版第二本、第三本書時(shí)遭遇的困境，恰恰是這種固化印象所帶來的。編輯因此處在一個(gè)微妙的位置。他既要利用副文本搭建作品與讀者之間的橋梁，又要警惕這橋梁是否會(huì)變成牢籠。

三

隨著教育的全面普及和提高，“素人不素”的現(xiàn)象已經(jīng)非常普遍。有些素人作者寫出的作品，在文字上完全可以和專業(yè)作家相媲美，而且更具有辨識(shí)度。當(dāng)然，也有一些素人作者的稿件遞到編輯手里時(shí)，可能帶著原生態(tài)的粗糲——從好的方面來說，這是個(gè)人的風(fēng)格；從壞的方面來說，其中有很多需要完善的地方。對(duì)于編輯而言，應(yīng)該以什么樣的態(tài)度來處理這類稿件，就成了問題。

一派意見是“提純”。編輯用自己的專業(yè)訓(xùn)練，對(duì)作品進(jìn)行全面的打磨。另一派意見是“保留”。素人寫作之所以打動(dòng)人，恰恰在于他們的語言尚未被規(guī)范化的寫作訓(xùn)練所“馴服”。他們的句法是在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)長出來的，他們的比喻是生活本身打磨出來的，他們的節(jié)奏帶著說話的呼吸感。編輯一旦介入過深，作品就失去了它獨(dú)特的味道。文學(xué)性不只是規(guī)范，有時(shí)恰恰是反規(guī)范。這兩種意見都對(duì)，也都不全對(duì)。真正成熟的文學(xué)編輯工作，是在每一個(gè)具體的字句面前做判斷，是硬傷的就修改，是個(gè)人風(fēng)格的就盡量保留。

在新大眾文藝的語境下，這種掂量變得格外重要。這是因?yàn)椋@些作者所帶來的，恰恰是經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的寫作者可能缺乏的東西——那種與生活短兵相接的語言質(zhì)地。所以，編輯不能用所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”去削平這種異質(zhì)性。當(dāng)然，編輯也不能對(duì)那些明顯存在的問題置之不理。這中間的分寸，考驗(yàn)的是編輯作為讀者的敏感、作為同行者的耐心。每一本素人作者的書背后，都有一個(gè)編輯在反復(fù)權(quán)衡。這種工作不會(huì)被讀者看到，但它構(gòu)成了新大眾文藝得以穩(wěn)健生長的重要支撐。

四

現(xiàn)在出一本書，比以前容易太多了。但是，對(duì)一個(gè)素人作者而言，作品的出版還是有著極為特殊的意義。這是對(duì)作家身份的初步認(rèn)定，這是一種無形的加冕。但加冕也意味著壓力。在出版作品之前，一個(gè)素人作者的寫作是無比自由的。他可以隨心所欲地寫，可以寫得不那么“文學(xué)”，可以長時(shí)間不寫，可以只在自己愿意的時(shí)候發(fā)到自己的賬號(hào)。他的寫作是私人的，是民間的，是不必對(duì)誰負(fù)責(zé)的。一旦出版，他就有了“作家”的身份，也就有了對(duì)讀者期待的認(rèn)識(shí)。這種身份轉(zhuǎn)換，對(duì)一些作者是滋養(yǎng)，對(duì)另一些作者則是消耗。

出版業(yè)對(duì)此并非無能為力。編輯能夠做的，是不把作者當(dāng)作一次性的現(xiàn)象來消費(fèi)，而是當(dāng)作長線的作家來關(guān)注。這意味著：不被市場(chǎng)情緒所裹挾，不趁著流量還在使勁催稿，而給作者留出沉默與轉(zhuǎn)型的空間；不強(qiáng)求題材的延續(xù)，而對(duì)作者寫作生命的整體負(fù)責(zé)。這種長期主義的編輯倫理，在新大眾文藝的語境下，比任何時(shí)候都更需要被強(qiáng)調(diào)。

如此看來，很多素人作者的“被看見”，是無數(shù)雙手共同托舉的結(jié)果。

新大眾文藝的興起，是這個(gè)時(shí)代最值得珍視的文化現(xiàn)象之一。它讓那些鮮活的經(jīng)驗(yàn)重新進(jìn)入了我們的精神生活。但這種生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒苷嬲恋硐聛恚喈?dāng)程度上取決于出版業(yè)能不能接得住。“接住”不是簡單地把網(wǎng)絡(luò)上的熱門內(nèi)容做成書，而是要用專業(yè)的眼光去甄別什么是優(yōu)秀的文學(xué)、什么是具有異質(zhì)性的作品。與此同時(shí)，用長久的耐心去陪伴每一位剛剛冒頭的素人作者成長，使新大眾文藝實(shí)現(xiàn)健康、可持續(xù)發(fā)展。

這是出版業(yè)的本分，也是出版業(yè)在新大眾文藝?yán)顺敝兴茇暙I(xiàn)的獨(dú)特價(jià)值。

（作者系《莽原》雜志執(zhí)行副主編）