自“新散文”流行以來，散文的審美趣味大變。其最突出的標志是，后現(xiàn)代意識明顯增強，散文不斷地“變”，用不斷“變臉”和搖曳生姿形容亦不為過。站在散文的變革創(chuàng)新角度看，“新散文”不無價值；但從散文的本質看，它的不斷變化也有越來越遠離散文的危險。當前，跨文體散文與非虛構散文就有這樣的特點，視野變得開闊了，內涵有所豐富，思想也不無深度，但離散文的特性卻漸行漸遠。趙燕飛散文集《脈與絡》表面看是比較傳統(tǒng)的，但卻緊緊貼近散文本質，是向散文內在深度和自我本性的開拓與呈現(xiàn)。

散文有平淡之美。追求“變”的散文，處處求“新”，其探索性與創(chuàng)新性值得稱道。不過，其最大問題在于，忽略了“常”，就如錢穆所言：惟變當有常，萬變不離其宗。有變有發(fā)展，有常有承續(xù)。林語堂曾用“酸、甜、苦、辣、咸淡”談文章五味，并認為散文的最高境界是“平淡”。趙燕飛的散文也有“變”，但主要是“?！?，是社會、家庭、人生，是親情、友情、世情，是最普通的生活日常，是平凡的人生世相。當然，趙燕飛的散文也有酸、甜、苦、辣，像父母的相處關系中有“酸”，家庭成員的互助互愛多是“甜”，小妹夫的突然離世是“苦”，自己做闌尾炎手術的過程不乏“辣”味兒；然而，“平淡”是其主要的書寫對象、審美趣味和敘事方式。作者主要不是向未知領域探求，也無獵奇的故事，更無華美的修辭，而是寫自己熟悉得不能再熟悉的人與事，且以白描手法進行平淡的敘事。從“新散文”的角度看，這似乎是一種已經(jīng)過時的寫作；但從“守?！焙汀巴脐惓鲂隆钡慕嵌瓤?，這無疑是更有難度的寫作。趙燕飛散文屬于靜水流深和返本開新的寫作，能在習以為常中發(fā)現(xiàn)“新意”。如“母親”形象在許多散文中都出現(xiàn)過，然而，趙燕飛的母親卻是“常”中有“新”：她像天底下所有的母親一樣，都愛自己的孩子，具有勤勞、善良、友愛、自尊等美好品德；不過，她又有自己的鮮明個性與特點，即敏感、愛挑剔、有完美的潔癖，這是具有深度的鉆研與燭照?！捌降笔亲钯N近普通人生的，也是最接地氣的，還是我們最熟悉的，散文以此為中心進行書寫，不僅不是易事，而是更有難度，這既需要生活，又需要對生活有獨到的觀察與理解，更需要有慧眼，還需要能定型和把握的能力。趙燕飛散文的妙處在于，在充滿人間煙火氣的生活日常中，時有被火燒過的豆粒和金質，讓人眼前一亮，更有會心之頃。

自然而然的散文風格。如今，不少散文存在的最大問題是不自然。這包括書寫內容不真實，沒有生活就用知識補，缺乏知識就用觀念補，導致散文云遮霧罩和凌空高蹈。不少涉足新的知識領域的散文也有此弊，在獲得“新奇”時，又有不少知識盲點被忽略。追“新”求“變”的散文常缺乏對傳統(tǒng)與散文的尊重與敬畏，寫作過于隨意，讓情感泛濫，有的甚至陷入胡編亂造，這必然導致散文越來越不自然。趙燕飛散文以真實的態(tài)度寫生活本身，以充滿自尊、自愛、自然、自由、自我的筆觸勘探生活的富礦，用心靈的光譜分辨世態(tài)炎涼和世道人心，將白描和細節(jié)作為顯示人生、人性和生命的溫度計，于是有了不一樣的散文風骨與風貌。以小妹夫的突然生病和離世為例，不少散文會調動小說敘事的渲染與虛構將之寫得感人、動人或迷人；然而，在趙燕飛筆下卻是那樣平淡自然，與生活本身一樣，這包括發(fā)生、求醫(yī)、希望出現(xiàn)奇跡、無奈下的死亡。其間，“我”投入了更多關愛、助力、期望，但卻沒有過于抒情，而是如春夏秋冬一樣自然轉換，也似靜水流深般從心底流過。還有，趙燕飛寫景、狀物、描繪人物都很自然，她這樣寫樓上母女來家串門的瞬間：“她媽媽說得眉飛色舞，她一直微笑著不插一句嘴，那張架著眼鏡的小臉白白凈凈，嘴角一直微微上揚。她的微笑很美。恍惚間，以為加州黃金坐在我的對面，嘴角微微上揚，眼睛瞇著，看起來那么淡定，那么從容，那么無所畏懼?！痹诖?，自然之美、自然的敘述、自然的文字表達都如被清水洗過一般，光彩、光澤、光亮自然外現(xiàn)，一如清水出芙蓉、天然去雕飾。

合度的散文特性。如果說，小說重視引人入勝的情節(jié)虛構，詩歌是情感的弦張，戲劇是場景的渲染，那么，散文的本質則是合度。因此，梁實秋強調散文要“合適”；林語堂形容寫散文如走鋼絲，雖離不開驚奇，但要平衡和適度，是那種剛剛好的感覺。當下的散文往往太注重獵奇求新，太喜歡“個性解放”和“文體破體”，卻忽略了“合度”與“節(jié)制”，于是，散文在觀念上缺乏敬畏，在手法上過于隨意，在章法上陷入碎片化，在文字上沒了節(jié)制，不少作品變成隨意妄為、無法無天的流水賬。趙燕飛散文也有個性的自由張揚，當寫到“我”有意跟母親善意說謊，以內在的自我寫花的世界時都是如此；不過，更多時候，作者一直是有“度”的，是一種有節(jié)制的寫作。比如，寫自己做闌尾炎手術，作者是任性的，但當母親表達了絕決的態(tài)度，“我”就順從其意了?！拔摇睉蚍Q丈夫為“蘇局”，但又用他只是縣級一個副職進行平衡和消解。軒哥與雙寶，一個是兒子，一個是大妹的兒子，“我”對兩人的情感態(tài)度也具有均衡性，似乎在某些方面外甥比兒子更優(yōu)一些，對“我”也更加上心。還有《娃娃臉》中對“張總”的描寫，也是充滿“均衡感”的。先看“娃娃臉”，那仿佛是個不諳世事的女孩子，作者寫道：“小薇長著一張圓臉，眼睛圓圓的，鼻頭圓圓的，下巴也圓圓的，微笑時還有一對圓圓的酒窩。”然而，“她和我年齡相仿，卻比我有能耐多了，不僅是資深營養(yǎng)師，還開著一家生意火爆的月子中心。最令我羨慕的，她竟然還是心理咨詢師，并且擁有自己的心理工作室?！蓖蝗松砩嫌羞@樣的巨大反差，在趙燕飛散文中達到了某種均衡和契合，在巨大的張力效果中也產(chǎn)生一種內在的新奇性與穩(wěn)定感。當然，“合度”還表現(xiàn)在作品命名、描寫分寸、文字表達上。像《蠻好》《禮性》《郁》，以及書名《脈與絡》都是精凝和出彩的。寫自己買賣房子也是有“度”的，恰好彈撥起人們敏感與舒適的神經(jīng)，沒讓自己陷入自吹自擂的失度狀態(tài)。還有，文字的節(jié)制、干凈、準確、有力在趙燕飛散文中隨處可見，從而給人以獨特的審美感受?！妒直怼烽_頭寫道：“我喜歡戴手鐲，硬玉、軟玉、黃金、白銀，無論什么材質，只要第一眼看上去覺得有緣就行。我也喜歡戴手鏈，碧璽華麗，珍珠溫婉，千足金顯富貴，泰銀有個性。但我不喜歡戴手表?！边@樣的文字有聲、有色、有滋、有味、有情、有韻，但又是質樸、講究、凝練、純凈的，沒有相當?shù)墓ακ呛茈y達到的。

散文家后面站著“我”這個“人”。許多散文缺少“我”，缺少一個真實的“我”，缺少有個性、主體性、坦誠、自愛、愛人的“自我”，于是散文變得空洞虛無。與小說、詩歌、戲劇不同的是，散文離不開作家本人，它在寫別人的同時，更重要的是在寫自己，是一個自我形象的型塑過程。某種程度上說，散文的好壞、高下、得失，取決于作品中的“我”，作家的“自我”如何在作品中顯影，“本我”是否真實可靠，“我”是否葆有初心、愛心、恒心、虛心、童心，“個我”是否在不斷的成長？如從這一標準衡量，不少散文里是無“我”的，更沒有一個健全的積極進取的充滿正能量的“自我”。在這方面，趙燕飛散文不但有“我”，且有“自我”的花開與綻放，是一個關于大寫的“人”的“我”的書寫與觀照。對親人，趙燕飛散文有真心、真情、真愛，不論是對父母家人，還是親戚都是如此。別的不說，“我”為親人頻繁聯(lián)系醫(yī)院和忙前跑后，就是一般人難以做到的，在這方面“我”是個極有熱心和愛心的人。如對大妹的關愛之情，“我”都是親力親為，買房、租房、補貼都傾其所能，這是難得的好姐姐。對小妹的兒子，“我”更是付出很多，愛護有加，比親生的還上心。對舅舅、黑皮哥以及家鄉(xiāng)，“我”也是情深意切，有割不斷的親情、家鄉(xiāng)情，以至于其形象都被立體地凸顯出來，讓人如在目前和難以忘懷。對老師、同學、朋友，“我”也充滿感恩與思念，那個用豬油拌飯吃的老同學被“我”深記和惦念。對陌生人，“我”也一直不失愛心，這在與樓上母女的交往、賣房時的讓步、同“圓臉”的交流中可見一斑。散文寫“我”與買房者的砍價過程中，一面寫對方的智慧與高明，一面又寫“我”的同情與理解，特別是最后的讓步，這是關于“我”的善心與仁慈的逐漸呈現(xiàn)過程?！稑I(yè)主群》是一篇充滿友善與理解的散文，這既是一個時興的社會問題，也是關于人情與人性的現(xiàn)場，關鍵是“我”在其中看到了友愛與理解。作品寫道：“盡管業(yè)主群很難產(chǎn)生有效的道德約束，但清者自清濁者自濁，倒也達到一種奇妙的平衡。”“那些從不加入微信群的人，自然也會拒絕業(yè)主群。你喜歡的，他討厭；他熱愛的，你痛恨。一切無需辯解，世間種種，都有各自存在的理由?！遍_通豁達與善解人意，使“我”獲得了明理的智慧，也使散文變得從容瀟灑起來。還有，對于追求女同學的陌生男生，“我”看到他找不到對方卻又不離開，一直坐在樓梯上等人，于心不忍之下給他打飯吃。這與女同學的冷漠處理形成了鮮明對照，也照出了“我”的善根。《郁》是關于現(xiàn)代社會問題病的解答，“我”以思想為針、情感為線穿越了重重阻隔，于是進入“和解”的通道。作者說：“比如生而為人，無論貧賤，無論富貴，都要被時間之火慢慢烘烤，都要被某雙看不見的巨手‘郁’過來‘郁’過去。”《白色線結》是寫“我”做闌尾炎手術的，這是一個“自我”成長，克服病痛恐懼的深刻過程，也是有關于心理學、病理學、醫(yī)學、文學、人類學的重大課題。一般人看來，這是個小得不能再小的手術，但“我”卻經(jīng)歷了整個人生，甚至生死考驗，也是一次生命的真正穿越和升華。比如，“我”有這樣的感悟：“如果因為一個闌尾炎手術就掛掉了，那也是命里該掛，怨不得別人?！边@可謂是“我”之通脫觀。還有，對于草木，“我”也表現(xiàn)出仁慈，因為擔心龍舌蘭遇人不淑，認可雜草也是生命，給花澆水時特別輕柔，這些同為生命的天下萬物是值得珍視的。

總之，在趙燕飛散文集《脈與絡》中，基本看不到什么神奇景觀、非凡人事，也無驚人之語和豪言壯語，更無薄情、傷情、濫情，而是一種平靜、平淡、平凡、平和、清明景象。不過，這也不是死水微瀾，而是靜水流深，是平常中有新奇與己見，有時不乏真知灼見和智慧的閃現(xiàn)。最重要的是，散文因“我”而活，由一個有主體性的“自我”的心靈花開，形成了散文的高尚境界與品質，并迸發(fā)出令人喝彩的生命爆裂聲。