劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)命》以西北大漠深處的碗底泉村為舞臺(tái)，講述了一個(gè)關(guān)于鐘聲、鄉(xiāng)土魂魄與現(xiàn)代性的故事。主人公郭長(zhǎng)命為了醫(yī)治父親的“恐癥”，試圖重鑄被毀的古鐘，讓消失的鐘聲再次響起，以此“招魂”。然而，鐘最終未能鑄成，鐘聲也再未響起。小說(shuō)通過鐘聲的斷裂與重建，呈現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土魂魄世界從“牽魂繞夢(mèng)”到“魂飛魄散”的歷史進(jìn)程，拷問現(xiàn)代人的精神漂泊與意義迷失。

生于新疆西北邊陲，劉亮程在文學(xué)創(chuàng)作的過程中深受中國(guó)傳統(tǒng)生態(tài)思想影響，這在他早期的小說(shuō)《鑿空》、散文《一個(gè)人的村莊》《在新疆》中都可窺見一二。中國(guó)自古是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，人對(duì)自然的依戀關(guān)系不言而喻，作為對(duì)鄉(xiāng)村自然生活與故土情感格外深厚的有擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)家，鐘聲環(huán)繞的《長(zhǎng)命》中自然少不了劉亮程對(duì)原始生命與萬(wàn)物自然矛盾的反思。鐘毀聲絕，魂飛魄散，鐘聲將故事推向虛實(shí)相生的人鬼糾葛中。它們不單單是超自然想象的表達(dá)，亦是現(xiàn)代性入侵的象征，暗喻著自然生命力的衰竭，同時(shí)也在裂隙中迸發(fā)出生命綿延的希望。

大自然中的一切生命，在無(wú)限的空間與永恒的時(shí)間面前，愈發(fā)顯得局促而微不足道。獸醫(yī)郭長(zhǎng)命的本職工作本該是醫(yī)治牲口，可諷刺的是，他最常從事的工作竟然是騸牛。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、脫貧攻堅(jiān)的要求讓上頭頒布以西門塔爾牛替代黃公牛以實(shí)現(xiàn)全鄉(xiāng)農(nóng)牧民增收的政策，這個(gè)工作就自然而然落在郭長(zhǎng)命頭上。但當(dāng)“黃公牛猛地蹦起來(lái)，掙脫繩子，把村支書踢倒在地，又把牽牛韁繩的村副主任頂?shù)?，狂吼著沖出圈門”，甚至“發(fā)瘋地朝戈壁上跑了”，我們不難發(fā)現(xiàn)作者在這一情節(jié)的安排中，其實(shí)隱喻著現(xiàn)代性對(duì)自然狀態(tài)的規(guī)訓(xùn)和壓抑，而黃公牛的掙扎則無(wú)異于艱難的反抗。

從引人注目的動(dòng)物書寫中延伸出來(lái)的，是長(zhǎng)命與魏姑前往鐘塔縣試圖重新鑄鐘一事。郭長(zhǎng)命因未能完成以西門塔爾牛取代黃公牛的任務(wù)而被鄉(xiāng)里撤職查辦，而作為“神巫”的魏姑，則因鑄鐘招魂、“煽動(dòng)”村民拒絕搬遷的“封建迷信”罪名被判入獄3年。現(xiàn)代化的要求顯然是與以鐘聲招魂相矛盾的，作者在小說(shuō)中設(shè)置有關(guān)鑄鐘遭遇的重重困境與沖突，實(shí)際上是在設(shè)置一種“現(xiàn)代性沖突”。恰如魏姑3年后出獄時(shí)已然“無(wú)神”：“現(xiàn)在，我媽曾看見的，我曾看見的，我都看不見?！睆摹坝猩瘛钡健盁o(wú)神”，魏姑的狀態(tài)變化不僅是現(xiàn)代性入侵與鐘聲斷裂后，后果悲涼的縮影之所在，更意味著劉亮程對(duì)《長(zhǎng)命》中原始生命力衰竭所持的是一種富有悲愴意味的退守姿態(tài)。作者長(zhǎng)期浸潤(rùn)于自然之中而懷抱赤子之心，在他眼中，萬(wàn)物有靈且無(wú)高低貴賤之分。然而在現(xiàn)代社會(huì)的種種壓力之下，當(dāng)原始生命力被閹割，自然萬(wàn)物平等逐漸成為天方夜譚。作者以魏姑的“無(wú)神”作為小說(shuō)的一個(gè)沉重句點(diǎn)，正是對(duì)這種代價(jià)最深切的哀悼和對(duì)鄉(xiāng)村被遺忘世界的無(wú)聲祭奠。其悲愴的退守中，人類不得不對(duì)社會(huì)發(fā)展與萬(wàn)物自然矛盾進(jìn)行新的思考。

在《長(zhǎng)命》中，鐘聲能牽引魂魄歸家、魏姑會(huì)“講迷信招魂”，這種人鬼糾纏、生死相依的生死觀卻在現(xiàn)代性話語(yǔ)中逐漸消失不見?，F(xiàn)代人普遍迷茫，他們將自然時(shí)間切分為一個(gè)人生命的時(shí)時(shí)刻刻，甚至分分秒秒?！堕L(zhǎng)命》中延綿不絕的鐘聲正是在為時(shí)間賦形，鐘聲所奏響的不單單是生死靈魂的潰散與自然生命力的瓦解，還有作者在這個(gè)精神貧瘠的時(shí)代，對(duì)于時(shí)間浩渺與生命意義流失的一曲無(wú)奈挽歌。鐘聲是使得人與人生死相通的生命鏡像，是家族延續(xù)的歷史見證，是原始生命活躍下的鄉(xiāng)土中國(guó)消亡的慨嘆，也是現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體正在走向孤獨(dú)與獨(dú)立的真實(shí)困境。

另外，小說(shuō)作品的敘述節(jié)奏往往呈現(xiàn)出一種緩慢的情狀，這種對(duì)鄉(xiāng)土新疆的“慢節(jié)奏”勾勒在受到作者現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村生活影響之外，其實(shí)往往也包含他對(duì)于現(xiàn)代性的反思。不論是那頭為避免被閹割而突然沖出柵欄的黃牛，還是被拆除、被驅(qū)逐的古老廟宇與鬼魂，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化洪流，劉亮程只能以一種退守姿態(tài)思考傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化、原始生命與人之所以存在的意義。在某種意義上，失去鐘聲導(dǎo)航的魂魄就像是現(xiàn)代人的精神漂泊。引導(dǎo)魂魄歸鄉(xiāng)的鐘聲被茫茫大漠吞沒，郭長(zhǎng)命試圖重新鑄鐘的行為，也仿佛正是作者在嘆息現(xiàn)代人的意義迷失，呼喚著與世無(wú)爭(zhēng)、恬靜淡然的鄉(xiāng)野世界的回歸。

縱觀小說(shuō)通篇，其實(shí)碗底泉村早已在現(xiàn)代化的進(jìn)程中喪失了原先的生命力，鄉(xiāng)土文化的尋找者也只能求得鄉(xiāng)村現(xiàn)有的“半個(gè)文化”，就像魏姑所招來(lái)的只能是半個(gè)魂魄一樣。鄉(xiāng)土、生態(tài)與超自然的想象是劉亮程作品中一以貫之的母題，但當(dāng)他讓鐘聲貫穿《長(zhǎng)命》全篇時(shí)，他想表達(dá)的或許不僅僅是對(duì)生死觀的思考，更是在面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化洪流中，以一種無(wú)可奈何的懷舊基調(diào)，為現(xiàn)代人的現(xiàn)世焦慮提供短暫的庇護(hù)所，試圖在行將消逝的鐘聲中，找到人之所以存在的意義，做一個(gè)“心中有鐘的人”。