廢斯人的小說(shuō)值得我們?nèi)フ務(wù)摗＿@“值得”二字里包含了多重意味：意味著廢斯人的寫(xiě)作有了一定的藝術(shù)重量和正在形成自己的敘事風(fēng)格；意味著廢斯人的寫(xiě)作有了時(shí)代的某種樣本性——嚴(yán)肅文學(xué)在這個(gè)視頻時(shí)代的存在形態(tài)；也意味著廢斯人的寫(xiě)作存在某些需要警惕之處。

就是說(shuō)，在個(gè)人創(chuàng)作實(shí)績(jī)、時(shí)代樣本和未來(lái)可期待等方面，年輕的寫(xiě)作者廢斯人都可圈可點(diǎn)，他的小說(shuō)在個(gè)人寫(xiě)作與傳統(tǒng)經(jīng)典的嚴(yán)肅文學(xué)和與文學(xué)的當(dāng)代命運(yùn)之間形成了某種聯(lián)系，構(gòu)成了某種對(duì)話，故而這種談?wù)撘蚱浼婢邆€(gè)體性與普遍性而有意思和有意義。

廢斯人，一個(gè)面龐清秀、干凈，尚留有學(xué)生氣的90后小伙子，生長(zhǎng)于大別山南麓的湖北黃岡羅田縣。童年有些沉默、孤單，常發(fā)呆，有一個(gè)不識(shí)字但擅長(zhǎng)講故事的奶奶。愛(ài)讀書(shū)，抓到什么書(shū)都讀，無(wú)論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是古典名著。在縣城讀到高中，之后外出讀大學(xué)，畢業(yè)后再回到縣城工作。生活中靦腆，善于傾聽(tīng)，敘事念頭勃發(fā)，不寫(xiě)出來(lái)不舒服、不暢快。2018年開(kāi)始寫(xiě)嚴(yán)肅小說(shuō)，發(fā)表幾乎沒(méi)遭受什么困難和障礙，被大刊接納，出版作品集，獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)。喜歡廢名、沈從文、汪曾祺的小說(shuō)。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)廢斯人，見(jiàn)過(guò)他的照片；我與他沒(méi)有交往，讀過(guò)他實(shí)誠(chéng)不耍花招的訪談，因此“拼貼提煉”出廢斯人這一寫(xiě)作小傳來(lái)?？梢钥闯?，這似乎是一個(gè)人成為寫(xiě)作者的必然路徑——許多作家傳記告訴我們他們總有個(gè)孤單、發(fā)呆的童年，有個(gè)擅長(zhǎng)講故事的長(zhǎng)輩，愛(ài)閱讀等等之類的掌故；這也似乎是一個(gè)寫(xiě)作者難得且幸運(yùn)的寫(xiě)作道路——沒(méi)有無(wú)休止的足以擊潰寫(xiě)作信心的退稿和作品發(fā)表出版受阻帶來(lái)的煎熬。

對(duì)于一個(gè)年輕的小說(shuō)寫(xiě)作者，這一切都是必然和幸運(yùn)嗎？也許。隨著寫(xiě)作的持久和深入，真正的艱難或許才剛剛開(kāi)始。

一、找到了自己的敘述聲音和藝術(shù)感覺(jué)

我在另一篇文章中提到過(guò)兩個(gè)概念：自己的小說(shuō)和他者的小說(shuō)。

我說(shuō)，當(dāng)一位小說(shuō)寫(xiě)作者鋪開(kāi)紙筆或打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)作，他便無(wú)可奈何地被推入兩個(gè)寫(xiě)作陣營(yíng)，要么寫(xiě)著“他者的小說(shuō)”，要么寫(xiě)著“自己的小說(shuō)”。有的人終其一輩子都寫(xiě)著“他者的小說(shuō)”；有的人完成“他者的小說(shuō)”的模仿和訓(xùn)練之后進(jìn)入“自己的小說(shuō)”，這樣一些人無(wú)疑是幸運(yùn)且值得鼓掌的；有的人從提筆起始便寫(xiě)著“自己的小說(shuō)”，但風(fēng)險(xiǎn)暗存，“自己的小說(shuō)”如果沒(méi)有成長(zhǎng)，沒(méi)有進(jìn)入藝術(shù)的高級(jí)階段，也不足為道，終將淪為小說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)的炮灰?？梢赃@么說(shuō)，每一位被銘記的大作家無(wú)一不是以“自己的小說(shuō)”行走紙上江湖，寫(xiě)“他者的小說(shuō)”雖然也能寫(xiě)出榮耀的作品，但終因原創(chuàng)性缺失淪為二流三流；對(duì)小說(shuō)敘事邊界的突破或者對(duì)小說(shuō)這一文體的重新定義無(wú)一不在“自己的小說(shuō)”中艱難完成。

“自己的小說(shuō)”意味著那種散發(fā)獨(dú)特氣息的題材，城市的一角或者山里的某個(gè)村莊，故事、人物與作者的生活記憶、內(nèi)心成長(zhǎng)融為一體，變成一個(gè)異質(zhì)于同行的寫(xiě)作對(duì)象，由此呈現(xiàn)出來(lái)的具有較強(qiáng)辨識(shí)度的題材，甚至多少帶有一些陌生感和模糊性。

“自己的小說(shuō)”意味著小說(shuō)具有的獨(dú)特的敘事形式和敘述腔調(diào)，是那種一部作品克服了形式障礙和敘述障礙之后所形成的表達(dá)上的個(gè)性和氣味，可以理解為短時(shí)迸發(fā)的靈感和長(zhǎng)久形成的風(fēng)格的混合體，無(wú)疑，它們都烙上了區(qū)別于他者的“某某”印記。

“自己的小說(shuō)”意味著某種藝術(shù)空間的拓展甚至獨(dú)造，即小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的藝術(shù)追求或藝術(shù)氣質(zhì)——講述一個(gè)爽感十足的奇幻故事？塑造一個(gè)典型人物？張揚(yáng)一段深沉的情感？亦或表達(dá)一種哲學(xué)思考？或者僅僅呈現(xiàn)一種生活的體驗(yàn)感或氛圍感？創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)意象？或者發(fā)現(xiàn)生活的某種新形態(tài)？都有，或者都沒(méi)有，呈現(xiàn)了那種微妙的說(shuō)不清道不明但分明感受到了的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)與思想波瀾的小說(shuō)。

“自己的小說(shuō)”意味著還沒(méi)有被寫(xiě)出或正在被寫(xiě)出的那種“天外來(lái)客”般的作品。

總之，所謂“自己的小說(shuō)”是那種有著一切野心、一切不一樣、標(biāo)識(shí)著自己獨(dú)特性和唯一性的但又觸摸到了藝術(shù)敏感地帶的小說(shuō)。

由此來(lái)看廢斯人的小說(shuō)——至少在我讀到的短篇小說(shuō)集《抵達(dá)森林中央》中——可以看到廢斯人寫(xiě)出了自我標(biāo)識(shí)很明晰的“自己的小說(shuō)”。六七年的寫(xiě)作歷程里，他一起筆似乎就很“自己”，自己的敘述腔調(diào)和自己的藝術(shù)感覺(jué)，一下子就找到了，沒(méi)費(fèi)什么力氣。從寬泛或大而無(wú)當(dāng)?shù)慕嵌葋?lái)解釋，這與天生的小說(shuō)才華有關(guān)，屬于上蒼的惠賜，與多么努力和多么長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練無(wú)關(guān)。很多人寫(xiě)小說(shuō)多年，始終都在小說(shuō)門外徘徊，找不到敘述和藝術(shù)的感覺(jué)，唯一原因是才華的缺席。

我們可以確認(rèn)的是，廢斯人有小說(shuō)的才華。如此說(shuō)似乎有些陳詞濫調(diào)，因?yàn)樾≌f(shuō)才華這個(gè)詞已經(jīng)被任意揮霍而貶值了。盡管如此，我還是愿意鄭重其事地用到廢斯人身上。進(jìn)入他具體的作品，這種才華能得到確證，是否寫(xiě)著“自己的小說(shuō)”也能得到確證。

在廢斯人的小說(shuō)中，我們能與兩種難能可貴的小說(shuō)特質(zhì)相遇：一是自己的敘述聲音；二是自己的藝術(shù)氣質(zhì)或曰小說(shuō)特質(zhì)。

廢斯人小說(shuō)的語(yǔ)言與我在照片中見(jiàn)到他的形象一樣，簡(jiǎn)潔，清爽，利索，這簡(jiǎn)潔利索里既包含了有效的敘事信息，又包含了事物之間聯(lián)系的多樣性，所謂的簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單。他喜歡用短句子，節(jié)奏分明，舒緩又緊張地往前推進(jìn)，敘事的信息飽和度和節(jié)奏的跳躍性把握自然而勻稱，有時(shí)如舞蹈中的慢三，有時(shí)如慢四。如此下來(lái)，他的小說(shuō)便有了自己的敘述節(jié)奏和氣息，自我的敘述聲音也就在小說(shuō)中響起了。

任意選擇一段來(lái)讀讀吧。

每逢農(nóng)歷十五，林爺都會(huì)下山，到鎮(zhèn)上買些米面油鹽。這天林爺起得早早的，騎上摩托車趕到集市，果不其然，賣魚(yú)丸子的攤位前圍滿了人。過(guò)了立冬，正是吃魚(yú)丸子的季節(jié)。養(yǎng)了一年的草魚(yú)，膘肥肉厚，將魚(yú)肉剁碎，和著面粉、姜、蒜制成魚(yú)丸子，簡(jiǎn)單的加工保留了魚(yú)的鮮味，山民用來(lái)燙火鍋，或者煮魚(yú)丸湯。鎮(zhèn)上就花嬸子一家賣魚(yú)丸子，新出鍋的魚(yú)丸子冒著熱氣，被倒入鋁盆中，一陣哄搶。不一會(huì)兒一鍋魚(yú)丸子就被搶完了。見(jiàn)這架勢(shì)，林爺怕是搶不過(guò)。好在他跟花嬸子是熟人，于是將半個(gè)身子探進(jìn)人群，大聲喊了一聲花嬸子。

花嬸子忙中應(yīng)了一聲，會(huì)意地說(shuō)：“曉得，曉得，你待會(huì)再來(lái)，現(xiàn)在人多。”

——《抵達(dá)森林中央》

這一段寫(xiě)林爺下山到集市買魚(yú)丸，一個(gè)熱氣騰騰的爭(zhēng)購(gòu)魚(yú)丸的場(chǎng)景用不足三百字就描繪出來(lái)，里面藏著敘述法則。句子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，主謂式，少有形容詞副詞修辭，確保充足的敘事信息量，每一個(gè)句子都沒(méi)有踏空。敘述節(jié)奏上，是“停——進(jìn)——?！M(jìn)”的節(jié)奏，陳述交代（農(nóng)歷十五，林爺都會(huì)下山）——敘事推進(jìn)（騎車到集市，魚(yú)丸攤子）——陳述交代（魚(yú)丸做法）——敘事推進(jìn)（魚(yú)丸被搶買完）——敘事矛盾展示（林爺搶不過(guò)，直接找花嬸子）。哪些信息需要呈現(xiàn)，哪些需要省略跳躍，出自作者的無(wú)意識(shí)。好的語(yǔ)言除了傳遞信息以外，它還暗含人物性情和呈現(xiàn)深層關(guān)系，即話里有話，話外有音。比如場(chǎng)景末尾，林爺和花嬸子間短促有力的對(duì)話，既可以看出他們之間關(guān)系友好，也可看出花嬸子性格直爽。

簡(jiǎn)單分析即可看出廢斯人的小說(shuō)語(yǔ)言很出彩，信息的有效性和前后句子間的張力感并重，整個(gè)敘事保持在舒適的緊張感中，讀來(lái)舒服且吸引人。整部小說(shuō)集讀下來(lái)，可以清晰地感受到他幾乎保持了這種敘述聲音和氣息。當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家擁有了這種語(yǔ)言能力，他的寫(xiě)作便有了許多可能。

另一方面，隨著我們對(duì)廢斯人小說(shuō)閱讀量的增大，他小說(shuō)的藝術(shù)氣質(zhì)也如山間的霧靄一般朦朧模糊地浮現(xiàn)出來(lái)。它們是什么呢？穩(wěn)當(dāng)流暢，輕逸朦朧。

他的故事和人物多來(lái)自日常生活，有意無(wú)意間避開(kāi)了大開(kāi)大闔的傳奇人事，有現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)當(dāng)和流暢，而對(duì)故事和人物的藝術(shù)處理——某個(gè)主題在精神層面的探究——卻是輕逸朦朧的，以四兩撥千斤之力進(jìn)入精微復(fù)雜的內(nèi)心世界，讓小說(shuō)呈現(xiàn)出一種朦朧中的余韻和輕盈中的翱翔之美來(lái)。

小說(shuō)的輕逸之美，源自卡爾維諾提出的一個(gè)概念“輕逸”，他認(rèn)為小說(shuō)作為一種藝術(shù)，它在減輕詞語(yǔ)的重量、對(duì)微妙世界的描述和抽象概括、文學(xué)象征意義等方面上，應(yīng)該輕逸得“像一只鳥(niǎo)兒，而非一根羽毛”，有帶領(lǐng)讀者飛升的力量。小說(shuō)的朦朧之美，按照維特根斯坦的說(shuō)法，藝術(shù)是對(duì)不可言說(shuō)之物的言說(shuō)，它總是模糊、游離、多維的，因而有一種朦朧之美。

讀《抵達(dá)森林中央》這部集子，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)里邊百分之七十的小說(shuō)的氣質(zhì)都如此相似，現(xiàn)實(shí)敘事層面它們穩(wěn)當(dāng)流暢，精神敘事層面流溢出一種輕逸朦朧之美。

比如《回收村莊》中，藝術(shù)的難度在于如何將一個(gè)從監(jiān)獄出來(lái)、內(nèi)心無(wú)比沉重和絕望的男人拯救出來(lái)，如何在這種現(xiàn)實(shí)的“重”中寫(xiě)出“輕”來(lái)？作者的處理堪稱完美，讓這個(gè)男人回到森林中，拆除村莊后村莊變成了森林，他讓森林像監(jiān)獄一樣再一次囚禁自己，沒(méi)想到這既是一個(gè)男人的贖罪，也是一個(gè)男人的自我修復(fù)——他唱野山腔，他睡在大樹(shù)上。從此森林收容了他。這完全是卡爾維諾倡導(dǎo)的一種輕逸之法的處理。但是讀者會(huì)追問(wèn)自己：這個(gè)男人真的能走出來(lái)嗎？逃逸在森林里就能與世隔絕嗎？小說(shuō)的內(nèi)心拯救題旨變得朦朧模糊起來(lái)。

再比如《塔之上》，進(jìn)藏途中的一個(gè)小村莊里，一個(gè)流浪漢拾荒建造了一座奇異的白塔，謎一樣的人物和謎一樣的塔讓小說(shuō)在信仰與追求等主題上顯現(xiàn)出巨大的象征意味來(lái)，具有一種輕逸之美。小說(shuō)后半部講述成為網(wǎng)紅地的白塔被地方部門拆除，建造新塔推廣旅游，這種虛空的輕與小說(shuō)后半部現(xiàn)實(shí)的重對(duì)比起來(lái)，小說(shuō)的解讀維度豐富起來(lái)，小說(shuō)也朦朧起來(lái)。

我以為，《抵達(dá)森林中央》里，寫(xiě)得最憂傷的數(shù)《抵達(dá)森林中央》《回收村莊》；寫(xiě)得最有仙氣的數(shù)《懷民亦未寢》《自由而熱烈的云》；寫(xiě)得最沉郁的數(shù)《父子拳》《筆錄》……無(wú)論它們有多少個(gè)側(cè)面，它們都有一種輕逸朦朧的藝術(shù)氣質(zhì)。

廢斯人“輕逸朦朧”的小說(shuō)氣質(zhì)是如此貼近偉大的佩索阿的幾句詩(shī)：輕輕地訴說(shuō)，因?yàn)檫@是生活/這是生活和我對(duì)生活的意識(shí)/……帶著被縛的翅膀飛行，我們蹣跚著/穿過(guò)世界，一張橫貫深淵的蜘蛛網(wǎng)。

二、小說(shuō)依然是我們嚴(yán)肅思考的方式

九十年前，哲學(xué)家瓦爾特?本雅明在《講故事的人》一文中宣稱，講故事的藝術(shù)正在走向終結(jié)，因?yàn)閳?bào)紙的普及，經(jīng)驗(yàn)貶值了，因?yàn)槿魏问虑槎急唤忉尩猛竿笍貜?，而小說(shuō)誕生于陌生的經(jīng)驗(yàn)和孤獨(dú)的個(gè)人。

六十三年前，評(píng)論家喬治?斯坦納在《梅里美》一文中指出：每一刻，從報(bào)刊、廣播和閃爍的熒屏中，信息像雪崩一樣傳來(lái)，吸引了我們散漫、膚淺的注意力。作家的想象力已經(jīng)落后于花哨的極端現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)沒(méi)落了，正在受到批量制造的通俗作品威脅。

三十六年前，作家瑪格麗特?杜拉斯在她的電影隨筆《綠眼睛》一書(shū)中寫(xiě)道：電影的成功根植于寫(xiě)作的潰敗，電影決定性的魅力，在于它“對(duì)寫(xiě)作的屠殺”。

這三條信息羅列于此說(shuō)明了兩點(diǎn)，第一，報(bào)紙普及、電視進(jìn)入家庭、電影成功，傳播媒介每轉(zhuǎn)變一次，嚴(yán)肅小說(shuō)的閱讀和寫(xiě)作隨之潰敗一次，生存空間縮小一次。第二，小說(shuō)這門古老的敘事藝術(shù)在20世紀(jì)的時(shí)間洪流中，從來(lái)沒(méi)有停止命運(yùn)的動(dòng)蕩。

時(shí)至今日，這個(gè)催生了令全民狂歡的短視頻、短劇、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等新大眾文藝的無(wú)所不能的數(shù)智技術(shù)時(shí)代，似乎正在讓嚴(yán)肅小說(shuō)的命運(yùn)遭遇更大的顛沛，數(shù)倍于過(guò)去的擠壓力量沖向它。至于杜拉斯所言的“對(duì)寫(xiě)作的屠殺”的殘酷程度，倒還沒(méi)有如此聳人聽(tīng)聞。

但是你寫(xiě)了就像沒(méi)寫(xiě)，你發(fā)表了就像沒(méi)發(fā)表，沒(méi)有人看見(jiàn)這一切，沒(méi)有讀者呼應(yīng)這一切。這是我們這個(gè)時(shí)代默默無(wú)聞的嚴(yán)肅寫(xiě)作者面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)和留下的孤單背影。

年輕而有才華的廢斯人們就在這樣一個(gè)時(shí)代寫(xiě)著，帶著對(duì)小說(shuō)這一偉大文體的崇敬而寫(xiě)著。每每讀到他們的作品，看到他們勤奮努力朝著小說(shuō)理想的方向前行，再看看這個(gè)時(shí)代給他們的待見(jiàn)，我就為他們的寫(xiě)作捏一把汗，能堅(jiān)持下去嗎？能跨過(guò)這第一道寫(xiě)作信心的坎嗎？還有第二道那來(lái)自經(jīng)典作品的影響和焦慮的坎呢？還有第三道獨(dú)創(chuàng)一個(gè)自己的小說(shuō)世界的坎呢？如何跨越？

不過(guò)轉(zhuǎn)頭一想，在20世紀(jì)寫(xiě)作的那些人呢，如卡爾維諾、巴別爾、福克納、卡佛、馬爾克斯、奈保爾等等，他們不也是面臨寫(xiě)作環(huán)境和文體嬗變的巨大難度嗎？

所以，真正的寫(xiě)作沒(méi)有容易的。

同時(shí)，我們必須清醒認(rèn)識(shí)到，今日寫(xiě)作除了外部環(huán)境和傳播媒介發(fā)生巨變以外，小說(shuō)自身也隨之發(fā)生變化。

一是小說(shuō)的存在價(jià)值或者說(shuō)功用發(fā)生變化。嚴(yán)肅小說(shuō)曾經(jīng)廣受大眾歡迎的消遣娛樂(lè)、膚淺的情緒撫慰、知識(shí)提供等功用如今被新大眾文藝或AI技術(shù)接管，小說(shuō)不得不變得純粹而深邃。這種純粹和深邃并非憑空產(chǎn)生，而是承續(xù)偉大小說(shuō)幾百年積淀下來(lái)的精神遺產(chǎn)和文明價(jià)值，它成為我們認(rèn)識(shí)自己和世界最美妙的方式之一，是我們?cè)谶@個(gè)熱鬧世界安靜沉思的方式之一，是我們嚴(yán)肅思考人類大問(wèn)題大事件的方式之一。世間總有些嚴(yán)肅問(wèn)題需要探討，我們的欲望、恐懼、孤獨(dú)、脆弱、愛(ài)戀、隱痛、歡喜等等，一切關(guān)于自己關(guān)于時(shí)代關(guān)于世界的真相都需要去嚴(yán)肅討論，而這些問(wèn)題沒(méi)有統(tǒng)一答案，只有啟示，小說(shuō)無(wú)疑是最理想的思考方式。正如米蘭?昆德拉賦予小說(shuō)家的一個(gè)深刻使命：（小說(shuō)家）“是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，他在摸索中試圖揭示存在的不為人知的一面?！敝娪皩?dǎo)演塔可夫斯基說(shuō)：“作者只有不斷思考生命的價(jià)值、存在的價(jià)值，真正的藝術(shù)才會(huì)出現(xiàn)。”

二是小說(shuō)寫(xiě)作內(nèi)部也發(fā)生變化。陳寅恪說(shuō)：“一代有一代之文學(xué)?！闭嬲男≌f(shuō)寫(xiě)作不會(huì)迎合時(shí)代，不會(huì)如春天的垂柳一樣順應(yīng)時(shí)代，小說(shuō)寫(xiě)作的策略、內(nèi)涵和邊界永遠(yuǎn)在藝術(shù)價(jià)值的最大化值區(qū)間變化。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的嚴(yán)肅小說(shuō)寫(xiě)作，評(píng)論家和作家都給出了預(yù)測(cè)，喬治?斯坦納說(shuō)：“面對(duì)動(dòng)蕩廉價(jià)的情感，小說(shuō)藝術(shù)朝內(nèi)轉(zhuǎn)。它力求用高難度的技巧吸引我們的注意。語(yǔ)言豐富，形式多元?！笨柧S諾認(rèn)為，二十一世紀(jì)的小說(shuō)輕逸、精準(zhǔn)，內(nèi)容多樣，有戲劇般的吸引力。毫無(wú)疑問(wèn)，這些預(yù)測(cè)給我們今天的寫(xiě)作提供著諸多啟示，“戲劇般的吸引力”讓我們的小說(shuō)去與短劇短視頻爭(zhēng)奪讀者；“小說(shuō)藝術(shù)朝內(nèi)轉(zhuǎn)”暗示小說(shuō)必須去超越并創(chuàng)造新的經(jīng)典。

如果我們將廢斯人的小說(shuō)置于這兩種變化中打量，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)幾乎暗含了這個(gè)時(shí)代對(duì)嚴(yán)肅小說(shuō)期待的某種樣子：有著迷人的沉思性和強(qiáng)大的敘事吸引力。

《抵達(dá)森林中央》和《回收村莊》這兩篇作品都在探討一個(gè)大問(wèn)題：一個(gè)人如何與內(nèi)心的孤獨(dú)和解。每個(gè)人內(nèi)心深處都藏著一份孤獨(dú)，但年輕時(shí)要討生活要闖世界要面子要成功，一切都是熱鬧和意氣風(fēng)發(fā)的，顧不上內(nèi)心的孤獨(dú)，就像小說(shuō)中的林爺和秦叔。林爺年輕時(shí)向往大海，在街市上做得一手好木門，正要大干一場(chǎng)時(shí)，便宜漂亮的鐵皮門占領(lǐng)了市場(chǎng)，林爺失敗了，五行缺木的的他到山里做了一名散淡的護(hù)林員。處在森林之中，他難得的舒適自由，漸漸跟這片林子產(chǎn)生了默契，心平靜下來(lái)，學(xué)會(huì)了與內(nèi)心的孤獨(dú)相處。為保護(hù)女兒不受霸凌，沖動(dòng)的秦叔教訓(xùn)了幾個(gè)男孩而被收監(jiān)，出獄后在拆遷一座村莊時(shí)發(fā)現(xiàn)了森林是收容他最好的地方，在樹(shù)上蓋了個(gè)房子住在里邊，內(nèi)心的孤獨(dú)與森林融為一體，他覺(jué)得安寧。林爺和秦叔在森林深處，人生的苦痛日子遠(yuǎn)離之后，他們找到了與內(nèi)心孤獨(dú)和解的方式。就如赫爾曼?黑塞在一首詩(shī)中寫(xiě)的那樣：“當(dāng)一個(gè)人學(xué)會(huì)與孤獨(dú)和解/整個(gè)世界都會(huì)向他展示溫柔的一面/陽(yáng)光不再只是物理現(xiàn)象/而是穿透靈魂的饋贈(zèng)?！边@兩篇小說(shuō)的迷人之處在于，與內(nèi)心的孤獨(dú)握手言歡后，他們的靈魂是柔軟和光亮的，或許這就是人性之美吧。

再比如，寫(xiě)得詩(shī)性十足的《懷民亦未寢》和《自由而熱烈的云》探討的也是一個(gè)大問(wèn)題：一個(gè)人如何明白自己并成為自己，而不是別人?！稇衙褚辔磳嫛分械摹拔摇?，一個(gè)內(nèi)心孤單的男孩讀蘇軾《記承天寺夜游》讀出了悲涼感，祖母把天上的月亮介紹給他當(dāng)朋友，以后走到哪里就不會(huì)孤單了。這個(gè)月亮朋友叫懷民。在男孩與懷民的對(duì)話中，他明白了自己，也做成了不被世俗左右的自己。《自由而熱烈的云》中的春雷，不問(wèn)來(lái)由地逃離夫家，因?yàn)樾睦镉懈粶厝岚拇?，她要逃離，與朋友去山上看云，伸出手想要去抓住云朵，她自己就成為了一朵自由而熱烈的云，也成為了自己。詩(shī)人佩索阿說(shuō)：“我開(kāi)始明白我自己。我不存在。我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫?；虬雮€(gè)裂縫，因?yàn)檫€有生活……這就是我。”廢斯人寫(xiě)得就是這種內(nèi)心微妙的裂縫，而這裂縫里藏著我們真正的自己。

廢斯人用篇幅短小的小說(shuō)探究著人的大問(wèn)題，如此迷人和動(dòng)人，讓我們相信小說(shuō)依然是我們嚴(yán)肅思考的理想方式之一。這得益于廢斯人作為小說(shuō)家出色的兩項(xiàng)工作能力，一項(xiàng)是搭建工作，如建筑師一般在一堆生活（經(jīng)歷的或聽(tīng)來(lái)的）素材里搭建一個(gè)虛構(gòu)的世界，去整理、歸順出一種藝術(shù)的真實(shí)來(lái)。另一項(xiàng)是剔除工作，如雕刻家一般在混沌的生活中剔除那些不屬于藝術(shù)真實(shí)的部分，將潛藏生活深處的詩(shī)意的真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。兩項(xiàng)工作都是讓讀者放棄觀念，回歸感官和感性的故事和人物里，一同生活，一同悲喜。

此外，廢斯人的小說(shuō)有強(qiáng)大的敘事吸引力。這些小說(shuō)我在春節(jié)回老家的動(dòng)車上讀的，它們像磁鐵一樣吸引著我，漫長(zhǎng)、乏味的旅途變得快速而充實(shí)，我感受到了喬治?斯坦納口中的“天生的”小說(shuō)家的魅力——“在一個(gè)炎熱的夏日，在一節(jié)二等列車車廂內(nèi)，他能夠信口說(shuō)出一則故事，迷住所有的乘客。”

三、新一點(diǎn)、怪一點(diǎn)、朦朧一點(diǎn)、荒誕一點(diǎn)、狂妄一點(diǎn)

廢斯人在他的訪談中坦誠(chéng)地談到了他的不足，一是閱讀量不夠，小說(shuō)神乎其神的魅力還沒(méi)感受明白；二是還處于原始的寫(xiě)作狀態(tài)，寫(xiě)作源于一種本能的傾訴。

這份自我清醒是坦誠(chéng)而準(zhǔn)確的。

在沒(méi)有讀到他在訪談中表明自己喜歡沈從文、汪曾祺時(shí)，我就從《抵達(dá)森林中央》讀出了沈從文、汪曾祺的味道，就是那種輕逸朦朧的氣息。不過(guò)，沈從文、汪曾祺對(duì)他的影響就像陽(yáng)光對(duì)一棵樹(shù)的照耀那樣，早已融入了血肉軀體之中，成為了自己的輕逸朦朧之美。

廢斯人的寫(xiě)作因?yàn)橛辛私?jīng)典的來(lái)源，一下子推開(kāi)了小說(shuō)的藝術(shù)之門，但讓人有一絲擔(dān)憂的是，風(fēng)格過(guò)早確立是否會(huì)成為另一種寫(xiě)作桎梏？或者一直沉迷沈從文、汪曾祺是否會(huì)削弱他的獨(dú)創(chuàng)力？我不知道廢斯人是否讀過(guò)這些世界頂級(jí)、一流的短篇，如卡爾維諾《馬可瓦多》、巴別爾《騎兵軍》、?？思{《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》、卡佛《大教堂》、馬爾克斯《禮拜二的午睡時(shí)光》、奈保爾《米格爾街》等等，或者同為90后的黛西?約翰遜《沼澤》，如果讀了，我相信他對(duì)小說(shuō)會(huì)有新的理解和見(jiàn)識(shí)。

海明威說(shuō)：“我要把托爾斯泰打倒，我要把中國(guó)的李白繼續(xù)灌醉?！睂?xiě)作的對(duì)手從來(lái)不是我們身邊的人或我們時(shí)代的人，而是那些世界一流的作家，我們談?wù)撟髌芬仓荒苷務(wù)撌澜缫涣髯髌?，因?yàn)橹挥幸涣鞯淖骷易髌凡拍鼙豢匆?jiàn)、被長(zhǎng)期閱讀，或者說(shuō)一個(gè)寫(xiě)作者被看見(jiàn)的全部意義在于成為一流的寫(xiě)作者。

閱讀量大了，琢磨多了，實(shí)踐多了，廢斯人所說(shuō)的原始的寫(xiě)作狀態(tài)便會(huì)過(guò)渡到有意識(shí)的、專業(yè)性的寫(xiě)作狀態(tài)，那將是另一種工匠性和藝術(shù)性融合的真正寫(xiě)作。

如果將廢斯人的小說(shuō)與那些一流的小說(shuō)對(duì)比起來(lái)讀，我們便能看出彼此差距，廢斯人小說(shuō)寫(xiě)作需要警惕的地方，我以為大致有這樣幾個(gè)方面：一是敘述語(yǔ)言上有些地方過(guò)于順溜，這樣容易導(dǎo)致敘述疲軟，對(duì)讀者的刺激力變?nèi)?，要保持適當(dāng)?shù)纳鷿泻湍吧?。二是要警惕過(guò)度故事化。比如寫(xiě)得不算成功的《廣化寺遇雨》，一條叫阿季的狗三次巧合幫助他人的故事幾乎毀了這個(gè)小說(shuō)，太“故事”了，盡管我相信現(xiàn)實(shí)生活中有這樣的事兒，但是寫(xiě)下來(lái)就變假了，喪失了藝術(shù)的真。三是在有些細(xì)節(jié)上要更加節(jié)制，有時(shí)寫(xiě)得太滿，編造的痕跡就出來(lái)了。比如《筆錄》中對(duì)祖母與祖父過(guò)去情感的回溯，可以用“冰山理論”只寫(xiě)出海面上的八分之一來(lái)，或者更具跳躍性，小說(shuō)的藝術(shù)感便更突出。

這些都是值得警惕并可以規(guī)避和克服的寫(xiě)作技術(shù)，不是什么大問(wèn)題。

廢斯人喜歡汪曾祺，那就用汪曾祺的一句話送給廢斯人：“我希望青年作家在起步的時(shí)候?qū)懙眯乱稽c(diǎn)、怪一點(diǎn)、朦朧一點(diǎn)、荒誕一點(diǎn)、狂妄一點(diǎn)，不要過(guò)早地歸于平淡?！?/p>

（作者單位：福建文學(xué)雜志社）