裘山山:寫(xiě)短篇小說(shuō)我很看重講故事
《米黃色風(fēng)衣》這個(gè)小說(shuō),就萬(wàn)把字,但我寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間,前后差不多三個(gè)月。之所以寫(xiě)了那么久,就是故事講得不太順。
寫(xiě)短篇小說(shuō)我很看重講故事。我認(rèn)為不管你有多么深刻的想法,故事不好看是很難傳達(dá)出來(lái)的?;蛟S你認(rèn)為傳達(dá)出來(lái)了,但并沒(méi)有讀者接受,我也是很在意和讀者有共鳴的。
寫(xiě)之前,我聽(tīng)到的兩個(gè)故事都觸動(dòng)了我,我就想把兩個(gè)故事揉在一起。但開(kāi)始之后,卻有些擰巴。雖然我想好了要以追蹤真相為線索,但它畢竟不是懸疑小說(shuō),還是要寫(xiě)人,寫(xiě)人的命運(yùn)。那么,情節(jié)和人物命運(yùn)都兼顧,這對(duì)一個(gè)短篇來(lái)說(shuō)或許雜了一些。但既然開(kāi)了頭,我只有努力去接近目標(biāo)。最終的成品,或許差強(qiáng)人意吧,比如,關(guān)于王紅桔婚姻的痛楚,我還挖掘得不夠深入。
謝謝《小說(shuō)月報(bào)》依然肯定了它,轉(zhuǎn)載了它,并希望我就此和讀者們談?wù)剟?chuàng)作感受。當(dāng)然,費(fèi)了那么大勁兒寫(xiě)出來(lái)的東西,不論好壞,感受肯定是有的。只是我從來(lái)不善談理論,只能像拉家常那般說(shuō)說(shuō)了。
寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)讓我再次體會(huì)到,短篇的確不好寫(xiě)。雖然我寫(xiě)了不少了,還是無(wú)法駕輕就熟,每次都費(fèi)勁兒,只有個(gè)別比較順,所以,寫(xiě)之前還得多醞釀,寫(xiě)之后也得耐住性子磨。再者我感覺(jué),不能在一個(gè)短篇里裝太多東西。體量小一點(diǎn)兒,相對(duì)單純一點(diǎn)兒,或許好把握一點(diǎn)兒。第三,我覺(jué)得一開(kāi)始就要找對(duì)敘述感覺(jué),如同唱歌起好調(diào)子,這個(gè)還需要多練多琢磨。還有,即使有了好的切入角度,好的構(gòu)架,也需要大量的精彩的細(xì)節(jié)分布其中,這些細(xì)節(jié),很大程度上要靠平時(shí)積累。
這些感受綜合起來(lái)說(shuō),就是要耐住性子。
最后還是那句老話,要有光,一定是其中的主人公觸動(dòng)了你,照亮了你,你才去寫(xiě)。無(wú)論寫(xiě)誰(shuí),你都不能置身事外,要與之共情。比如這篇小說(shuō)里的王紅桔,雖然婚姻不幸,一輩子活得很委屈,最后的離世也很悲催,但她依然觸動(dòng)了我。比如她在少女時(shí)代,曾以微弱之光溫暖過(guò)她的同桌。又比如,她終于在晚年遇到了能傾訴內(nèi)心痛苦的人,盡管這個(gè)人是她跳廣場(chǎng)舞時(shí)結(jié)識(shí)的非親非故的大媽??墒俏乙幌氲剿齻儍蓚€(gè)每天夜里互發(fā)語(yǔ)音傾訴心事,心里便又酸楚又感動(dòng),仿佛看到兩根小小的火柴點(diǎn)亮了夜晚。人與人的互相照亮,是人世間最美的情景,也是我愿意去書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力。


