“怪怪星球”系列的寫作，是一次重返童年之旅。

這并非一種懷舊的退守，而是一次主動(dòng)的回歸。童年，是每個(gè)人生命中最自由、最不受束縛的階段，它沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)規(guī)則完全馴化，也沒(méi)有被功利邏輯完全侵蝕。

這種回歸，讓我自然而然想起童年時(shí)與小伙伴們樂(lè)此不疲的“吹牛”游戲——

“我有一把關(guān)公的大刀！”

“哼，我有一門大炮！”

“那我有一架戰(zhàn)斗機(jī)！”

……

這場(chǎng)口頭上的“軍備競(jìng)賽”可以無(wú)限升級(jí)，直到被媽媽喊回家吃飯，才意猶未盡地中止。

這個(gè)游戲之所以令人著迷，不在于“誰(shuí)贏了”，而在于它本質(zhì)上是一個(gè)“What If”的游戲——“假如我有……，我就能……”。它是一種不斷突破現(xiàn)實(shí)邊界的精神躍遷。幾乎每個(gè)孩子都經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻：我們并不滿足于現(xiàn)實(shí)給予的世界，而是不斷用想象去擴(kuò)展它。

我意識(shí)到，這正是我創(chuàng)作的“第一性原理”。

于是，我萌生了創(chuàng)作一套“What If”故事的想法。但若將其直譯為“假如……”，并作為書名，對(duì)孩子而言仍顯抽象。于是，我最初將作品命名為“如果世界奇遇記”。

但白冰老師在看完書稿后，提出了一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)：童書需要一個(gè)更具象的入口。最終，這套書擁有了一個(gè)更鮮活、更富畫面感的名字——“怪怪星球”，不變的是其中關(guān)于想象、奇趣的內(nèi)核。在此，我要衷心感謝這個(gè)命名，它既保留了想象的張力，也讓孩子無(wú)須“破冰”，便能進(jìn)入那個(gè)奇異的幻想世界。

在構(gòu)思階段，我盡量放空大腦，讓思緒上天入地，像大鵬鳥一樣在浩瀚宇宙間任意飛翔，不假思索地在電腦里敲出了100多個(gè)書名：《假如我掉進(jìn)了太陽(yáng)里》《假如我的同桌有一億歲》《假如我養(yǎng)了一只天空巨獸》《假如我有古往今來(lái)所有的超能力》……

我天生熱愛幻想，創(chuàng)意從來(lái)不是問(wèn)題。

但創(chuàng)作不僅僅是放飛想象，也需要選擇。最終，我還是向現(xiàn)實(shí)做了一定程度的“妥協(xié)”，從這些極度夸張的幻想中篩選出一些仍然“受地心引力約束”的題目——它們依然天馬行空，但與現(xiàn)實(shí)世界保持了一絲若有若無(wú)的聯(lián)系。盡管在一些“理性至上”的人看來(lái)，這些設(shè)定依然過(guò)于離奇，但我相信，想象力本就不該被過(guò)早馴化。

寫作的過(guò)程，對(duì)我而言始終像一場(chǎng)過(guò)山車。它既充滿快感，也充滿風(fēng)險(xiǎn)。有時(shí)靈感如銀河之水傾瀉，一天可以寫出上萬(wàn)字；有時(shí)卻陷入停滯，一個(gè)句子反復(fù)推敲數(shù)小時(shí)。快樂(lè)、驚險(xiǎn)、沉浸、掙扎——這些復(fù)雜的體驗(yàn)交織在一起，構(gòu)成了寫作的本質(zhì)。

但無(wú)論如何，在過(guò)去的三十多年里，我始終是“享受寫作”的。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是任務(wù)，而是一場(chǎng)愉悅的旅行，一種進(jìn)入另一個(gè)世界的方式，一場(chǎng)創(chuàng)造力的火花噼啪作響的盛宴。在那個(gè)世界里，我既是觀察者，也是創(chuàng)造者；既是孩子，也是神。

當(dāng)然，寫完從來(lái)不是結(jié)束，而只是另一段更漫長(zhǎng)旅程的開始——修改。

我一直是一個(gè)“不怕推翻”的人。在這部作品之前，我曾和策劃編輯朱露茜討論另一部作品，前后歷時(shí)一年多，大綱和初稿累計(jì)寫了十多萬(wàn)字。但最終，我選擇了“無(wú)條件全部推翻”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作不是“完成”，而是“抵達(dá)”。如果沒(méi)有抵達(dá)，就必須重來(lái)。

“怪怪星球”系列的寫作本身用了幾個(gè)月，修改卻持續(xù)了一年多。而真正讓我敬佩的，是出版社編輯團(tuán)隊(duì)的專業(yè)與嚴(yán)謹(jǐn)。接力出版社的編輯，是我接觸過(guò)的最追求完美的一群人。從封面設(shè)計(jì)、裝幀工藝，到插畫風(fēng)格、細(xì)節(jié)處理等，每一個(gè)環(huán)節(jié)都被反復(fù)打磨，近乎苛刻。

很多人會(huì)覺得，這種“慢”在如今顯得不合時(shí)宜。畢竟，這是一個(gè)強(qiáng)調(diào)效率、強(qiáng)調(diào)迭代、強(qiáng)調(diào)“唯快不破”的時(shí)代。尤其是在人工智能迅速發(fā)展的背景下，內(nèi)容生產(chǎn)的速度不斷加快，周期被不斷縮短。

但我恰恰欣賞“長(zhǎng)期主義”和“慢工作”的價(jià)值。

這套書從立項(xiàng)到出版，前后經(jīng)歷了三年多的時(shí)間。其間，市場(chǎng)環(huán)境發(fā)生了巨大的變化：直播帶貨、短視頻投流等不斷重塑圖書銷售邏輯；實(shí)體書店大量關(guān)閉，電商渠道日益萎縮，出版行業(yè)承受著前所未有的壓力。在這樣的背景下，用三年多時(shí)間打磨幾本薄薄的童書，幾乎是一種“奢侈”。

正因如此，它才顯得彌足珍貴。

尤其是在插畫方面，這套書堅(jiān)持采用全手繪的方式完成。在人工智能繪圖日益成熟，甚至可能逐步取代人工繪畫的未來(lái)，這種“慢工細(xì)活”的創(chuàng)作方式，將變得越來(lái)越稀有。我很慶幸，在這個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)，我還能擁有這樣一套“純?nèi)斯ぁ钡淖髌贰?/p>

當(dāng)然，時(shí)代的變化不可逆，技術(shù)的進(jìn)步也不可阻擋。但我始終相信，有一些東西是不會(huì)改變的——

人的想象力不會(huì)改變。

人對(duì)美的追求不會(huì)改變。

人對(duì)自由的渴望，也不會(huì)改變。

……

“怪怪星球”系列正是建立在這些“不變”之上的一套作品。它試圖讓讀者暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有邊界的世界，在那里，想象可以無(wú)限延展，規(guī)則可以重新書寫。

我希望這套書能帶給讀者一種久違的體驗(yàn)——不是焦慮，不是壓力，而是純粹的好奇與快樂(lè)。

也希望，在紙質(zhì)書逐漸走向“黃昏”的時(shí)代，這套書依然能夠因?yàn)樽x者的喜愛而延續(xù)下去，擁有第二輯、第三輯，甚至更遠(yuǎn)的未來(lái)。

如果有一天，一個(gè)孩子讀完這本書，抬起頭，對(duì)這個(gè)世界說(shuō)出一句：“如果……會(huì)怎么樣？”

那么，我的創(chuàng)作，就有了意義。