《五馬圖》（局部）

2019年1月16日在東京國(guó)立博物館開(kāi)幕的“顏真卿：超越王羲之的名筆”特展中，悄然失蹤近百年的北宋名畫(huà)、李公麟的《五馬圖》赫然出展，引發(fā)了海內(nèi)外文物界的震動(dòng)與關(guān)注。旅日學(xué)者張明杰撰寫(xiě)了長(zhǎng)文《傳世名畫(huà)李公麟〈五馬圖〉為何會(huì)流失日本？》，以大量史料為據(jù)，解開(kāi)了《五馬圖》為何藏于日本之謎?！段羼R圖》在東京初露真容，能讓其流失經(jīng)過(guò)水落石出，堪稱(chēng)一份意義不凡的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，避免了讓今人在面對(duì)這幅流傳千年的稀世珍品時(shí)，只知其然而不知其所以然。作為有“宋畫(huà)第一人”之稱(chēng)的李公麟的代表作，《五馬圖》對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，其流失與轉(zhuǎn)手過(guò)程也極具代表性。因此，對(duì)此一歷史公案的考證，也有助于探查和追尋其他清宮珍品的流散路徑。

筆者也曾關(guān)注過(guò)這幅名畫(huà)的蹤跡。之所以如此，和張明杰一樣，也緣自于閱讀《芥川龍之介全集》。從芥川龍之介遺留在私人筆記與信函中的一些草蛇灰線，可以發(fā)現(xiàn)他在北京觀賞過(guò)這幅名畫(huà)。在張明杰的文章中，此事只作為話題的引子而一筆帶過(guò)，未及詳敘。實(shí)輒此一推斷也并非唾手可得，需要在發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)端倪之后反復(fù)參互考尋，才能豁然霧解。為此，本文聚焦1921辛酉之年日本作家芥川龍之介在北京觀賞《五馬圖》的軼事，以史料為據(jù)再現(xiàn)當(dāng)年部分事實(shí)的詳情與細(xì)節(jié)，進(jìn)而揭示一批故宮藏畫(huà)被借出紫禁城的緣由與遭際。

日本小說(shuō)家芥川龍之介在1921年6月11日至7月10日間，在北京訪問(wèn)整整一個(gè)月。十幾年前，筆者查考他的在華行蹤時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)他在位于靈境井兒胡同的陳寶琛家中，觀賞到了一批錄于《石渠寶笈》的“御府”名畫(huà)。但此事并沒(méi)有記錄在他的《中國(guó)游記》里，因此一直鮮為人知。作此推斷的最重要的線索，是《芥川龍之介全集》收錄的芥川旅華期間隨身攜帶的一個(gè)記事本上的記錄。這個(gè)記事本被編號(hào)為“記事本七”，原物現(xiàn)存藤澤市文書(shū)館，全部已成散頁(yè)，文字大半已被污漬浸染，所幸記錄內(nèi)容在1977年出版芥川全集時(shí)被辨識(shí)錄入。“記事本七”的大部分內(nèi)容是在北京所記，其中有數(shù)段關(guān)于書(shū)畫(huà)的文字。比如，有參觀古物陳列所（文華殿）觀覽書(shū)畫(huà)的記錄，在錄下的畫(huà)題之后，可見(jiàn)“偽筆”“俗”等簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)?？墒?，另有一部分記錄卻涉及了一批唐宋以來(lái)的傳世名跡，如宋徽宗《臨古圖》、王時(shí)敏《晴嵐暖翠圖》、郎世寧《百駿圖》等等。經(jīng)比照可知，這些畫(huà)作全部是收錄于《石渠寶笈》的乾隆皇帝書(shū)畫(huà)收藏中的稀世珍品，著實(shí)令人錯(cuò)愕不已。

其中包括李公麟《五馬圖》在內(nèi)的一段記錄是這樣的：

李龍眠《五馬圖》、黃魯?shù)溃ㄗⅲ簯?yīng)為“直”）題、（toute réaliste）。燕文貴、秋山蕭寺、倪陸之贊。（似狩野派）○唐宋元畫(huà)冊(cè)、煙客老親家題董玄宰為（注：原文如此，應(yīng)識(shí)讀為“董玄宰為煙客老親家題”）?！鹆秩寮⑼趺?、紙本、其昌之贊。（錄自《芥川龍之介全集》第23卷）

仔細(xì)揣摩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上述文字不大可能是抄錄來(lái)的，而是親眼見(jiàn)到原作時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)記錄。這是因?yàn)椋睦ㄌ?hào)中的“toute réaliste”“似狩野派”等評(píng)語(yǔ)，必定是過(guò)目真跡之后的觀感。而在芥川的另一個(gè)筆記本上，則記錄著陳寶琛家的地址：“西城靈境井兒胡同 陳寶琛”。身為末代帝師的陳寶琛在此時(shí)期，曾多次將宮中藏畫(huà)借出宮外，這由溥儀的《我的前半生》所記而廣為人知。那么，芥川龍之介有沒(méi)有可能在陳寶琛家里，看到了李龍眠的《五馬圖》以及《唐宋元畫(huà)冊(cè)》的真跡呢？如此推斷難免讓人將信將疑，但事實(shí)上，確乎如此。

能夠坐實(shí)上述推斷的，是《芥川龍之介全集》第20卷收錄的1925年7月17日芥川龍之介寫(xiě)給犬養(yǎng)健的一封信。犬養(yǎng)健是政治家犬養(yǎng)毅的次子，受家庭熏陶，也有書(shū)畫(huà)之好。犬養(yǎng)健已決定1925年8月去北京訪畫(huà)，所以就造訪書(shū)畫(huà)藏家求教于芥川龍之介，芥川回復(fù)道：“北京的收藏家陳寶琛之外還有景賢、寶熙等諸先生。”“若去訪問(wèn)陳寶琛先生，不必多言，自會(huì)出示，可以看到徽宗臨古、郎世寧百駿圖、唐宋元畫(huà)冊(cè)、李龍眠五馬圖等?！边@封信寫(xiě)于1925年7月17日。

有這封書(shū)信佐證，就可以斷定記載在筆記本上的一件件傳世絕品，確為他在靈境井兒胡同親眼所見(jiàn)。這樣也就能解釋?zhuān)瑸楹嗡诰┢陂g反復(fù)在寫(xiě)給友人的信函中提到“御府”書(shū)畫(huà)。比如，6月24日致徘人瀧井孝作：“北京真乃王城之地，只能以壯觀形容。如御府的畫(huà)，多有他處難見(jiàn)之神品?！蓖眨缕渲髦吾t(yī)師徘人下島勛：“我每日身穿馬褂?xùn)|奔西走。此處御府的畫(huà)絕佳（文華殿的陳列品甚為貧弱）。若是在北京的話，我覺(jué)得留學(xué)一兩年也是可以的?！薄坝辈禺?huà)中的精粹，竟讓他有了在北京留學(xué)之想。再有，6月27日致小穴隆一：“文華殿的畫(huà)別無(wú)大作，御府的畫(huà)里才有絕品。不限于畫(huà)，一定想讓你看一下中國(guó)?！毙⊙∫皇怯彤?huà)家，也是芥川的摯友，他擔(dān)任了芥川多部作品集的裝幀設(shè)計(jì)。

根據(jù)這幾封提及“御府”藏畫(huà)的書(shū)信寄出的時(shí)間，可以判斷他在陳府看畫(huà)的日期，應(yīng)該就在數(shù)日之內(nèi)，也就是他抵達(dá)北京后第二周的某一天。到底是何種機(jī)緣讓這位日本作家看到了一批宮廷藏畫(huà)？當(dāng)然，芥川龍之介對(duì)此一定是有濃厚的興致和足夠的觀賞動(dòng)機(jī)的。他極好元四大家的文人畫(huà)，來(lái)中國(guó)之前剛發(fā)表過(guò)一篇題為《秋山圖》的小說(shuō)，這個(gè)短篇改編自惲壽平《甌香館畫(huà)跋》中的《記秋山圖始末》一文，講的是失傳名畫(huà)黃公望《秋山圖》的故事，據(jù)此可知芥川龍之介極高的藝術(shù)品位與修養(yǎng)。但即便如此，陳寶琛專(zhuān)門(mén)為了芥川龍之介而將這批內(nèi)府藏畫(huà)借出深宮的可能性也不大。

就在1922年日本《國(guó)華》雜志1、2月號(hào)上，分兩期連載了中川忠順撰寫(xiě)的《李龍眠與白描體 關(guān)于所附五馬圖卷》，對(duì)此，張明杰在文章中也特別提及，因?yàn)檫@篇附圖的長(zhǎng)文是百年來(lái)讓《五馬圖》廣為人知的最早文獻(xiàn)。中川忠順時(shí)任東京帝國(guó)大學(xué)美術(shù)史講師，他與雕塑家新海竹太郎于1921年4月底來(lái)華，主要目的是考察云岡石窟。他們委托在北京開(kāi)設(shè)山本寫(xiě)真館的山本明拍攝了云岡石窟，回國(guó)后印行出版了限量版畫(huà)冊(cè)《云岡石窟》。因此，《國(guó)華》所刊《五馬圖》照片，也必定是二人在京期間拍攝的。中川、新海6月14日離開(kāi)北京，所以他們看到《五馬圖》的時(shí)間，很可能早于6月10日到京的芥川龍之介。

芥川龍之介去陳府看畫(huà)的原委，因資料不足尚無(wú)從知曉。但有一個(gè)細(xì)微的線索顯示，陪同他前往的有可能是大阪每日新聞社記者松本鎗吉。因?yàn)榻娲ɑ貒?guó)兩月后的9月30日，在寫(xiě)給松本鎗吉的信函中提及：“陳先生的字確已到手，非常感謝。呈上南宗畫(huà)集一冊(cè)，煩請(qǐng)轉(zhuǎn)交陳先生。”筆者推測(cè)這個(gè)“陳先生”，即陳寶琛?！赌献诋?huà)集》是東京帝室博物館編輯出版的收錄了日本文人畫(huà)精品的畫(huà)冊(cè)，芥川似以此答謝陳寶琛對(duì)他的題贈(zèng)。所以，松本鎗吉很可能就是芥川與陳寶琛之間的牽線人?；蛟S芥川龍之介深知，在陳府有幸看到一批中國(guó)古代書(shū)畫(huà)中的曠世杰作，實(shí)屬難得的機(jī)緣，不宜過(guò)度聲張，否則會(huì)給陳寶琛帶來(lái)麻煩。所以他在自己的游記里對(duì)此只字未提。

那么，前文提及的來(lái)北京之前曾得到芥川龍之介親授機(jī)宜的犬養(yǎng)健，是否如其所愿在陳寶琛家看到了《五馬圖》呢？其時(shí)，早已沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。因?yàn)槿B(yǎng)健來(lái)北京已是1925年8月，因馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，陳寶琛隨同溥儀住到了天津，每月只有數(shù)日回京。《五馬圖》也和1000多幅宮內(nèi)精品書(shū)畫(huà)一起，通過(guò)下賜溥杰的方式被帶出宮，再轉(zhuǎn)運(yùn)到了天津。犬養(yǎng)健在即將離開(kāi)北京的前兩天才見(jiàn)到了陳寶琛，他在《北京印象后記》一文中寫(xiě)道：“正如我預(yù)感的那樣，拿出來(lái)的畫(huà)里，已在東京有所耳聞的徽宗的臨古卷、李龍眠的五馬圖、網(wǎng)羅了唐宋元名家的畫(huà)冊(cè)、郎世寧的百駿圖等珍品皆不在其中。當(dāng)然，我很失望，但是前一年馮玉祥發(fā)動(dòng)政變后，聽(tīng)說(shuō)先生拜領(lǐng)的書(shū)畫(huà)為避難而全部存入到外國(guó)銀行。我還是沒(méi)有刨根問(wèn)底地打探那些畫(huà)的所在?！钡陉悓氳〉募依铮步^非一無(wú)所獲。犬養(yǎng)健仍然看到了王時(shí)敏《晴嵐暖翠圖》、王石谷《仿沈石田雪景山水畫(huà)卷》、文徵明《江南春景圖》、新羅山人《沒(méi)骨山水圖》、文徵明《淡彩山水圖》、黃道周《孤松圖》等珍品。

而這一時(shí)期，《五馬圖》在天津的遭遇，有張伯駒《春游瑣談》中的線索可循。按其記載，溥儀在天津日本租界張園居住時(shí)，“日本某侯爵欲以日金四萬(wàn)得《五馬圖》卷”。以及陳寶琛之甥持《五馬圖》的四幅畫(huà)向天津鹽業(yè)銀行押款兩萬(wàn)元，后歸還一萬(wàn)元，取走了《五馬圖》卷。1928年11月，陳寶琛之甥劉驤業(yè)將《五馬圖》帶到了日本，最終賣(mài)給了實(shí)業(yè)家末延道成。近年來(lái)，日本學(xué)者高野繪莉香根據(jù)照片比對(duì)指出，在1921年中川忠男攝影之后，《五馬圖》的原畫(huà)上多出了一方末代皇帝的“無(wú)逸齋精鑒”的鑒賞印。

以上，是對(duì)百年前《五馬圖》被借出深宮為芥川龍之介所見(jiàn)始末的查考。但芥川龍之介在陳府過(guò)目的，遠(yuǎn)不止《五馬圖》一幅。芥川龍之介看到的，就包括《唐宋元畫(huà)冊(cè)》、燕文貴《秋山蕭寺圖》、宋徽宗《臨古圖》、王蒙《林泉清集圖》、王時(shí)敏《晴嵐暖翠圖》、郎世寧《乾隆肖像》《百駿圖》等。這些畫(huà)中極品的震撼力，讓這個(gè)在日本如日中天的小說(shuō)家產(chǎn)生了想在北京留學(xué)的念頭。如今，這些清宮藏畫(huà)中的至寶已流散于世界各地，在任何一個(gè)空間里飽覽這些書(shū)畫(huà)的全部真跡都已不復(fù)可能。

其實(shí)，芥川龍之介對(duì)他幸運(yùn)的觀畫(huà)經(jīng)歷，也并未秘而不宣。1922年10月《中國(guó)美術(shù)》雜志刊發(fā)了他撰寫(xiě)的《中國(guó)的畫(huà)》一文，在題為“松樹(shù)圖”的第一章里，他稱(chēng)贊倪瓚的一幅神品時(shí)寫(xiě)到：

我看到的云林只一幅，那一幅是在宣統(tǒng)帝的御物、名為今古奇觀的畫(huà)帖中。畫(huà)帖里的畫(huà)，大部分似為董其昌舊藏。被稱(chēng)為云林之筆的，文華殿里也有三四幅?？墒呛彤?huà)帖中雄勁的松樹(shù)圖相比，畫(huà)品低劣許多。我見(jiàn)過(guò)梅道人的墨竹，黃大癡的山水，王書(shū)明的瀑布（并非文華殿的瀑布，而是陳寶琛氏所藏瀑布圖），或許是氣稟所致，令我俯首的都不及云林的松。

芥川所說(shuō)的“今古奇觀”畫(huà)帖中的“云林的松”，筆者推測(cè)，可能是指《唐宋元畫(huà)冊(cè)》中的倪瓚《山水》，而“王書(shū)明的瀑布”，可能就是其中王蒙的《松路仙巖》?！短扑卧?huà)冊(cè)》中，包括了王維《雪溪圖》等12幅畫(huà)作，又題為《名畫(huà)大觀》。“今古奇觀”之稱(chēng)，應(yīng)屬記憶之誤。芥川說(shuō)倪瓚的畫(huà)上雖然只畫(huà)了巖石上生出的一棵松樹(shù)，樹(shù)梢上籠罩著些云煙，但這“幽絕的世界”，只有倪云林能體會(huì)得出，他畫(huà)出了自己“胸中的逸氣”。這讓他在觀賞時(shí)不禁想，“到底是莫奈的薔薇更真實(shí)，還是倪瓚的松樹(shù)更真實(shí)，其實(shí)要看對(duì)于真實(shí)如何理解。”這段話也讓人想起他面對(duì)李公麟《五馬圖》時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)觀感，當(dāng)時(shí)，他在筆記本上寫(xiě)下了一個(gè)法語(yǔ)詞匯“toute réaliste”，意思是：“完美的現(xiàn)實(shí)主義”。