巴黎布萊佐書(shū)店外景

愛(ài)書(shū)之人，在世界的不同角落，尋著書(shū)籍發(fā)出的微弱而清晰的光，來(lái)點(diǎn)亮并指引著我們世俗的生活。也是用一種靜默，守護(hù)著美麗書(shū)世界。

在巴黎，走路成了一件有趣的事情。

早晨，從第三區(qū)出發(fā)，沿著塞納河一直走到第五區(qū)。走累了就坐在河堤旁，一邊發(fā)呆一邊看河面上來(lái)回忙碌的游船。也會(huì)興致勃勃地觀察烏鴉，看它叼來(lái)一大塊華夫餅,放在低洼處的水潭里浸泡，然后一口口細(xì)致地吃完，多么聰明的鳥(niǎo)兒。漂亮的鴿子們也總是無(wú)處不在，當(dāng)你從包里拿出面包的時(shí)候，它們就不緊不慢地踱步到你跟前，咕咕地叫著，理直氣壯地問(wèn)你要吃的。

傍晚，也是走著回住的地方。在老城狹窄交錯(cuò)的街道上轉(zhuǎn)折穿梭，路過(guò)一家又一家的面包店、糕點(diǎn)店、餐廳和書(shū)店。天色逐漸暗下來(lái)的時(shí)候，餐廳門(mén)口的桌子旁也坐滿(mǎn)了喝酒聊天的人?？傆幸恍┚碌男〉?吸引著我停下腳步,駐足在裝扮得極為誘人和溫馨的櫥窗前。有時(shí)候是一個(gè)手工做的皮夾，有時(shí)候是一尊造型有趣的小雕塑。櫥窗的角落擺著像菜單一樣的價(jià)格單，米白色棉紙上面印著名稱(chēng)和價(jià)格，紙張和字體都優(yōu)雅講究。

不用刻意去什么景點(diǎn)。比如，走著去麗維內(nèi)克珍本書(shū)店（Librairie Pierre-Adrien Yvinec），店主興奮地向我展示剛買(mǎi)回來(lái)的一套大開(kāi)本的皇室藏書(shū)。從書(shū)店的大玻璃櫥窗望出去，埃菲爾鐵塔在斑駁綠樹(shù)和藍(lán)天的映襯下，竟有了一種纖細(xì)的柔美。和老師約好在但丁雕塑旁的咖啡館見(jiàn)面，一路上，會(huì)經(jīng)過(guò)蓬皮杜，巴黎圣母院和莎士比亞書(shū)店。我們點(diǎn)兩杯咖啡，兩個(gè)小時(shí)里聊著未來(lái)的計(jì)劃，老師照例說(shuō)著鼓勵(lì)我的話(huà):“你一定會(huì)成為一名出色的裝幀師的，要堅(jiān)持下去哦！”

周末去大皇宮看珍本書(shū)展，我就一直沿著塞納河走，碼頭的書(shū)攤冷冷清清。走到盧浮宮后穿過(guò)杜樂(lè)麗花園、協(xié)和廣場(chǎng)，再沿著香榭麗舍大街走一段就到了。逛著一個(gè)個(gè)展位，仿佛是在讀一本裝幀史：從中世紀(jì)的手抄本，到燙金的古典裝幀，再到風(fēng)格各異的藝術(shù)裝幀，看得過(guò)癮。

書(shū)展出來(lái)的時(shí)候，夕陽(yáng)還未完全消逝，四月的晚風(fēng)中總還帶著些寒意，讓人不由地裹緊了大衣。沿著協(xié)和廣場(chǎng)旁邊的林蔭路走回塞納河邊，不一會(huì)兒,天就完全黑了。塞納河上的游船燈光閃爍，甲板上的喧囂聲伴著河面濕潤(rùn)的風(fēng)，飄散在空中。這一切讓初春的巴黎有了一種熱鬧的溫度。

那天，我出門(mén)早了一些。要走去第八區(qū)，得花上兩個(gè)小時(shí)。

法布街24號(hào)，是一款香水的名字，也是愛(ài)馬仕的總部。淺色外墻上白色“HERMES”的招牌低調(diào)極了。繼續(xù)往前就是55號(hào)的愛(ài)麗舍宮，而100號(hào)的藍(lán)登謝書(shū)店（Librairie Lardanchet）就在街道轉(zhuǎn)角的好位置，是巴黎超高級(jí)的珍本書(shū)店。由家族第二代的兄弟兩人繼承，哥哥在一樓出售藝術(shù)家的畫(huà)冊(cè)和作品集，弟弟則在二樓經(jīng)營(yíng)著古書(shū)生意，基本都是上萬(wàn)歐元的頂級(jí)珍本。126號(hào)是另一家老牌書(shū)店，皮卡德書(shū)店（Librairie Henri Picard et Fils）1902年創(chuàng)立至今已有一百多年的歷史，專(zhuān)賣(mài)18-19世紀(jì)的大部頭法文書(shū)。第三代的女店主親切隨和，語(yǔ)調(diào)輕柔地講述著書(shū)店的歷史。

法布街及其周邊有眾多珍本古書(shū)店，散落在奢侈品店、高級(jí)酒店餐廳和大小畫(huà)廊之間。

離法布街不遠(yuǎn)的奧斯曼大街上的庫(kù)萊書(shū)店（Librairie Laurent Coulet），店主白手起家，和我說(shuō)起法國(guó)的裝幀：“我們法國(guó)裝幀的書(shū)有一個(gè)特點(diǎn)，品相都上乘，幾百年的書(shū)如新，這是英國(guó)比不了的！”說(shuō)完朝我擠擠眼，補(bǔ)一句：“不要和英國(guó)人說(shuō)哦！”

終于到了164號(hào)，大櫥窗里擺著珍稀的精美插圖書(shū)。一位穿白襯衫的店員，坐在進(jìn)門(mén)的書(shū)桌旁，在認(rèn)真地寫(xiě)著什么。

法布街164號(hào)的布萊佐書(shū)店（Librairie Blaizot），是巴黎頂級(jí)的珍本書(shū)店。1840年創(chuàng)立至今，有著近180年的歷史。和其他書(shū)店不同，布萊佐不單是一家珍本書(shū)店：他們不僅售賣(mài)精裝書(shū)，還經(jīng)常與藝術(shù)家合作，舉辦書(shū)籍相關(guān)的展覽和沙龍活動(dòng)；還與版畫(huà)家、裝幀師們合作，制作獨(dú)立印刷的限量書(shū)。

布萊佐書(shū)店一直致力推廣書(shū)籍裝幀藝術(shù),在藏書(shū)家和裝幀師的心中有著極高的地位。到“高大上”的布萊佐書(shū)店“朝圣”，是我此次巴黎之行的主要目的。

深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)，街道的喧囂在我的背后驟然消失。室內(nèi)的光線微暗，目光被一直延伸到天花板的木書(shū)架吸引，書(shū)架上一層層擺滿(mǎn)了皮裝書(shū)，書(shū)脊上的燙金像是夜空中閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星光，散發(fā)著誘人的氣息。

“Bonjour!”

穿白襯衫的店員抬起頭，朝我笑著打招呼。

心臟怦怦跳動(dòng)，像是要不受控制，我的聲音微微顫抖：

“Bonjour,呃……其實(shí)，我不是來(lái)買(mǎi)書(shū)的……”

我一邊語(yǔ)無(wú)倫次地比劃著，一邊遞上了自己的名片做自我介紹，店員一直微笑著點(diǎn)頭，認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。

“我能翻看書(shū)架上的書(shū)，拍一些視頻和照片嗎？”

他會(huì)意地笑了起來(lái)：“我叫馬克，是這里的老店員。書(shū)隨便看哦，非常歡迎。有任何問(wèn)題可以問(wèn)我。”

我貪婪地從書(shū)架上抽出一本又一本的精裝書(shū)，捧在手里細(xì)細(xì)欣賞翻看。對(duì)于愛(ài)書(shū)人而言，布萊佐書(shū)店真是個(gè)寶庫(kù)，隨意抽出的一本書(shū)，都可能是頂級(jí)的名家裝幀。既有燙金精細(xì)繁華的古典裝幀，又有金屬或者玻璃材質(zhì)的現(xiàn)代藝術(shù)裝幀，讓我驚嘆不已。

馬克忙完一陣子，就主動(dòng)過(guò)來(lái)給我介紹書(shū)架上不同風(fēng)格不同年代的書(shū)。我說(shuō)自己喜歡的裝幀師比如莫妮克·馬修（Monique Mathieu），清 宮 伸 子（Nobuko Kiyomiya），弗朗索瓦·布蘭多（Francois Brindeau）做的書(shū)，你們店里都有呢。馬克聽(tīng)了甚為驚訝，知道我不是外行，話(huà)題自然也多了起來(lái)：“我也很喜歡他們的裝幀呢！你知道嗎，莫妮克·馬修九十多歲了，偶爾還會(huì)來(lái)店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢！前陣子，我們還給清宮女士策劃了二十年回顧展，我太喜歡她的裝幀了!不過(guò)，我認(rèn)為弗朗索瓦·布蘭多是現(xiàn)在法國(guó)最厲害的裝幀師……”

原來(lái)馬克也是一位資深書(shū)癡，自己也愛(ài)藏書(shū)。實(shí)際上，他就是為了能天天與書(shū)為伴，才到布萊佐書(shū)店工作，現(xiàn)在已經(jīng)是二十多年的老員工了。“在巴黎，沒(méi)有比布萊佐更有意思的書(shū)店了！我大概會(huì)一輩子待在這里了！”馬克一臉真誠(chéng)地說(shuō)著，眼神中滿(mǎn)是幸福。

聊著聊著，馬克隨手推開(kāi)一排書(shū)架，一個(gè)暗門(mén)緩緩打開(kāi)，露出了通向地下的樓梯，原來(lái)這里還有一個(gè)隱藏空間呢。他快步走下樓梯，不一會(huì)兒手里捧著一大疊書(shū)笑嘻嘻地走了出來(lái)：“這些書(shū)都比較珍貴，平時(shí)不擺在外面的書(shū)架上的，給你慢慢欣賞吧！”

這頓時(shí)讓我心生感激。第一眼就認(rèn)出最上面那一本，是法國(guó)19世紀(jì)末裝幀名家馬里烏斯·米歇爾 （Marius Michel）的作品。之前我只在裝幀史的著作中看過(guò)照片，當(dāng)它可以被我真實(shí)觸摸翻看時(shí)，一切顯得過(guò)于美好而不真實(shí)了。墨綠色山羊皮制成的光亮封面上，鮮艷細(xì)膩的花朵貼皮裝飾，仿佛是從皮革里生長(zhǎng)出來(lái)，而刷了金的書(shū)邊,即使過(guò)了一百多年也閃著亮光。

此時(shí)，一位穿著體面的西裝，提著黑色手提包的老先生推門(mén)進(jìn)來(lái)了。馬克和他打招呼，他只輕輕嗯了一聲，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅的神情，徑直走到書(shū)店最里面的小房間。

“這是我們店主，克勞德先生！”馬克邊說(shuō)邊跟著走進(jìn)去，和老先生快速說(shuō)著話(huà)。

老先生朝我這邊看了看，臉上的表情似乎舒緩了不少。他朝我招手,示意我過(guò)去。小房間里有一面鑲嵌著彩色馬賽克玻璃的大窗戶(hù)，光線透進(jìn)來(lái)，照著他的臉忽明忽暗。他露出淺淺的笑容，一邊打開(kāi)一個(gè)上鎖的書(shū)柜一邊說(shuō)：“我叫克勞德，聽(tīng)馬克說(shuō)你很喜歡裝幀呢，要不要看一下我們店的私藏？”

克勞德先生一本本向我展示著他挑選出來(lái)的私藏，這些書(shū)代表著法國(guó)裝幀不同時(shí)期的精湛工藝，有些技術(shù)甚至可能已經(jīng)失傳了。他說(shuō)自己既賣(mài)書(shū)也愛(ài)藏書(shū)，有些自己特別喜歡的，干脆就不賣(mài)了。“但是，你知道的，真正的頂級(jí)好書(shū)，我自己也是留不住的，總有人比我更喜歡它?！?/p>

在馬克的幫助下，克勞德先生把這些珍貴的書(shū)一字排開(kāi)，鋪滿(mǎn)了整張大書(shū)桌。

“這些都是裝幀史上有名的作品，我按照時(shí)間順序擺開(kāi)，你隨便拍吧！”

從馬里烏斯·米歇爾，查爾斯·默尼耶（Charles Meunier）到弗朗索瓦-路易·施米德（Francois-Louise Schmied），保羅·博內(nèi) （Paul Bonet）；從 赫 諾·韋 尼 耶（Renaud Vernier），阿 蘭·塔 拉 爾（Alain Taral）到埃德加·克拉斯（Edgard Claes），弗洛朗·盧梭(Florent Rousseau)……裝幀大師們的作品同時(shí)擺在我面前的瞬間，我激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)了，不由自主地?fù)崦@些書(shū)。

克勞德·布萊佐（Claude Blaizot）是書(shū)店的第三代繼承人，他說(shuō)這個(gè)書(shū)店仍然保留著祖父的痕跡：木書(shū)架是祖父專(zhuān)門(mén)找人定做的，已經(jīng)上百年了，依然結(jié)實(shí)耐用；小房間的馬賽克玻璃窗是祖父找藝術(shù)家朋友制作的；角落里的古董電話(huà)機(jī)，是祖父那個(gè)時(shí)代裝的，早就不能用了，他依然保留著……

“我的祖父和保羅·博內(nèi)那一代的裝幀師們很熟呢！我們書(shū)店，就是這樣和一代一代的裝幀師們、作家們一起慢慢成長(zhǎng)的?！?/p>

和他看似威嚴(yán)的外表截然不同，聊久了才發(fā)現(xiàn)，克勞德先生其實(shí)是一個(gè)非常有趣甚至是簡(jiǎn)單可愛(ài)的人。

“以前我周末都能休息的，可幾十年過(guò)去了，一恍惚，才發(fā)現(xiàn)自己怎么連周末也在工作了，連早上悠閑看報(bào)紙的時(shí)間也沒(méi)有啦，哈哈！

“不過(guò)夏天還是有休假的時(shí)候，我就一個(gè)人開(kāi)帆船出海靜一靜。朋友啊，家人啊，每天在身邊嘰嘰喳喳的，煩死啦，哈哈哈！”

他說(shuō)：“書(shū)店快兩百年了，在外人看來(lái)，我們應(yīng)該是擁有很多的財(cái)富了?！边呎f(shuō)邊嘆氣：“哎，其實(shí)我們書(shū)店還欠著銀行好多貸款沒(méi)還呢！”

“說(shuō)真的，如果把這些書(shū)都賣(mài)了，我的確會(huì)很有錢(qián)，很有錢(qián)哦！”他朝我笑笑，攤開(kāi)手聳聳肩：“但是，這樣有什么意思呢？太無(wú)趣了！人活著就得過(guò)得有趣，不是嗎？”

克勞德先生說(shuō)，他不認(rèn)為紙質(zhì)書(shū)已死，也不相信手工裝幀會(huì)消失。他說(shuō)，幾乎每一天，書(shū)店里都會(huì)迎來(lái)新的訪客。“他們不一定會(huì)買(mǎi)書(shū)，有些人甚至根本不了解什么是珍本書(shū)。但是我能從他們臉上看到一種愛(ài)書(shū)人的幸福和期待。這個(gè)世界上，愛(ài)書(shū)人是不會(huì)消失的！”

我們就這樣一直聊天，翻書(shū)，拍照，直到書(shū)店關(guān)門(mén)?，F(xiàn)在一想起在巴黎的短暫時(shí)光，總是先想到布萊佐書(shū)店，那個(gè)被幸福突襲的下午。想到馬克和克勞德先生和我揮手告別：“記得再回來(lái)哦！”

我推開(kāi)門(mén)，又迎來(lái)了街道的喧囂，此刻夕陽(yáng)斜斜地打在臉上，暖暖的。

離開(kāi)法布街，到轉(zhuǎn)角不起眼的面包店買(mǎi)了羊角面包。包裝紙袋上，簡(jiǎn)單印著“創(chuàng)立于1892年”。

1837年的愛(ài)馬仕，1854年的路易威登，1840年的布萊佐書(shū)店。

這些就是法國(guó)人的日常與奢侈，一年又一年，一百年又一百年，不用刻意炫耀的自然而然。

巴黎圣母院大火的時(shí)候，我剛好在現(xiàn)場(chǎng)?？吹揭患利惖氖挛镌谘矍跋?，不禁傷心惋惜，竟也久久沉默無(wú)言。巴黎的人們似乎并不熱衷討論這件事，繼續(xù)著平常的生活、工作，偶爾淡淡地說(shuō)，修好就可以了嘛。這種靜默無(wú)言的守護(hù)，其實(shí)蘊(yùn)涵著巨大的能量吧！

正如，我們這些愛(ài)書(shū)之人，在世界的不同角落，尋著書(shū)籍發(fā)出的微弱而清晰的光，來(lái)點(diǎn)亮并指引著我們世俗的生活。也是用一種靜默，守護(hù)著美麗書(shū)世界。

此時(shí)的我，在鄉(xiāng)間的小小裝幀工坊里，安靜地做書(shū)修書(shū)，回憶起在巴黎與書(shū)相伴的短暫時(shí)光，頓時(shí)又充滿(mǎn)了堅(jiān)持下去的勇氣。

巴黎這一席流動(dòng)的盛筵，已在我心中揮之不去了。