（唐）杜牧《張好好詩(shī)帖》（局部）

“爾來(lái)未幾歲，散盡高陽(yáng)徒。洛城重相見(jiàn)，婥婥為當(dāng)壚。怪我苦何事，少年垂白須。朋游今在否，落拓更能無(wú)？”

這是杜牧《張好好詩(shī)》中的句子，時(shí)唐大和九年（835年，原詩(shī)注似少寫(xiě)一年）。宋徽宗將原帖收入內(nèi)府，《宣和書(shū)譜》稱：“（杜牧）作行草，氣格雄健，與其文章相表里。大抵書(shū)法至唐，自歐（詢）、虞（世南）、柳（公權(quán)）、薛（稷）振起衰陋，故一時(shí)詞人墨客，落筆便有佳處，況如杜牧等輩耶。”

《張好好詩(shī)帖》是杜牧存世唯一書(shū)跡，傳承有序，清末被溥儀帶出宮，幾流失海外，被張伯駒先生重金購(gòu)入，將它與陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》視為平生最得意的三件藏品。1956年，張伯駒先生將其捐獻(xiàn)，2012年列入《第二批禁止出國(guó)（境）文物名單》。

杜牧身后多爭(zhēng)議。陳寅恪說(shuō)：“如牛黨才人杜牧，實(shí)以放浪著稱?！比~嘉瑩也說(shuō)：“如果他們?cè)谡卫硐肷喜蝗缫?，就?huì)耽溺在醇酒婦人之中，取得另外一方面的享樂(lè)和安慰，所以說(shuō)杜牧也可能有這樣一種心理?！?/p>

杜牧放浪好色，幾成共識(shí)，但《舊唐書(shū)》只稱“牧好讀書(shū)，工詩(shī)為文，嘗自負(fù)經(jīng)緯才略”，未及生活作風(fēng)。他的《樊川集》中有“艷詩(shī)”，多是后人竄入，且有些好詩(shī)被誤認(rèn)成“艷詩(shī)”。

《張好好詩(shī)》也曾被指為“艷詩(shī)”，仔細(xì)讀來(lái)，實(shí)為不可多得的杰作。《張好好詩(shī)帖》詩(shī)書(shū)兼美，既是國(guó)之重寶，又可為杜牧洗冤。本文主要依據(jù)繆鉞先生的《杜牧傳》，試予介紹。

豪門中的窮小子

杜牧生于803年，字牧之，京兆萬(wàn)年（今屬西安市）人。

杜家本居南陽(yáng)（今屬河南），西漢時(shí)以豪門被徙茂陵（今屬陜西興平縣），后又遷至杜陵（今屬西安市）。杜家先后出過(guò)11位宰相，西晉杜預(yù)尤著名，武可剿滅孫吳，文能著《春秋左氏經(jīng)傳集解》，人稱“杜武庫(kù)”，即胸中無(wú)所不有。杜甫與杜牧是遠(yuǎn)親，杜甫乃杜預(yù)之子杜耽之后，杜牧乃杜預(yù)少子杜尹之后。

杜牧的爺爺杜佑仕宦50余年，三朝為相（德宗、順宗、憲宗），《舊唐書(shū)》稱他“精吏職，雖外示寬和，而持身有術(shù)”“性嗜學(xué)，該涉古今，以富國(guó)安人之術(shù)為己任”，晚年完成我國(guó)首部典章制度史《通典》。

杜佑“家財(cái)巨萬(wàn)，甲第在安仁里”，城外有別墅，“亭館林池，為城南之最”。杜牧詩(shī)稱：“舊第開(kāi)朱門，長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物，萬(wàn)卷書(shū)滿堂。家集二百編（此處指《通典》，共200卷），上下馳皇王。”

杜牧出生時(shí)，杜佑69歲，正值權(quán)力頂峰。杜佑去世時(shí)，杜牧僅10歲，生計(jì)一下跌入低谷。

杜牧的父親杜從郁“少多疾病”，可能在5年后便去世了，只當(dāng)過(guò)負(fù)責(zé)軍需的終駕部員外郎，從六品。杜從郁是少子，家族析產(chǎn)時(shí)或吃了大虧，“有屋三十間而已”，后為還賬，房子也沒(méi)了，“八年中凡十徙其居，奴婢寒餓，衰老者死，少壯者當(dāng)面逃去，不能呵制”。

最慘時(shí)，“長(zhǎng)兄（此處誤記，杜牧無(wú)長(zhǎng)兄，也許指的是其堂哥）以驢游丐于親舊，某與弟顗（音如蟻，杜顗字勝之，比杜牧小4歲）食野蒿藿，寒無(wú)夜?fàn)T”。

杜牧直到26歲時(shí)科舉成功，生活才有改觀。

一年考中兩科

唐代科目繁多，進(jìn)士試最尊，每年一考，考生千人左右，最多取40人。

唐代朝官可薦考生中舉，即“通榜”，以博“知人”之名。杜牧出自名門，許多朝官愿推薦他。據(jù)《唐摭言》，官員吳武陵力薦杜牧，并拿出《阿房宮賦》朗讀，主考官崔郾十分欣賞，吳武陵請(qǐng)錄為狀元，崔郾為難：“狀元已有人。”吳武陵說(shuō)：“那就第五名?！币?jiàn)崔郾仍猶豫，吳武陵說(shuō)：“再不行，你把《阿房宮賦》還給我。”崔郾忙表示同意。

有人提醒：“諸生多言牧疏曠，不拘細(xì)行?！边@可能是“杜牧生活放蕩說(shuō)”之始。崔郾說(shuō)：我已經(jīng)答應(yīng)，就算杜牧是屠夫、酒販子，我也不改了。

杜牧果然中了第五名。

《唐摭言》的作者王定保生于870年，時(shí)杜牧已去世18年。中舉前，杜牧飯都吃不飽，怎有條件好色？可能是唐代長(zhǎng)安馬球風(fēng)行，各隊(duì)均有啦啦隊(duì)，彼此常斗毆，杜牧年輕時(shí)曾任“棚頭”，難免有江湖恩怨，留下“不拘細(xì)行”的惡評(píng)。

杜牧對(duì)中舉極得意，寫(xiě)詩(shī)道：“東都放榜未花開(kāi)，三十三人（該年共錄取33人）走馬回。秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來(lái)?！?/p>

考取進(jìn)士后，杜牧又參加同年在長(zhǎng)安舉辦的賢良方正極諫科，19人成功，杜牧也在其中。搞笑的是，考中者的文章均失傳，落榜者劉蕡（音如焚,今北京昌平人）的對(duì)策卻留了下來(lái)，劉蕡指出晚唐宦官權(quán)重的真問(wèn)題，因太符合“賢良方正極諫”的要求，所以沒(méi)考上。

杜牧自以為“名震京邑”，可游城南文公寺時(shí)，僧人不知杜牧是誰(shuí)，杜牧寫(xiě)詩(shī)稱：“休公都不知名姓，始覺(jué)禪門氣味長(zhǎng)。”

為升遷不當(dāng)京官

杜牧兩試兩中，卻只被任命為從九品上的小官。

杜牧有理想，他說(shuō)：“某世業(yè)儒學(xué)，自高、曾至于某身，家風(fēng)不墜，少小孜孜，至今不息。性顓固（顓通專，顓固猶言固執(zhí)），不能通經(jīng)。于治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失……回顧諸生，必其不辱恩獎(jiǎng)。”

夢(mèng)想建功立業(yè)，因爺爺杜佑曾輔佐雄主唐憲宗，時(shí)全國(guó)71州不上報(bào)戶口，僅49州144萬(wàn)戶納稅，比天寶時(shí)減3/4，朝廷無(wú)實(shí)力，百姓負(fù)擔(dān)重，唐憲宗平劉辟、楊惠琳、李琦、吳元濟(jì)、李師道等藩鎮(zhèn)，“自廣德以來(lái)，垂六十年，藩鎮(zhèn)跋扈，河南北三十余州自除管理，不供貢賦，至是盡遵朝廷約束”。

唐憲宗被宦官害死后，唐穆宗“再失河朔，迄于唐亡，不能復(fù)取”，唐穆宗死于金丹，唐敬宗上臺(tái)后大修宮室，杜牧承認(rèn)：“寶歷大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》?！?/p>

杜牧痛言：“長(zhǎng)慶兵起，自始至終，廟堂之上，指蹤非其人，不可一二悉數(shù)。”可他是小官，哪有發(fā)言權(quán)？他將相關(guān)議論編成《罪言》，即“國(guó)家大事，牧不當(dāng)官，言之實(shí)有罪，故作《罪言》”。

在長(zhǎng)安待了半年，杜牧就隨沈傳師去江西做幕僚了。沈杜兩家世交，沈傳師是杜牧的父輩。唐人喜當(dāng)京官，杜牧求外調(diào)，或?yàn)樯w快，但“十年為幕府吏，每促束于簿書(shū)宴游間”。

在江西，杜牧認(rèn)識(shí)了13歲的官妓張好好，唐代觀察、節(jié)度或刺史的治所皆有官妓，張好好善歌，得沈傳師欣賞，逢宴必請(qǐng)，杜牧“自此每相見(jiàn)，三日已為疏”，兩年后，張好好嫁給沈傳師的弟弟沈述師當(dāng)妾。

僥幸躲過(guò)甘露之變

沈傳師被拔為京官，入幕5年的杜牧轉(zhuǎn)投牛僧孺。據(jù)高彥休的《唐闕史》記，杜牧每夜宴游，牛僧孺密派士卒30人暗中保護(hù)。牛僧孺調(diào)任前勸杜牧：“我常擔(dān)心你風(fēng)情不節(jié)，或至有傷身體?！倍拍练裾J(rèn)，牛僧孺拿出士卒留下的記錄，多達(dá)一匣，杜牧流淚下拜，對(duì)牛僧孺的照顧“終身感焉”。高彥休出生時(shí)，杜牧已逝20多年，此事屬風(fēng)聞。杜牧與牛僧孺交厚，但政見(jiàn)迥異，杜牧并不是“牛黨”。

835年，33歲的杜牧回長(zhǎng)安，任正八品上的監(jiān)察御史，正遇上“甘露之變”。

唐文宗與宰相宋申錫曾密謀誅宦官，被宦官王守澄窺破，指使親信鄭注誣告，唐文宗被迫殺宋申錫，深恨鄭注，833年，唐文宗中風(fēng)失語(yǔ)，鄭注通醫(yī)，唐文宗吃了他的藥，病情好轉(zhuǎn)。鄭注善迎合，在名將李愬幕中時(shí)，惹怒監(jiān)軍的王守澄，可雙方一聊天，王守澄相見(jiàn)恨晚。與鄭注接觸后，唐文宗也視他為奇才，讓他和李訓(xùn)一起策劃除宦官。

835年冬，大將軍韓約奏：“左金吾廳后院石榴樹(shù)夜降甘露?！蔽淖谧尷钣?xùn)率百官查驗(yàn)，回報(bào)“似非真甘露”，文宗又讓仇士良、魚(yú)弘志等宦官首領(lǐng)復(fù)核，暗伏甲兵，試圖一網(wǎng)打盡，仇士良見(jiàn)韓約變色流汗，附近有軍人持械埋伏，立刻逃回，李訓(xùn)等朝官被屠殺者甚多。

杜牧恰在此前被派到洛陽(yáng)，躲過(guò)一劫。在洛陽(yáng)，杜牧意外遇到張好好，她此時(shí)已被沈述師拋棄，當(dāng)壚賣酒。在《張好好詩(shī)》中，杜牧對(duì)張好好的悲慘身世寄予同情，寫(xiě)盡光陰荏苒、故人散盡之痛。文學(xué)屬于被侮辱、被損害的人們，《張好好詩(shī)》呈現(xiàn)出杜牧的良知。

批白居易不正經(jīng)

837年，杜牧再度離開(kāi)長(zhǎng)安，因弟弟杜顗眼病加重，已失明。在友人崔鄲幫助下，杜牧出任宣州團(tuán)練判官，僅從八品或九品。

第二年，杜牧寫(xiě)下“今年闒茸（音如踏榮，指庸劣之人）鬢已白，奇游壯觀唯深藏。景物不盡人自老，誰(shuí)知前事堪悲傷”，杜牧33歲遇張好好時(shí)，胡須已白，沒(méi)想到36歲時(shí)鬢發(fā)亦白。

839年，杜牧回長(zhǎng)安，把弟弟杜顗托付給堂兄杜慥，因長(zhǎng)安花銷大，官小無(wú)力負(fù)擔(dān)。第二年，杜牧外放，849年回歸，任從六品上的司勛員外郎。851年，杜牧被外派到湖州任刺史，同年杜顗病逝，不久杜牧又任京官考功郎中，從五品上，第二年（852年）病逝。

杜牧宦海平穩(wěn)，未曾被破格提拔，循序而進(jìn)，終至無(wú)成。

杜牧可能是一個(gè)嚴(yán)肅過(guò)度的人，他痛批白居易、元稹。元白的詩(shī)易學(xué)，符合科舉要求，中唐時(shí)受追捧，杜牧借他人口稱：“元和以來(lái)，有元白詩(shī)者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞。流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授。淫言媟（音如泄，輕慢）語(yǔ)，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無(wú)位，不得用法以治之?！?/p>

元稹、白居易寫(xiě)過(guò)“艷情詩(shī)”，自南朝樂(lè)府起，這已成傳統(tǒng)，杜牧自己也寫(xiě)過(guò)，為何吹毛求疵？可能是杜牧不喜二人瑣碎、無(wú)病呻吟，白居易晚年逃避政壇傾軋，主張“中隱”，即“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官”，宣揚(yáng)尸位素餐，專寫(xiě)生活瑣事。杜牧有“重回盛世”之愿，但稱元白的詩(shī)是“淫言媟語(yǔ)”，甚至要“用法以治之”，未免狹隘。

“徐半尺”確認(rèn)為真

杜牧想當(dāng)儒家衛(wèi)道士，時(shí)人偏給他貼上“性疏野放蕩，雖為檢刻，而不能自禁”的標(biāo)簽，所謂“杜牧少登第，恃才喜酒色”“杜舍人恃才名頗縱聲色”，說(shuō)的人多了，就成了“常識(shí)”。《新唐書(shū)》稱：“牧剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹(jǐn)，敢論列大事，指陳病利尤切至?！?/p>

一旦被貼上標(biāo)簽，便很難修改。杜牧有“松寺曾同一鶴棲”句，竟被評(píng)為：“所謂同鶴棲者，恐是與婦人同宿，托名為鶴爾。”

至于張好好，不知所終，白居易兩次在詩(shī)中寫(xiě)到她，一是“不愛(ài)君池東十叢菊，不愛(ài)君池南萬(wàn)竿竹，愛(ài)君簾下唱歌人，色似芙蓉聲似玉”；一是“敢辭攜綠蟻（指酒）？只愿見(jiàn)青娥。最憶陽(yáng)關(guān)曲，真珠一串歌”。此時(shí)張好好給沈述師當(dāng)妾。相比之下，還是杜牧的《張好好詩(shī)》感慨甚深。

《張好好詩(shī)帖》傳承有序，經(jīng)南宋賈似道，明代項(xiàng)元汴、張孝思，清代梁清標(biāo)、宋牧仲、年羹堯，最終入清內(nèi)府，董其昌曾跋：“樊川此書(shū)，深得六朝人風(fēng)韻?！辟澠鋾?shū)法，但推敲詩(shī)意，益覺(jué)杜牧的人格磊落。

《張好好詩(shī)帖》的真?zhèn)?，學(xué)界略有爭(zhēng)議，因帖中多處字句與標(biāo)準(zhǔn)版本不同，學(xué)者裘石指“婥婥為當(dāng)壚”句，直寫(xiě)為“爐”，非“爐”或“鑪”，而“爐”或是宋代才有的俗字，且“洞閉水聲遠(yuǎn)”中的“閉”，帖中寫(xiě)成“閑”，“洞閑”文理不通，似是抄中出錯(cuò)。

徐邦達(dá)先生從用紙、筆的性能、用筆方法等方面，認(rèn)定《張好好詩(shī)帖》確屬唐風(fēng)，用筆之法似孫過(guò)庭的《書(shū)譜序》。徐先生展半尺即知真?zhèn)?，被贊為“徐半尺”，他都認(rèn)可，應(yīng)是真跡。