意大利文學(xué)批評(píng)家克羅齊說：“凡屬純文學(xué)的作品都是不可譯的?！彼€說：“純文學(xué)的翻譯，都不是翻譯，而是創(chuàng)作?！笨肆_齊名義上把文學(xué)翻譯提高到了與文學(xué)創(chuàng)作相同的地位，實(shí)際上還是想說文學(xué)作品不可譯。

英國(guó)詩(shī)人雪萊在《為詩(shī)一辯》中說：

“譯詩(shī)是徒勞無益的，把一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作從一種語(yǔ)言譯成另一種語(yǔ)言，猶如把一朵紫羅蘭投入坩堝，企圖由此探索它的色澤和香味的構(gòu)造原理，其為不智一也?！?/p>

陸谷孫先生《秋風(fēng)行戒悲落葉——憶師長(zhǎng)》一文中回憶其恩師、詞典編撰專家葛傳椝先生，說葛先生反對(duì)任何形式的翻譯，稱翻譯必生誤解，陸先生戲稱葛先生與翻譯“不共戴天”。葛先生對(duì)翻譯的看法讓我想起錢鍾書先生在《管錐編》中引用英國(guó)詩(shī)人Samuel Butler（塞繆爾·巴特勒）關(guān)于翻譯的名言：“誤解作者，誤告讀者，是為譯者?！保–ommonly mistakes the one and misinforms the other.參看《管錐編》第1264頁(yè)。）

上述三位雖都說文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌，不可譯，但都承認(rèn)翻譯是必不可少的。就拿與翻譯“不共戴天”的葛先生來說吧，他在為蕭伯納的五幕傳奇劇《賣花女》所作 注解的“前言”中就反復(fù)提到了翻譯的重要性，并且對(duì)楊憲益先生翻譯的《賣花女》（中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1982年版）頗為贊賞。雪萊雖然說詩(shī)不可譯，但自己卻從希臘文翻譯過荷馬和柏拉圖，從拉丁文翻譯過維吉爾的《牧歌》（節(jié)譯），從意大利文翻譯過但丁的《神曲》（節(jié)譯），從西班牙文翻譯過卡爾德隆的《神奇的魔術(shù)師》（節(jié)譯），還從德文翻譯過歌德的《浮士德》（節(jié)譯），可見雪萊言行不一，對(duì)異域珍寶還是不舍得放棄的。（參見王科一《從雪萊論譯詩(shī)談起》）

偉大的作家都從他們的本國(guó)文化和域外傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，雪萊的同胞弗吉尼亞·伍爾夫，按照哈佛大學(xué)教授大衛(wèi)·丹穆若什在《八十本書環(huán)游地球》中所說：“既與之競(jìng)爭(zhēng)又與之對(duì)話的作家包括約瑟夫·康拉德、阿諾德·貝內(nèi)特，也有她的英國(guó)前輩——從狄更斯到簡(jiǎn)·奧斯丁，并上溯到理查森、菲爾丁、斯特恩。然而她也（用俄語(yǔ)）閱讀契訶夫，（用法語(yǔ)和英語(yǔ)）閱讀普魯斯特，用（希臘語(yǔ)）閱讀索?？吕账?，在日記里說自己‘帶著阿瑟·韋利上床’——不是指人，而是他翻譯的《源氏物語(yǔ)》?！钡つ氯羰步淌谶€說：“我們的民族傳統(tǒng)中珍視的許多作家都廣泛地從外國(guó)源流中汲取養(yǎng)料來開拓自己的創(chuàng)作?！保ㄖ凶g本第7頁(yè)）中國(guó)的情況也是如此，新文化運(yùn)動(dòng)以來的許多著名作家本身就是翻譯家，例子不勝枚舉；新時(shí)期以來的許多著名作家，因?yàn)楸娝苤脑颍庹Z(yǔ)水平不如前輩作家，他們成不了翻譯家，但他們自己都承認(rèn)受到了外國(guó)作家和翻譯作品的影響，例子同樣不勝枚舉；從事中國(guó)文學(xué)批評(píng)的諸多評(píng)論家們也大多認(rèn)為自己受到了外國(guó)文學(xué)作品的滋養(yǎng)，他們的評(píng)論文章里時(shí)不時(shí)地引述外國(guó)作家和作品；我接觸過的很多普通讀者平時(shí)閱讀范圍所及也離不開外國(guó)作家和作品。這些都是無可置疑的事實(shí)。

英國(guó)十八世紀(jì)文豪約翰生博士本人也是翻譯家，鮑斯威爾的《約翰生傳》里記錄了傳主從事翻譯的許多事實(shí)：從拉丁文和法文翻譯了大量作品，如從法文翻譯游記作家洛博的《阿比西尼亞游記》，這是約翰生躺在床上以口授的方式完成的翻譯，他連校樣都懶得看一遍就送去排印了?！都s翰生傳》中有兩處記錄了約翰生對(duì)翻譯的意見。第一處是1776年4月11日，鮑斯威爾這樣寫道：“我們談到翻譯。我說，我無法給它下定義，我也想不出一個(gè)近似的辦法說明它；不過我覺得翻譯詩(shī)只能是摹仿。”約翰生：“你可以原原本本地翻譯科學(xué)書籍。你也可以翻譯歷史，只要它沒有受到富有詩(shī)意的華麗言辭的渲染。詩(shī)確實(shí)是不能翻譯的；所以是詩(shī)人把各種語(yǔ)言保留了下來；因?yàn)槿绻覀兡茏層靡环N語(yǔ)言寫的一切被同樣原汁原味地翻譯成另一種語(yǔ)言，我們就不用犯難再學(xué)另一種語(yǔ)言了。由于詩(shī)的美不能在原創(chuàng)用的語(yǔ)言之外的任何一種語(yǔ)言中保留下來，所以我們學(xué)習(xí)那種語(yǔ)言?！保ā都s翰生傳》，第824頁(yè)）

約翰生也認(rèn)為詩(shī)不能翻譯，詩(shī)人保留了語(yǔ)言，詩(shī)的美只能保留在源語(yǔ)（source language）中，為了領(lǐng)略原語(yǔ)中詩(shī)歌的美，我們必須學(xué)習(xí)那種語(yǔ)言。這不由得令人感嘆：這是兩百多年前一位哲人、詩(shī)人、作家和翻譯家的真知灼見，他告訴我們學(xué)習(xí)外語(yǔ)有多么重要??！

另一處是在1778年4月9日，這天，鮑斯威爾和約翰生在朋友喬舒亞·雷諾茲爵士家里吃飯，席間還有包括《羅馬帝國(guó)衰亡史》作者吉朋（Edward Gibbon，1737—1794）在內(nèi)的一眾朋友，海闊天空閑聊了一陣之后談到了翻譯。先是有人談到英國(guó)翻譯家波特（Robert Potter，1721—1804）翻譯的埃斯庫(kù)羅斯的戲劇，問約翰生對(duì)翻譯有什么看法。約翰生首先對(duì)譯文表示了肯定，接著回答說：“我們必須看一看它作為一首英語(yǔ)詩(shī)的效果；那是判斷一種翻譯的優(yōu)長(zhǎng)的辦法。翻譯一般說來，是讓不懂原作的人看的。”當(dāng)鮑斯威爾說蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）翻譯的《荷馬史詩(shī)》沒有很好地再現(xiàn)原作時(shí)，約翰生表示不同意：“先生，這是古往今來產(chǎn)生出的同類作品中最偉大的。”（《約翰生傳》，第1016頁(yè)）有意思的是，稍晚于約翰生的英國(guó)哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和自由主義思想家約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill，1806—1873）對(duì)蒲柏翻譯的《荷馬史詩(shī)》也推崇備至，據(jù)說他至少讀了二十遍蒲柏的譯本。約翰生評(píng)判翻譯優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，用現(xiàn)在流行的學(xué)術(shù)行話（jargon）來說就是：從source language（源語(yǔ)）移譯到target language（目的語(yǔ)），要看是否達(dá)到目的語(yǔ)所具備的效果。也就是說，英語(yǔ)詩(shī)歌翻譯成漢語(yǔ)，譯詩(shī)讀上去是否具備漢語(yǔ)詩(shī)歌的效果。

今年以來，關(guān)于外語(yǔ)專業(yè)“退場(chǎng)”“消失”“謝幕”的奇談怪論甚囂塵上，也有人認(rèn)為人工智能和機(jī)器翻譯已讓外語(yǔ)專業(yè)成為“夕陽(yáng)專業(yè)”，外語(yǔ)學(xué)習(xí)和文學(xué)翻譯已經(jīng)不再重要了。有些人之所以會(huì)有這樣的想法，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈?duì)語(yǔ)言所承載的價(jià)值的認(rèn)識(shí)：語(yǔ)言不僅傳遞信息，而且傳承文化、產(chǎn)生思想，所謂“語(yǔ)言的邊界就是思想的邊界”。我曾聽一位在聯(lián)合國(guó)工作的前輩在一次會(huì)議上不無感慨地說過：聯(lián)合國(guó)各部門太需要精通外語(yǔ)、熟悉外國(guó)文化、具有深邃思想的中國(guó)工作人員了！學(xué)好了外語(yǔ)，自然就要做一些翻譯工作，雖然說機(jī)器翻譯可以取代很多翻譯工作，但鑒別翻譯的好壞還是需要精通兩種語(yǔ)言的人來做的。無論處于什么時(shí)代，無論人工智能多么發(fā)達(dá)，翻譯對(duì)于任何民族來說都是不可或缺的，翻譯家的作用也是無可置疑的。歌德在《筆記與論文》中就說過：“譯者既是自身民族的先知，也是外來文化的使者?！?/p>