美國的國際中文教學(xué)界，就好的一方面來說，是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的團(tuán)體，在20世紀(jì)80年代的能力語言教學(xué)法和口語能力測(cè)定盛行之后，接下來有交際法、任務(wù)法、跨文化交際，眼下又有電打漢字和AI的旋風(fēng)，每次新方法和新理論的出現(xiàn)，我們都是展開雙臂地歡迎，毫無甄別能力地照單全收。開研討會(huì)，辦講習(xí)班，出新教材，真是風(fēng)起云涌、熱熱鬧鬧。但是，從另一方面來說，每次新方法過后，我們這一界真是元?dú)獯髠?，好幾年都緩不過氣來。換句話說，我們過分重視“趨新”和“應(yīng)變”，我們總是在追逐，唯恐落后，而忽略了在“變”之中，也有“不變”者存。

這個(gè)“萬變不離其宗”的“宗”是什么？“宗”是發(fā)音和語法的準(zhǔn)確。所有的新方法、新科技都是為這個(gè)目的服務(wù)的。這是個(gè)老得不能再老的話題，但是，一點(diǎn)兒都不過時(shí)。我們平心靜氣地自問：在我們班上，在我們的項(xiàng)目里，真能說幾句字正腔圓中文的洋人，到底有幾人？我在這一界50年了，這樣的洋人真是鳳毛麟角，在這一點(diǎn)上，我們有責(zé)！

就中國國語發(fā)展史和美國對(duì)外漢語教學(xué)史而言，在“正音”工作上，做得最成功的是趙元任(1892—1982)、趙如蘭(1922—2013)父女。

國際中文教學(xué)的奠基者：趙元任

一般說來，每一個(gè)學(xué)科都有一兩個(gè)中心人物，或者說是繞不過的人物。比如近現(xiàn)代中國文學(xué)或思想史的研究，無論你的政治立場(chǎng)是什么，大概都繞不過胡適、陳獨(dú)秀、魯迅這幾個(gè)名字?？墒窃趪H中文教學(xué)這一界里，這個(gè)中心人物，至今沒有明確地建立起來，我們甚至于搞不清楚到底有沒有這樣一個(gè)人物。只要稍微審視一下海內(nèi)外各高校國際中文教育學(xué)院研究生的課程，就能發(fā)現(xiàn)，洋人和洋理論所占的比重，遠(yuǎn)比本土學(xué)者多得多。一個(gè)對(duì)外漢語碩士、博士研究生最早接觸到的很可能是索緒爾（Ferdinand de Saussure 1857-1913)、喬姆斯基(Noam Chomsky 1928- ）這些名字。趙元任、王力、黎錦熙、呂叔湘這些現(xiàn)代中國語言學(xué)的開拓者和奠基者，能偶爾在論文的注腳里出現(xiàn)，已經(jīng)很難得了。所以國際中文教學(xué)這個(gè)學(xué)科，基本上是“西學(xué)”，而不是“中學(xué)”。

指導(dǎo)我們?cè)趺唇讨形牡膶＜覍W(xué)者，往往是完全不知道中文為何物的洋人。我雖然沒有很精確的百分比提供給大家，但是我相信，只要稍稍涉獵一下我們這一界的論文期刊或研究生的課程，就能充分地證明我說的話不假。這不得不說是我50年來目睹之怪現(xiàn)狀。這個(gè)怪現(xiàn)狀近幾年來，不但沒有緩和的跡象，反而變本加厲，幾乎到了必須用英文才能深刻地分析中國語言，討論怎么才能教好、學(xué)好中文的程度。我們?cè)囍褜?duì)外漢語教學(xué)轉(zhuǎn)換成對(duì)外英語教學(xué)，你能想象所有對(duì)外英語教學(xué)的研究生必須透過中文來學(xué)習(xí)種種理論和教學(xué)法嗎？如果我們這一界要推舉出一個(gè)大家公認(rèn)的中心人物來，趙元任是不二之選。趙元任不但是現(xiàn)代中國語音學(xué)、語法學(xué)的奠基人，也是美國“對(duì)外漢語”工作的開拓者和實(shí)際參與教學(xué)工作的語言老師。他在103年前，也就是1922年，就開始做我們現(xiàn)在正在從事的工作。因此，他對(duì)中國語言的觀察、描述和對(duì)實(shí)際教學(xué)所提出的指導(dǎo)原則，都是他的親身體驗(yàn)，一百多年之后，依舊具體可行。許多洋理論玄之又玄，和我們的實(shí)際教學(xué)幾乎不發(fā)生任何關(guān)系，理論和實(shí)際教學(xué)成了一種“油水關(guān)系”，“油”在上，而“水”在下。趙元任所提出來的理論、指導(dǎo)原則，和實(shí)際教學(xué)是一種“水乳關(guān)系”。

可能有人會(huì)提出質(zhì)詢，趙元任對(duì)中國語音和語法的分析解釋，有些也是沿用西方理論，尤其深受19世紀(jì)末期、20世紀(jì)初期結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的影響。這話誠然不假，但趙元任在引用西方理論時(shí)，洋理論只是一個(gè)參照的對(duì)象，而不是指導(dǎo)的原則，他的研究并不是為了證實(shí)西洋理論的正確。而如今我們這一界所做的工作，許多是先引一兩個(gè)洋理論，然后用中文的語料來證明洋理論的正確。這就成了本末倒置了。

我大概在30年前，就呼吁大家在研究生的課程里，加進(jìn)對(duì)外漢語教學(xué)史的研究，一門沒有歷史的學(xué)科，是缺乏反省能力的。

20世紀(jì)哈佛大學(xué)第一門中文課

1922年，哈佛大學(xué)在戈鯤化（1838—1882）去世后40年，請(qǐng)趙元任重新開設(shè)中文課。戈鯤化在1879年到哈佛教了三年中文，以自己寫的幾首古詩作為教材，他沒有任何語言學(xué)的訓(xùn)練，現(xiàn)存的文獻(xiàn)也極有限，在美國的中文教學(xué)史上，戈鯤化除了是“第一人”之外，并無其他影響可言。

1977年，趙元任接受加州大學(xué)伯克利分校Bancroft圖書館安排的訪談，曾談到自己在55年前開的這門中文課，第一年雖然只有3個(gè)學(xué)生，卻是美國高校教授中文之始。有關(guān)這段經(jīng)歷，值得我們作進(jìn)一步的了解。在訪談中，趙元任回憶道：

When the course in Chinese first opened, I had three students... They were interested in all aspects of the language.? I approached it in the usual way by introducing them first to the spoken language and then went on to the written language, with the ultimate object of reading literary form in characters.

中文課初開時(shí)，只有三個(gè)學(xué)生……他們對(duì)語言的各個(gè)方面都有興趣。我首先把口語介紹給他們，然后再教書面的文字，最終的目的則是透過漢字閱讀文學(xué)作品。

在這短短的幾句回憶中，我們已經(jīng)可以看出趙元任的教學(xué)法體現(xiàn)了“聽說領(lǐng)先，讀寫跟進(jìn)”的原則。

1922年1月1日，他在哈佛大學(xué)寫了《國語留聲片課本》的序，開宗明義地提出了“目見不如耳聞，耳聞不如口讀”學(xué)習(xí)語言的基本原則。這一段為中國人學(xué)習(xí)國語、寫在103年以前、質(zhì)樸無華的語言教學(xué)基本原則，即使用在今天，依舊可以作為國際中文的教學(xué)指南。

這篇不到兩頁的短序，以發(fā)音準(zhǔn)確的重要作為結(jié)束。趙元任用極其夸張的口氣，要大家在學(xué)“國語”的時(shí)候，不受“鄉(xiāng)音”的干擾：“對(duì)自己的方音，要半個(gè)面子不給。”換句話說，學(xué)國語的時(shí)候，不要對(duì)自己原有的鄉(xiāng)音，有任何依戀，要斷然割舍！當(dāng)然，“鄉(xiāng)音”能不能去凈，并不全是一個(gè)感情問題、面子問題；是一個(gè)“能不能”，而不是一個(gè)“愿不愿”的問題。最后趙元任提出：

發(fā)音的要是在這十六課上千上萬個(gè)字里念錯(cuò)了一個(gè)音，就是逃了“十目所視”，也免不了“萬耳所聞”，就是躲掉了“十手所指”，也還要給“萬口所譏”呢！

趙元任寫文章，一般是不用典的，在這里他用了《禮記·大學(xué)》曾子的典：“十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎。”他要說明的是：發(fā)音的對(duì)錯(cuò)，不但有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，而且無所逃于天地之間。會(huì)受到“十目所視” “十手所指” “萬耳所聞” “萬口所譏”的檢驗(yàn)?！捌鋰?yán)乎”，這是多么地嚴(yán)格??！

趙元任在中國推廣國語的年代，希望“南腔北調(diào)”讓路，向標(biāo)準(zhǔn)的“國音”靠攏。他的方言調(diào)查是為國語統(tǒng)一服務(wù)的。1938年，他在《建國評(píng)論》第1卷第5期上，發(fā)表《文字統(tǒng)一與方言分歧》,明確地指出“中國的文字是統(tǒng)一的，中國的方言是分歧的”。他的愿望是中國不但“書同文”，而且應(yīng)該“語同音”：“方言既然非常分歧，我們就應(yīng)當(dāng)努力（并且事實(shí)上已經(jīng)努力了好久）使它統(tǒng)一，以至于全國人，不但寫統(tǒng)一的文字，并且能夠?qū)懡y(tǒng)一的國語?！?/p>

20世紀(jì)30年代，趙元任除了發(fā)表大量語言學(xué)方面的學(xué)術(shù)論文之外，也寫了不少“科普”性向大眾說法的文章來推廣國語。1934年，趙元任在《廣播月刊》第1期上發(fā)表《矯枉過正的國音》，講方言和國語之間發(fā)音的對(duì)應(yīng)關(guān)系； 1935年又在第23期上發(fā)表《國語語調(diào)》講國語變調(diào)和輕聲的問題，他特別強(qiáng)調(diào)“的”“了”“著”“呢”必須輕讀——要是把這4個(gè)字讀成了“地、嘹、酌、泥”，他風(fēng)趣地說道：“我要做了小學(xué)教員，學(xué)生地嘹酌泥我就扣他分?jǐn)?shù)；我要做了小學(xué)校長，教員地嘹酌泥我就扣他薪水?！痹谶@近乎玩笑的語氣中，他要讀者知道，輕讀——這個(gè)常常被南方人忽略的成分，在國語的語調(diào)中，占有關(guān)鍵的地位。1937年5月，趙元任發(fā)表了《廣播須知》，總結(jié)一個(gè)國語播音員應(yīng)該注意的方方面面，從機(jī)械的使用，到音量語速的控制，都有細(xì)致的說明，在語音方面，特別提出“注意國音輕聲字”，在在都說明他對(duì)建立“標(biāo)準(zhǔn)音”的投入和努力。

標(biāo)準(zhǔn)的確立

這個(gè)態(tài)度轉(zhuǎn)換到在哈佛大學(xué)教中文，就是“洋腔洋調(diào)”之務(wù)去。

1961年3月28日，趙元任在費(fèi)城美國東方學(xué)會(huì)（American Oriental Society）第171次會(huì)議上，發(fā)表論文What Is Correct Chinese（《什么是正確的中文》）,提到了他39年前在哈佛大學(xué)教中文時(shí)，是以1919年官方發(fā)布的《國音字典》為準(zhǔn)，所謂“國音”，和現(xiàn)在以“京音”為準(zhǔn)的普通話是不同的，國音有第五調(diào)，亦即“入聲”，分尖團(tuán)。這個(gè)所謂的“標(biāo)準(zhǔn)國語”，是個(gè)人造的“標(biāo)準(zhǔn)語”，不可能是任何一個(gè)人的家鄉(xiāng)音。趙元任在回憶中是這么說的：

For thirteen years I was the sole speaker of this idiolect, meant to be the national language of 4, 5, or 600 hundred million speakers. (在13年的時(shí)間里，這種給4億、5億或者6億人定出的國語，竟只有我一個(gè)人能說。)

在這篇文章中，趙元任一方面說明，語言的發(fā)展有“約定俗成”或“積非成是”的力量，但一方面也有制定標(biāo)準(zhǔn)的另一股力量，始終和“積非成是”相抗衡。最后的成敗取決于時(shí)間的久暫和使用人口的多寡。

在趙元任一生事業(yè)中，較有社會(huì)影響的工作是方言調(diào)查和國語統(tǒng)一。他在近代中國語文改革史上，扮演了兩個(gè)重要的角色，在方言調(diào)查中，他是語言的記錄者和分析者，但在1919年，參加“國語統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)籌備委員會(huì)”并制定以“國音”為準(zhǔn)的“國語”時(shí)，他的角色從一個(gè)語言的“記錄者”，一變而成了標(biāo)準(zhǔn)的制定者。一旦標(biāo)準(zhǔn)制定之后，他又成了一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)維護(hù)者和標(biāo)準(zhǔn)的推廣者。我們作為國際中文的老師，對(duì)學(xué)生而言，我們的角色是標(biāo)準(zhǔn)的制定者、維護(hù)者和推廣者。

趙元任在《什么是正確的中文》這篇論文的結(jié)論中指出：“Correctness in language is in the last resort a categorical imperative （語言的正確最終是絕對(duì)的規(guī)定）?！边@句話總結(jié)了趙元任在推廣國語和教“對(duì)外漢語”的基本精神。我們所教的中文，無論是發(fā)音還是語法都是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的。尤其在發(fā)音上，他的要求是百分之一百。任何一個(gè)稍有經(jīng)驗(yàn)的老師都知道，教洋人說中文，最難的就是發(fā)音的準(zhǔn)確，能達(dá)到七八成的，就已經(jīng)難能可貴了。所謂百分之百，就連老師也未必有如此水平。這點(diǎn)簡(jiǎn)單的道理，趙元任豈能不知？他之所以如此“理想主義”，是他深知“取法乎上，僅得其中”的道理。做百分之百的要求，或許還能有個(gè)七八成的收獲，若只做七八成的要求，結(jié)果就一定更差了。

他在1922年所編的《國語留聲片課本》里，堅(jiān)持說人為的有入聲、分尖團(tuán)的“國音”，最能體現(xiàn)他對(duì)“國語”標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著。即使拗折天下人之口，他也要做出一套留聲片來，讓全國人民學(xué)習(xí)。

胡適以一個(gè)史學(xué)家從語文發(fā)展的角度，對(duì)1921年頒布、人為含入聲的“標(biāo)準(zhǔn)國音”是完全懷疑的。他在1922年1月12日所寫的《高元國音學(xué)序》中，對(duì)這一人為標(biāo)準(zhǔn)，有入情入理地分析：

我可以預(yù)料，五聲的標(biāo)準(zhǔn)是定不出來的。即使定得出來，即使用圖用音譜表示出來，也無法能使多數(shù)教員學(xué)生懂得記得?，F(xiàn)在的國語是北部與中部的調(diào)和，但中部的小部分雖保存入聲，北部與西部久已沒有入聲了。北部與西部的廢止入聲，是語言自然演化的結(jié)果，決不是人力所能挽回的。使已經(jīng)天然淘汰了的入聲依舊回到國語里去，這個(gè)入聲的復(fù)辟比滿清帝室的復(fù)辟還要艱難一千倍。

胡適接著說道，他對(duì)漢語“聲調(diào)”整體發(fā)展的觀察：

中國各種方言的比較，可以看出一個(gè)很明顯的趨勢(shì)；就是由最古的廣州話的九聲逐漸減少到后起的北部西部的四聲……這個(gè)趨勢(shì)是應(yīng)該再往前進(jìn)的，是應(yīng)該走到四聲完全消滅的地位的。

趙元任偏偏不信邪，他在《國語留聲片課本》里，不但“用圖用音譜”表示出五聲來，還灌了“留聲片”用錄音記錄下來“陰陽上去入”是怎么回事。他盡了最大的努力，設(shè)法讓“入聲”“復(fù)辟”，但結(jié)果是連他自己都不得不承認(rèn)：這個(gè)以“國音”為標(biāo)準(zhǔn)的“國語”，從1919年宣布到1932年廢“國音”改為“京音”，13年之中，全中國只有趙元任一個(gè)人會(huì)說。他在1934年寫《新國語留聲片課本》序時(shí)指出：“舊《國音字典》里的國音標(biāo)準(zhǔn)，人工的成分太多，結(jié)果如吳稚暉先生所說，它在紙上無所往而不勝，而在口語中無所往而不敗?！毙抡n本最大的不同是取消入聲，分配于陰陽上去，不分尖團(tuán)。趙元任“入聲復(fù)辟”的努力告終。從此有了以京音為標(biāo)準(zhǔn)的國語。

在有關(guān)國語入聲存廢的討論中，顯然胡適的觀點(diǎn)是更符合語言發(fā)展的歷史規(guī)律的。但讓我不解的是，他在6個(gè)月之后給趙元任的《國語留聲片課本》寫序，竟完全沒有提到這一點(diǎn)。然而，在聲調(diào)存廢上，胡適卻是同情高元的“廢四聲論”。在胡適看來，從廣東話的九聲，“簡(jiǎn)化”到北京話的四聲，是符合漢語發(fā)展規(guī)律的，因此，企圖在入聲已經(jīng)消失了的北方話里，保持住入聲，那是做不到的“復(fù)辟”，但“廢四聲”和“保入聲”，恐怕只是“五十步與百步”的不同。

1943年，趙元任在哈佛大學(xué)主持美國陸軍特訓(xùn)班（ASTP Army Specialized Training Program），當(dāng)時(shí)作為助教的鄧懿，1996年在接受訪談時(shí)，對(duì)當(dāng)年的教學(xué)活動(dòng)，有一段回憶，最能說明趙元任對(duì)發(fā)音準(zhǔn)確的重視：

趙先生特別重視語音，老先生脾氣挺好，可是在語音的要求上特別嚴(yán)格。你要是說得不對(duì)，他就讓你不停地說，說對(duì)了為止?！偟木陀X得要求要嚴(yán)，一定要說對(duì)了為止。

“說對(duì)了為止”這5個(gè)字，不止是一種態(tài)度，更是一種堅(jiān)持。這背后需要的是無數(shù)次機(jī)械的重復(fù)、模仿，耐心的說明、示范。一個(gè)字一個(gè)字地改，一個(gè)音一個(gè)音地調(diào)。直到學(xué)生“說對(duì)了為止”。這個(gè)過程，沒有捷徑，也沒有替代。電腦、AI能起的作用不大，這才是國際中文教育的核心和本質(zhì)。任何偏離或者忽略這個(gè)核心和本質(zhì)的教學(xué)法，無論說得怎么天花亂墜、怎么高深花哨，對(duì)洋人漢語水平的提升都是一條“歧路”，而非“正道”。

鄧懿接著說道，學(xué)生發(fā)音的好壞跟老師的“心態(tài)”是有關(guān)聯(lián)的：

要讓學(xué)生發(fā)音純正，老師的心態(tài)也特別重要。如果老師就覺得無所謂，只要學(xué)生說出來差不多是那個(gè)音就完了，那是一種效果。如果老師覺得應(yīng)該讓學(xué)生不說則已，一說就要說得正確，那你就能不厭其煩地去糾正他，這樣的效果也就不一樣。

這一段平實(shí)的話，真是“卑之無甚高論”，但這一點(diǎn)態(tài)度的不同，卻是一個(gè)國際中文教師優(yōu)劣的分野，一個(gè)語言項(xiàng)目成敗的所在！

1959年，趙元任在臺(tái)灣大學(xué)講“語言問題”的系列演講，他把學(xué)習(xí)外語的內(nèi)容分成發(fā)音、語法和詞匯三部分。他認(rèn)為：“發(fā)音的部分最難，也最要緊，因?yàn)檎Z言的本身，語言的質(zhì)地就是發(fā)音，發(fā)音不對(duì)，文法就不對(duì)，詞匯就不對(duì)?！?/p>

發(fā)音的準(zhǔn)確是外語教學(xué)的根本！

趙如蘭：“Stick with what I taught you!”（就照我教你的說?。?/strong>