2012年的冬天，鄭州大學(xué)的張莉教授與我多次“來(lái)電”后，終于在南京大學(xué)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議中“奔現(xiàn)”。是夜，她帶著我，穿過(guò)鼓樓校區(qū)招待所幽暗的走廊，來(lái)到一間客房，按響了門(mén)鈴。一個(gè)目光炯炯有神、面容溫柔平靜的女子應(yīng)聲開(kāi)門(mén)，這就是云南師范大學(xué)的郝桂蓮教授。六目對(duì)視一笑間，走廊似乎明亮起來(lái)，一個(gè)充滿(mǎn)著姐妹情誼的“鐵三角”就此鑄就，而把我們的學(xué)術(shù)興趣焊接在一起的，是美國(guó)作家、文藝批評(píng)家蘇珊·桑塔格，我們共同的研究對(duì)象。

其時(shí)，郝桂蓮老師已經(jīng)在多家“外字頭”的權(quán)威期刊上發(fā)表了不少富于洞見(jiàn)的桑塔格專(zhuān)題論文，其中給我印象最深的是《“禪”釋“反對(duì)闡釋”》（詳見(jiàn)《外國(guó)文學(xué)》2010年第1期）。這篇文章從語(yǔ)言、體驗(yàn)和對(duì)待終極意義的態(tài)度上對(duì)比了禪宗的“禪悟”和桑塔格著名的“反對(duì)闡釋”觀，令人信服地說(shuō)明了“反對(duì)闡釋”所暗含的禪意，在眾多與桑塔格相關(guān)的論文中脫穎而出，獨(dú)樹(shù)一幟地融合了以先鋒性聞名的張揚(yáng)激進(jìn)的桑塔格思想和低調(diào)內(nèi)斂、靜水流深的東方智慧，顯示了作者橫跨東西、縱貫古今的學(xué)術(shù)靈性。

巧合的是，2015年初，當(dāng)我離開(kāi)溫婉的蘇州一頭扎進(jìn)費(fèi)城凜冽的寒風(fēng)中，在大學(xué)城茫然四顧之時(shí)，我又遇到了在賓夕法尼亞大學(xué)英文系訪(fǎng)學(xué)的郝老師。她以謙遜穩(wěn)重的風(fēng)格，一一化解中國(guó)學(xué)人身處異國(guó)他鄉(xiāng)的種種問(wèn)題，為浮躁焦慮的我指點(diǎn)迷津，近距離地展示了她對(duì)中國(guó)智慧的深刻理解和隨時(shí)隨地靈活運(yùn)用的能力。

因此，當(dāng)2017年度國(guó)家社科基金項(xiàng)目揭曉，郝桂蓮以《中國(guó)文評(píng)話(huà)語(yǔ)體系下的蘇珊·桑塔格研究》為題成功立項(xiàng)時(shí)，我喜而不驚。畢竟，自2007年開(kāi)始從事桑塔格研究以來(lái)，郝老師不僅同時(shí)教授外國(guó)文學(xué)經(jīng)典和西方文論，而且在中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典中深耕細(xì)挖，體悟到中國(guó)文化何以能深深吸引自小浸潤(rùn)于西方文化中的桑塔格，并激發(fā)她的無(wú)盡想象，令她無(wú)比癡迷。毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有人比郝老師更關(guān)注桑塔格與中國(guó)的關(guān)聯(lián)，也沒(méi)有人比她更適合開(kāi)展這個(gè)項(xiàng)目，在外國(guó)理論介入國(guó)內(nèi)文學(xué)研究的眾聲喧嘩之中，發(fā)出清晰而獨(dú)特的“中為洋用”之聲。郝老師經(jīng)過(guò)數(shù)年更為深厚的積累之后，視野更為廣闊，將項(xiàng)目的最終成果名稱(chēng)定為《桑塔格與中國(guó)》，該書(shū)于2023年12月正式出版，為國(guó)內(nèi)外的桑塔格研究增添了一部高質(zhì)量的著作。

《桑塔格與中國(guó)》有諸多創(chuàng)新之處，最突出者至少有三。首先，郝桂蓮老師一反以往國(guó)內(nèi)桑塔格研究者以西方理論為指導(dǎo)、以西方闡釋為基礎(chǔ)的做法，從中國(guó)文評(píng)話(huà)語(yǔ)體系里尋找研究支點(diǎn)，從中國(guó)視野和中國(guó)智慧里獲取研究靈感，把桑塔格研究推進(jìn)到一個(gè)新的高度，體現(xiàn)出了中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)自覺(jué)和理論自信。其次，郝老師在書(shū)中大大拓展了研究?jī)?nèi)容，突破了以往桑塔格研究中或只關(guān)注其文藝思想或僅聚焦其文學(xué)創(chuàng)作的單一選擇，把桑塔格的整體成果置于批評(píng)框架內(nèi)，提供了一個(gè)整體性的研究范式。此外，她通過(guò)桑塔格這個(gè)個(gè)案，搭建起東西方美學(xué)的橋梁，以中國(guó)學(xué)界熟悉的傳統(tǒng)哲學(xué)和文化概念去觀照西方的美學(xué)思想，拉近二者之間的距離，在了解國(guó)外成果的同時(shí)也進(jìn)一步深化了對(duì)中國(guó)思想精粹的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)我們展卷細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)郝老師深厚的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)賦予了這部著作豐滿(mǎn)的立體感，筆觸面面俱到，論述嚴(yán)絲合縫。她充分挖掘桑塔格與中國(guó)文化在意識(shí)上、思想上的關(guān)聯(lián)性，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文論，從創(chuàng)作主體、文學(xué)與批評(píng)、文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與道德、文體與修辭、影像與觀看這六個(gè)方面全景式地解讀了桑塔格的美學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作。這在當(dāng)前的桑塔格研究中是一個(gè)全新的嘗試，就像一件精巧的雙面繡作品，正反面渾然一體，中國(guó)文化的魅力與桑塔格的一生心血交相輝映。用郝老師自己的話(huà)說(shuō)，“相互照亮，互相照鑒，這正是本書(shū)所提倡的不同文化與文明間對(duì)話(huà)的方式及宗旨”。盡管《桑塔格與中國(guó)》屬于個(gè)案研究，但它打開(kāi)了一扇窗戶(hù)，并以深入淺出的語(yǔ)言在窗下貼心地鋪設(shè)了墊腳石，讓我們得以站在上面，透視那些滋養(yǎng)和塑造出桑塔格獨(dú)特風(fēng)格的文明成果和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，啟發(fā)我們縱深剖析西方各種文藝思潮和社會(huì)問(wèn)題。

桑塔格的一生，可以說(shuō)是致力于消除差異的一生。她力圖拆除所謂高級(jí)文化和低俗文化之間的壁壘，用犀利冷峻的語(yǔ)言，把那些被冷落、被低估的作家、思想家、藝術(shù)家的名字重新帶進(jìn)公眾視野；她不斷跨越各種界限，一次次地證明思想的多重表達(dá)形式，比如小說(shuō)、散文、戲劇、電影等等；她不動(dòng)聲色地走進(jìn)一度被男性占據(jù)的領(lǐng)地，宣告一個(gè)比肩而立的女性個(gè)體的存在；她用自己的行動(dòng)和文字，而不是空洞的吶喊，向世界證明知識(shí)的價(jià)值和知識(shí)女性的力量。桑塔格深信自己的生命孕育于中國(guó)，這里也是她父親魂歸之處。她對(duì)中國(guó)的天然親近與激情乃至鄉(xiāng)愁式的依戀，值得有人為此著述。郝老師的中西學(xué)養(yǎng)和對(duì)桑塔格其人其作的敏銳洞察，使她成為這一使命的最佳人選?！渡Ｋ衽c中國(guó)》一一詮釋了桑塔格的上述特質(zhì)，也是郝老師本人的思想和學(xué)術(shù)精神寫(xiě)照。

“桑塔格”與“中國(guó)”必然相遇。從多年前著手研究桑塔格開(kāi)始，郝老師探索不止，把論文寫(xiě)在中國(guó)大地上。循著她多年來(lái)穩(wěn)健的學(xué)術(shù)足跡，我們見(jiàn)證了一場(chǎng)如期而至的深情相遇。時(shí)值春日，在南京絢爛的花海之中，我隱約看到了2012年那個(gè)夜晚在一幕幕閃現(xiàn)，那也是一場(chǎng)必然發(fā)生的思想碰撞。

（作者系東南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）