《舊書(shū)是美麗的：姜德明書(shū)話(huà)選》陳子善 趙國(guó)忠 編 中國(guó)書(shū)店2025年出版

姜德明先生離開(kāi)我們已經(jīng)兩年多了。隨著2024年12月和今年7月兩次“姜德明先生藏書(shū)專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)”的“空前成功”，“姜德明和他的藏書(shū)”遂成為讀書(shū)界的熱門(mén)話(huà)題。近日，作為拍賣(mài)會(huì)承辦方之一的中國(guó)書(shū)店，又利用現(xiàn)成的高清書(shū)影圖片，邀請(qǐng)其生前知交精心編選，隆重推出了這部圖文并茂、制作精良的《舊書(shū)是美麗的：姜德明書(shū)話(huà)選》。

姜德明曾任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯、人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)。作為知名作家，出版過(guò)數(shù)十部散文集、書(shū)話(huà)集。而他最突出的成就，無(wú)疑是書(shū)話(huà)寫(xiě)作。其代表作《余時(shí)書(shū)話(huà)》，堪稱(chēng)唐弢《晦庵書(shū)話(huà)》之后最重要的新文學(xué)書(shū)話(huà)經(jīng)典?！杜f書(shū)是美麗的》一書(shū)，分八輯：“書(shū)葉小集”“魯迅之什”“簽名本及其他”“雜志拾遺”“譯林枝葉”“書(shū)衣、插圖與影像”“梨園書(shū)事”“談自己”。內(nèi)容涵蓋作者收藏和寫(xiě)作所涉及的方方面面，是全面了解其人其文的首選讀本。

陳子善、趙國(guó)忠兩位編者頗費(fèi)心思，除了從作者歷年出版的書(shū)話(huà)集里精挑細(xì)選，還輯佚鉤沉了幾篇集外文，如《王世襄與〈濠梁知樂(lè)集〉》《〈樵歌〉小記》《書(shū)外雜寫(xiě)（兩則）》，都是難得一見(jiàn)的佳作。

編后記里說(shuō)，書(shū)名“是姜先生自己的話(huà)”。我遍查未得，最終在一冊(cè)題跋集中看到一幅書(shū)影，這句話(huà)原來(lái)出自《書(shū)邊夢(mèng)憶》一書(shū)扉頁(yè)上的手書(shū)題詞：“舊書(shū)是美麗的。平生未見(jiàn)的珍本不知多少?！睋?jù)說(shuō)，書(shū)話(huà)選的兩位編者原先擬了幾個(gè)題目，都不太滿(mǎn)意；偶爾發(fā)現(xiàn)這句話(huà)，覺(jué)得不錯(cuò)，便商定用作書(shū)名了?！芭f書(shū)是美麗的”，的確十分醒目，每一位舊書(shū)收藏者都會(huì)有此感受、有所共鳴吧。

所謂舊書(shū)，自然是相對(duì)新書(shū)而言。按當(dāng)下藏書(shū)界的慣例，舊書(shū)又區(qū)別于古書(shū)，多用來(lái)指稱(chēng)晚清以來(lái)出版的新式書(shū)籍。如鄭振鐸《劫中得書(shū)記》所記為古書(shū)，唐弢《晦庵書(shū)話(huà)》所談則為舊書(shū)。姜德明的收藏和書(shū)話(huà)寫(xiě)作涉及的主要是民國(guó)版舊書(shū)，但與后者也有區(qū)別：唐弢開(kāi)始收藏時(shí)，這些書(shū)尚是新書(shū)；姜德明要晚一輩，且已改朝換代，訪(fǎng)購(gòu)這些書(shū)時(shí)，得去舊書(shū)店或舊書(shū)攤了。姜德明追隨唐弢寫(xiě)書(shū)話(huà)，兩人的境遇不同，寫(xiě)法自然有別。有人將新文學(xué)書(shū)話(huà)稱(chēng)為“唐弢式書(shū)話(huà)”，其實(shí)后來(lái)的寫(xiě)作者受到“姜德明式書(shū)話(huà)”的影響更大。

姜德明收藏的民國(guó)版舊書(shū)，有許多珍本，有一些也并非稀見(jiàn)，但都是經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘汰，被他重新打撈起來(lái)的。這些書(shū)的裝幀雖然未必有今天的講究，印刷技術(shù)肯定沒(méi)有今天先進(jìn)，卻別有一種古雅、拙樸的美。這一點(diǎn)，瀏覽本書(shū)的高清書(shū)影圖片，便能真切地感受到。舊書(shū)封面上的簡(jiǎn)單色塊和線(xiàn)條、書(shū)中手繪的插圖、油墨凸起的字跡，都令人頓生追憶之情。如果能一睹實(shí)物，上手翻閱，發(fā)黃發(fā)脆的紙張也會(huì)給人滄桑之感。

歷史的留痕、歲月的包漿，使舊書(shū)平添了一種獨(dú)特的美。然而，這只是表面的。所謂舊書(shū)之美，還在于淘書(shū)和讀書(shū)過(guò)程中不期而遇的發(fā)現(xiàn)之樂(lè)。這本書(shū)話(huà)選以作者的一篇《藏書(shū)的快樂(lè)》作為代序，可謂知音。

藏書(shū)的快樂(lè)來(lái)自“發(fā)現(xiàn)的愉悅”，這是姜德明書(shū)話(huà)反復(fù)講述的切身經(jīng)驗(yàn)。在故紙冷攤意外發(fā)現(xiàn)一本尋覓已久的書(shū)，例如一部與魯迅有關(guān)聯(lián)的書(shū)籍、一部被冷落作家的被遺忘的作品、一部文學(xué)史上名家名作的初版本，或是偶遇一冊(cè)簽名本、一冊(cè)批注本……將發(fā)現(xiàn)訴諸文字，寫(xiě)成書(shū)話(huà)，興奮與快樂(lè)真是溢于言表。

姜德明曾自謙說(shuō)自己不是“藏書(shū)家”，如果按照通常的標(biāo)準(zhǔn)看，他的藏書(shū)并不成系統(tǒng)，沒(méi)有古代藏書(shū)家“經(jīng)史子集”那般齊全。他關(guān)注“新文學(xué)版本”，可連魯迅著作的初版毛邊本都寥寥無(wú)幾。他僅憑自己的興趣和需要去買(mǎi)書(shū)，藏書(shū)，寫(xiě)書(shū)話(huà)。有人說(shuō)他“學(xué)問(wèn)好像差點(diǎn)”，其實(shí)他也無(wú)心“做學(xué)問(wèn)”，只是有自己的關(guān)注點(diǎn)，自得其樂(lè)。他寫(xiě)書(shū)話(huà)，也無(wú)非是將這快樂(lè)與人分享。

代序《藏書(shū)的快樂(lè)》的首句是“每個(gè)愛(ài)書(shū)之人，差不多都有過(guò)這樣的經(jīng)歷”，末句是“好癡心的愛(ài)書(shū)人”。書(shū)話(huà)選里的不少文章中，也不時(shí)地出現(xiàn)“愛(ài)書(shū)人”三個(gè)字。這不禁讓我想起八年前，曾將拙著《愛(ài)書(shū)者說(shuō)》寄呈，先生回信中寫(xiě)有“我也是個(gè)愛(ài)書(shū)人”一句?？梢?jiàn)，他平素非常認(rèn)同這一稱(chēng)謂及其意涵。

所謂“愛(ài)書(shū)人”，也稱(chēng)“愛(ài)書(shū)家”。葉靈鳳談“真正的愛(ài)書(shū)家和藏書(shū)家”時(shí)說(shuō)：“他固然重視版本，但不是為了市價(jià)；他固然手不釋卷，但不是為了學(xué)問(wèn)?！苯旅髋c之完全吻合。“重視版本，但不是為了市價(jià)”，正如他在《〈書(shū)攤夢(mèng)尋〉小引》里說(shuō)的：“我在書(shū)攤上，不過(guò)想尋找些從未見(jiàn)過(guò)而有興趣的書(shū)，并隨時(shí)寫(xiě)點(diǎn)書(shū)話(huà)，沒(méi)有想過(guò)舊書(shū)可以升值……盡管我也知道，升值和參加拍賣(mài)都不犯法?！薄笆植会尵?，但不是為了學(xué)問(wèn)”，也如他所說(shuō)：“出門(mén)旅行見(jiàn)了世面，我就寫(xiě)點(diǎn)散文；坐在家中足不出戶(hù)，我就寫(xiě)點(diǎn)書(shū)話(huà)。”讀舊書(shū)、寫(xiě)書(shū)話(huà)，并非職業(yè)工作，而是興趣愛(ài)好，是日常生活的一部分。

《〈書(shū)攤夢(mèng)尋〉小引》最后一句（也是整本姜德明書(shū)話(huà)選的最后一句）是：“世上癡心尋夢(mèng)的人正多，舊籍也不會(huì)就此絕滅。我仍將尋尋覓覓，并為天下的同好們祝福。”確實(shí)，“舊書(shū)是美麗的”，舊書(shū)不會(huì)絕滅，愛(ài)舊書(shū)者自有人在。近來(lái)，更有“舊書(shū)新知”一說(shuō)。愛(ài)舊書(shū)、藏舊書(shū)、讀舊書(shū)，從舊書(shū)中獲得新知、獲得樂(lè)趣，姜德明先生的舊書(shū)收藏和書(shū)話(huà)寫(xiě)作不正是如此嗎？