《舊書是美麗的：姜德明書話選》陳子善 趙國(guó)忠 編 中國(guó)書店2025年出版

姜德明先生離開我們已經(jīng)兩年多了。隨著2024年12月和今年7月兩次“姜德明先生藏書專場(chǎng)拍賣會(huì)”的“空前成功”，“姜德明和他的藏書”遂成為讀書界的熱門話題。近日，作為拍賣會(huì)承辦方之一的中國(guó)書店，又利用現(xiàn)成的高清書影圖片，邀請(qǐng)其生前知交精心編選，隆重推出了這部圖文并茂、制作精良的《舊書是美麗的：姜德明書話選》。

姜德明曾任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯、人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)。作為知名作家，出版過(guò)數(shù)十部散文集、書話集。而他最突出的成就，無(wú)疑是書話寫作。其代表作《余時(shí)書話》，堪稱唐弢《晦庵書話》之后最重要的新文學(xué)書話經(jīng)典?！杜f書是美麗的》一書，分八輯：“書葉小集”“魯迅之什”“簽名本及其他”“雜志拾遺”“譯林枝葉”“書衣、插圖與影像”“梨園書事”“談自己”。內(nèi)容涵蓋作者收藏和寫作所涉及的方方面面，是全面了解其人其文的首選讀本。

陳子善、趙國(guó)忠兩位編者頗費(fèi)心思，除了從作者歷年出版的書話集里精挑細(xì)選，還輯佚鉤沉了幾篇集外文，如《王世襄與〈濠梁知樂集〉》《〈樵歌〉小記》《書外雜寫（兩則）》，都是難得一見的佳作。

編后記里說(shuō)，書名“是姜先生自己的話”。我遍查未得，最終在一冊(cè)題跋集中看到一幅書影，這句話原來(lái)出自《書邊夢(mèng)憶》一書扉頁(yè)上的手書題詞：“舊書是美麗的。平生未見的珍本不知多少?！睋?jù)說(shuō)，書話選的兩位編者原先擬了幾個(gè)題目，都不太滿意；偶爾發(fā)現(xiàn)這句話，覺得不錯(cuò)，便商定用作書名了?！芭f書是美麗的”，的確十分醒目，每一位舊書收藏者都會(huì)有此感受、有所共鳴吧。

所謂舊書，自然是相對(duì)新書而言。按當(dāng)下藏書界的慣例，舊書又區(qū)別于古書，多用來(lái)指稱晚清以來(lái)出版的新式書籍。如鄭振鐸《劫中得書記》所記為古書，唐弢《晦庵書話》所談則為舊書。姜德明的收藏和書話寫作涉及的主要是民國(guó)版舊書，但與后者也有區(qū)別：唐弢開始收藏時(shí)，這些書尚是新書；姜德明要晚一輩，且已改朝換代，訪購(gòu)這些書時(shí)，得去舊書店或舊書攤了。姜德明追隨唐弢寫書話，兩人的境遇不同，寫法自然有別。有人將新文學(xué)書話稱為“唐弢式書話”，其實(shí)后來(lái)的寫作者受到“姜德明式書話”的影響更大。

姜德明收藏的民國(guó)版舊書，有許多珍本，有一些也并非稀見，但都是經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘汰，被他重新打撈起來(lái)的。這些書的裝幀雖然未必有今天的講究，印刷技術(shù)肯定沒有今天先進(jìn)，卻別有一種古雅、拙樸的美。這一點(diǎn)，瀏覽本書的高清書影圖片，便能真切地感受到。舊書封面上的簡(jiǎn)單色塊和線條、書中手繪的插圖、油墨凸起的字跡，都令人頓生追憶之情。如果能一睹實(shí)物，上手翻閱，發(fā)黃發(fā)脆的紙張也會(huì)給人滄桑之感。

歷史的留痕、歲月的包漿，使舊書平添了一種獨(dú)特的美。然而，這只是表面的。所謂舊書之美，還在于淘書和讀書過(guò)程中不期而遇的發(fā)現(xiàn)之樂。這本書話選以作者的一篇《藏書的快樂》作為代序，可謂知音。

藏書的快樂來(lái)自“發(fā)現(xiàn)的愉悅”，這是姜德明書話反復(fù)講述的切身經(jīng)驗(yàn)。在故紙冷攤意外發(fā)現(xiàn)一本尋覓已久的書，例如一部與魯迅有關(guān)聯(lián)的書籍、一部被冷落作家的被遺忘的作品、一部文學(xué)史上名家名作的初版本，或是偶遇一冊(cè)簽名本、一冊(cè)批注本……將發(fā)現(xiàn)訴諸文字，寫成書話，興奮與快樂真是溢于言表。

姜德明曾自謙說(shuō)自己不是“藏書家”，如果按照通常的標(biāo)準(zhǔn)看，他的藏書并不成系統(tǒng)，沒有古代藏書家“經(jīng)史子集”那般齊全。他關(guān)注“新文學(xué)版本”，可連魯迅著作的初版毛邊本都寥寥無(wú)幾。他僅憑自己的興趣和需要去買書，藏書，寫書話。有人說(shuō)他“學(xué)問(wèn)好像差點(diǎn)”，其實(shí)他也無(wú)心“做學(xué)問(wèn)”，只是有自己的關(guān)注點(diǎn)，自得其樂。他寫書話，也無(wú)非是將這快樂與人分享。

代序《藏書的快樂》的首句是“每個(gè)愛書之人，差不多都有過(guò)這樣的經(jīng)歷”，末句是“好癡心的愛書人”。書話選里的不少文章中，也不時(shí)地出現(xiàn)“愛書人”三個(gè)字。這不禁讓我想起八年前，曾將拙著《愛書者說(shuō)》寄呈，先生回信中寫有“我也是個(gè)愛書人”一句?？梢?，他平素非常認(rèn)同這一稱謂及其意涵。

所謂“愛書人”，也稱“愛書家”。葉靈鳳談“真正的愛書家和藏書家”時(shí)說(shuō)：“他固然重視版本，但不是為了市價(jià)；他固然手不釋卷，但不是為了學(xué)問(wèn)。”姜德明與之完全吻合?！爸匾暟姹荆皇菫榱耸袃r(jià)”，正如他在《〈書攤夢(mèng)尋〉小引》里說(shuō)的：“我在書攤上，不過(guò)想尋找些從未見過(guò)而有興趣的書，并隨時(shí)寫點(diǎn)書話，沒有想過(guò)舊書可以升值……盡管我也知道，升值和參加拍賣都不犯法。”“手不釋卷，但不是為了學(xué)問(wèn)”，也如他所說(shuō)：“出門旅行見了世面，我就寫點(diǎn)散文；坐在家中足不出戶，我就寫點(diǎn)書話。”讀舊書、寫書話，并非職業(yè)工作，而是興趣愛好，是日常生活的一部分。

《〈書攤夢(mèng)尋〉小引》最后一句（也是整本姜德明書話選的最后一句）是：“世上癡心尋夢(mèng)的人正多，舊籍也不會(huì)就此絕滅。我仍將尋尋覓覓，并為天下的同好們祝福?！贝_實(shí)，“舊書是美麗的”，舊書不會(huì)絕滅，愛舊書者自有人在。近來(lái)，更有“舊書新知”一說(shuō)。愛舊書、藏舊書、讀舊書，從舊書中獲得新知、獲得樂趣，姜德明先生的舊書收藏和書話寫作不正是如此嗎？