一九二八年，郭沫若的摘譯

“其余的世界都好像靜止著的時(shí)候，中國(guó)和桌子們開(kāi)始跳舞起來(lái)——想去鼓舞別人?！边@是一段譯文。它的突然舞動(dòng)，是在一九二八年初。那年一月，郭沫若草成一篇“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝”論——《桌子的跳舞》。這新奇的題目，頗令人費(fèi)解，乍看還真不知“典”出何處。

桌子跳舞，緣于“革命頓挫”。一九二七年，國(guó)民黨右翼背叛國(guó)共合作，“大革命”破裂。在南昌起義的敗亡路上，郭沫若勉強(qiáng)得生，逃至上海，受到反動(dòng)當(dāng)局通緝，“潛伏在竇樂(lè)安路的一座亭子間”，結(jié)果又感染了斑疹傷寒，雖然沒(méi)有喪命，但原本就受損的聽(tīng)覺(jué)“幾乎完全失去了”。翌年一月，大病新愈，是身體和思想意識(shí)的“恢復(fù)期”?！奥?tīng)”不見(jiàn)外面的“大世界”，他仿佛回到了浮士德式“小齋”，埋首于翻譯、寫作和理論閱讀，心事卻廣遠(yuǎn)而不“靜止”。一月十七日，他在日記上試譯了馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判序言》中的“唯物史觀公式”，中輟，而十八日的日記上寫著：“雜讀《資本論》?！彼x到《資本論》第一卷第一章最后一節(jié)“商品拜物教及其秘密”，馬克思在第一段忽然以桌子為例：“但是桌子一旦作為商品出現(xiàn)，就變成一個(gè)可感覺(jué)而又超感覺(jué)的物了。它不僅用它的腳站在地上，而且在對(duì)其他一切商品的關(guān)系上用頭倒立著，從它的木腦袋里生出比它自動(dòng)跳舞還奇怪得多的狂想?！瘪R克思還為這句話加了一個(gè)注釋。郭沫若在和成仿吾討論后，專門譯出了這句注釋。同一天，他把正在寫的文章改題為《桌子的跳舞》，馬克思的注釋原文和我們前引的譯文，就抄在開(kāi)頭，作為“破題”。

郭沫若流亡日本（左）；郭沫若最終在流亡時(shí)期翻譯了馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》手稿（右）

郭沫若的德語(yǔ)翻譯很準(zhǔn)確，他說(shuō)，高畠素之和河上肇的兩個(gè)日譯本，將“China”錯(cuò)譯為陶器，“但德文沒(méi)有這個(gè)含義，而且沒(méi)有冠詞”。所以這里和桌子起舞的，是中國(guó)無(wú)疑?！顿Y本論》第一次提到中國(guó)的地方，就是這樣一個(gè)突兀而富有沖擊力的喻象。而郭沫若的《桌子的跳舞》所真正關(guān)注的，是如何產(chǎn)生“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝”，反映中國(guó)的歷史事變，“鼓舞”人們?nèi)ゴ蚱瓢咨植老碌呐R時(shí)“靜止”。他并沒(méi)有深究，何以在馬克思筆下，十九世紀(jì)的中國(guó)竟在跳舞，和那時(shí)的“桌子”又聯(lián)系何在?！拔疫@桌子跟著我們中國(guó)一齊跳舞?！蓖ぷ娱g的桌子，等不及索解《資本論》，它的跳舞，也即“革命文學(xué)”，是要急迫地鼓舞中國(guó)的革命新文化：“大家起來(lái)吧！跳舞！”如前示，在馬克思注釋的最初版本中，“想去鼓舞別人”還專門寫為法文，而郭沫若限于版本倒沒(méi)有注意到。正如馬克思說(shuō)商品形式具有“神秘”和“謎一般的性質(zhì)”，“中國(guó)和桌子們開(kāi)始跳舞”也仍如同一道謎題——一道跨國(guó)、跨語(yǔ)言的謎題。

《資本論》中“商品拜物教”一節(jié)對(duì)西方馬克思主義和整個(gè)二十世紀(jì)批評(píng)理論有至深影響。西方馬克思主義創(chuàng)始人之一、德國(guó)哲學(xué)家卡爾·柯?tīng)柺┰谒摹顿Y本論》導(dǎo)讀中，化用馬克思自己對(duì)辯證法的定義，強(qiáng)調(diào)《資本論》的語(yǔ)言是“批判的和革命的”，而這尤其體現(xiàn)在“商品拜物教”這一概念中。如何在矛盾重重之中，用理論語(yǔ)言呈現(xiàn)歷史動(dòng)態(tài)？“思想脫離語(yǔ)言就不存在”，馬克思如是說(shuō)。他的語(yǔ)言充滿多語(yǔ)種的文學(xué)典故，更時(shí)有隱喻，甚至被當(dāng)時(shí)的學(xué)究們說(shuō)成是“混亂的集成”。關(guān)于《資本論》的表述法，柯?tīng)柺┯忠淮渭莱隽烁璧赂裱裕骸叭绻闺[喻，我就無(wú)從表達(dá)自己?！彪[喻尋求著社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)的思想呈現(xiàn)，是矛盾統(tǒng)一的火中取栗，而本雅明后來(lái)說(shuō)：“辯證意象首先在語(yǔ)言中?！薄爸袊?guó)和桌子們開(kāi)始跳舞”，如郭沫若所提示，不正是馬克思的隱喻語(yǔ)言的強(qiáng)力顯現(xiàn)嗎？那么，中國(guó)和桌子，這兩個(gè)猛然并置的名詞，在隱喻的跳舞之中，包含著怎樣的矛盾運(yùn)動(dòng)呢？是否包含著別樣的辯證統(tǒng)一？

《資本論》翻譯史：解謎了嗎？

有了一個(gè)多世紀(jì)的《資本論》翻譯史，解謎似乎已不再困難。馬克思生前出版的法語(yǔ)《資本論》第一卷譯本，和他去世后不久的英譯本，都略去了這條注釋。而隨著十月革命爆發(fā)，內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束，蘇俄便在一九一九年成立了馬克思-恩格斯研究所，大衛(wèi)·梁贊諾夫?yàn)閯?chuàng)始所長(zhǎng)。該所開(kāi)啟了對(duì)馬克思、恩格斯著作的系統(tǒng)整理、編輯和出版，也著手于俄譯以及英譯。在《馬克思恩格斯全集》這一浩大工程之中，文本中的海量細(xì)節(jié)都得到了考證、?？焙途幱?，“桌子的跳舞”這條馬克思原注，也加了編者注。新中國(guó)成立后，中央編譯局以俄版為主要底本翻譯出版馬恩經(jīng)典著作，《資本論》的新中譯也沿用了這則“注釋的注釋”：

在歐洲，一八四八至一八四九年革命失敗以后，出現(xiàn)了一個(gè)極黑暗的政治反動(dòng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)歐洲國(guó)家的貴族熱衷于降神術(shù)，特別是桌子靈動(dòng)術(shù)。而這時(shí)，在中國(guó)爆發(fā)了太平天國(guó)革命運(yùn)動(dòng)。

唯靈論盛行的19世紀(jì)（左）；19世紀(jì)50年代，桌子靈動(dòng)術(shù)風(fēng)靡歐洲的場(chǎng)景（右）

看來(lái)，謎題解開(kāi)了。

十九世紀(jì)五十年代初，當(dāng)唯靈主義（spiritualism）運(yùn)動(dòng)從北美新大陸回流歐洲時(shí)，最風(fēng)靡的儀式便是“桌子靈動(dòng)術(shù)”：幾個(gè)人圍坐桌子，手拉著手放在桌上，忽然，桌子動(dòng)了，斜了，轉(zhuǎn)了，甚至桌腿懸空，越轉(zhuǎn)越快，這是亡靈降下，施展神力，與我們交流。桌子，的確在跳舞呢。神秘體驗(yàn)?zāi)酥列伦诮炭駸嵩跉W洲中上層生活中此起彼伏，恰逢反動(dòng)統(tǒng)治在全歐洲降下沉重的大幕。一八四八至一八四九年的“人民之春”——史上范圍最廣泛的歐洲革命——最終失敗，革命者流亡，反動(dòng)派復(fù)辟。一八五一年，法國(guó)政變，路易·波拿巴奪取權(quán)力，連共和國(guó)也要“退行”為帝制，翌年，法蘭西正式變?yōu)椤暗诙蹏?guó)”。萊茵河畔，“四八黨人”馬克思，遭到普魯士政府和所有反革命當(dāng)局的驅(qū)逐，經(jīng)法國(guó)流亡至倫敦，在此期間寫出了《路易·波拿巴的霧月十八日》。反動(dòng)和革命一樣廣泛：從維多利亞的英國(guó)到波拿巴的法國(guó)，從哈布斯堡王朝的維也納到沙皇的俄羅斯，一片黑暗。他隔著海峽，注視著歐洲（“其余的世界”）復(fù)歸于“靜止”——而“桌子們”卻開(kāi)始跳舞。

1848年歐洲大革命爆發(fā)，但相繼失?。ㄗ螅?；馬克思在倫敦的流亡生活（右）

“桌子的跳舞”明確了，那么，蘇聯(lián)的梁贊諾夫們何以知道“中國(guó)的跳舞”是指太平天國(guó)？郭沫若留意于原注以“人們記得”開(kāi)頭，所以懷疑馬克思是有所“引用”。而他的疑問(wèn)，在梁贊諾夫那里早有暗示——原來(lái)，馬克思是在引用他自己！梁贊諾夫在整理馬克思文獻(xiàn)的過(guò)程中，于中國(guó)“國(guó)民大革命”開(kāi)幕的一九二六年，寫下了《馬克思論中國(guó)》一文。他特別提及一八六二年馬克思的《中國(guó)記事》。這是馬克思專門討論太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的一篇報(bào)紙文章，劈頭一句：“在桌子開(kāi)始跳舞以前不久，在中國(guó)，在這塊活的化石上，就開(kāi)始鬧革命了?！钡拇_，太平天國(guó)開(kāi)始于一八五一年，那是歐洲革命退潮，桌子靈動(dòng)術(shù)馬上要流行起來(lái)的時(shí)候。

這就是為什么梁贊諾夫可以確定，“中國(guó)的跳舞”，是指太平天國(guó)這場(chǎng)中國(guó)歷史上最大規(guī)模的農(nóng)民起義，“馬恩所”也順著這條線索，先為一八六二年時(shí)事文章中的“桌子的跳舞”加了注釋（“指十九世紀(jì)五十年代初歐洲，特別是德國(guó)，廣泛迷信降神術(shù)?！保?，又為一八六七年的《資本論》作者自注加上了編者注。這一解釋為英語(yǔ)學(xué)界最常用的《資本論》第一卷譯本（企鵝版）所延續(xù)，譯者本·福克斯強(qiáng)調(diào)，桌子靈動(dòng)術(shù)尤其流行于德意志貴族之中。二〇二四年，《資本論》第一卷又有了新的英譯，對(duì)這條注釋的解讀越發(fā)詳實(shí)，兩位編者保羅·諾斯和保羅·雷特提到，降神術(shù)的德文詞就是“桌子轉(zhuǎn)動(dòng)”（Tischruecken），甚至還點(diǎn)出了“為了鼓舞其他人”這一處馬克思使用法文背后的“用典”：pour encourage les autres，是法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰一七五六年的一句話，諷刺法國(guó)王權(quán)政府用處決英國(guó)海軍將領(lǐng)來(lái)激怒英國(guó)人。這“文字游戲”，歷史時(shí)事套著文學(xué)典故，反復(fù)跨國(guó)、跨語(yǔ)種，真是絕了。

太平天國(guó)政權(quán)玉璽

至此，當(dāng)年吸引了中國(guó)革命文學(xué)家、翻譯家的一條《資本論》注釋似已謎底揭曉，不再“費(fèi)猜詳”。但我仍有所介意?，F(xiàn)在，我們把其中的每個(gè)細(xì)節(jié)都拆解開(kāi)來(lái)，擺放歸位，但仿佛失卻了它們相互“靈動(dòng)”之機(jī)。尤其是，中國(guó)農(nóng)民的大起義（“中國(guó)”）和歐洲貴族的大請(qǐng)靈（“桌子們”），相去甚遠(yuǎn)，為何要“兩極相逢”？一個(gè)遠(yuǎn)起在東方，一個(gè)風(fēng)行于上層，它們又在何種意義上打破這世界的“靜止”（反動(dòng)）？尤其是“桌子”，如果真的只代表德國(guó)貴族和布爾喬亞圈子的新興宗教迷狂，那不是反動(dòng)之征象嗎？“鼓舞”著什么？難道這僅止于馬克思的“文字游戲”，近乎一次超現(xiàn)實(shí)主義的“遠(yuǎn)取譬”？各個(gè)典故的歷史辯證聯(lián)系，還需繼續(xù)求解。如前述，馬克思在《資本論》第二版跋中指明，辯證法是“批判的和革命的”。對(duì)應(yīng)著世界的靜止（十九世紀(jì)中葉以來(lái)歐洲列強(qiáng)的統(tǒng)治秩序），“中國(guó)和桌子們”的隱喻集成、“對(duì)立統(tǒng)一”，是否還有著更隱微的“批判”鋒芒、更具體的“革命”指向？我試著進(jìn)一步解謎。

二十世紀(jì)三十年代，本雅明的摘抄

一九二六年，梁贊諾夫作《馬克思論中國(guó)》，一九二八年，郭沫若作《桌子的跳舞》。不承想，參與瓦爾特·本雅明《拱廊街計(jì)劃》漢譯工作時(shí)，我又在這位德國(guó)猶太批評(píng)家的無(wú)盡引文中，遇到了同一條馬克思注釋“中國(guó)和桌子們開(kāi)始跳舞起來(lái)”，又一次！

我們今天所看到的本雅明“拱廊街計(jì)劃”手稿，其主體部分為浩繁的引文和星叢般的筆記。二十世紀(jì)三十年代，流亡巴黎的本雅明坐在法國(guó)國(guó)家圖書館，不斷摘抄，形成了“十九世紀(jì)巴黎”的文獻(xiàn)宇宙。這倒和十九世紀(jì)五六十年代馬克思研讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、把大英圖書館“坐穿”的樣子有幾分相似。當(dāng)然，本雅明不是研究資本，他才剛剛在柯?tīng)柺┑囊I(lǐng)下進(jìn)入《資本論》的世界。但他的題目也可以看作《資本論》的一種續(xù)編：本雅明研究的是布爾喬亞文明“入夢(mèng)”和“醒來(lái)”的辯證意象。

1937年，流亡巴黎的本雅明，在法國(guó)國(guó)家圖書館

因此，“中國(guó)和桌子們”這則注釋出現(xiàn)在他的筆記本中，并不令人意外。真正有意思的是，本雅明抄錄這條注釋，卻不落在關(guān)于馬克思或《資本論》的筆記本中，而是將它放進(jìn)“d卷：雨果和文學(xué)史”。中國(guó)和轉(zhuǎn)桌，同法國(guó)十九世紀(jì)最著名的詩(shī)人雨果又有什么關(guān)系？這條編號(hào)為“d17a，5”的摘抄，并沒(méi)有包含本雅明的釋讀和闡發(fā)，不過(guò)，再往前幾條，便有本雅明一則評(píng)論，談到了雨果始終渴望和“歷代天才”之靈相交流，而這種激情，在本雅明看來(lái)，“顯露于他的（雨果的）唯靈主義體驗(yàn)”。到了三十年代末，本雅明為了撰寫波德萊爾論文，又對(duì)大量摘抄筆記進(jìn)行重新排列組合，“d17a，5”的摘抄和“J卷：波德萊爾”中的另一則摘抄放在了一起，這回，他加上了按語(yǔ)：“馬克思論轉(zhuǎn)桌”。而緊跟著的J43,1，所加按語(yǔ)是“波德萊爾論轉(zhuǎn)桌”，摘抄只有一句“真正的文明與……轉(zhuǎn)桌無(wú)關(guān)”，但有簡(jiǎn)短評(píng)語(yǔ)，說(shuō)這是“影射雨果”。英譯者對(duì)“轉(zhuǎn)桌”是這樣注解的：“指雨果在流亡期間進(jìn)行神秘主義儀式的道具。雨果希望通過(guò)神秘主義儀式不借助宗教就和死者直接交流?！庇旯妥雷屿`動(dòng)術(shù)的線索，經(jīng)由馬克思和波德萊爾，呼之欲出。

再來(lái)看“真正的文明與……轉(zhuǎn)桌無(wú)關(guān)”一句，它出自波德萊爾晚期斷片。這則關(guān)于“真正文明的理論”的斷片，只有寥寥數(shù)行，沒(méi)有提到雨果?！罢嬲奈拿髋c煤氣、蒸汽機(jī)或轉(zhuǎn)桌無(wú)關(guān)”，也就是，它和現(xiàn)代技術(shù)無(wú)關(guān)，也和神秘體驗(yàn)無(wú)關(guān)，而“我們西方種族”并沒(méi)有優(yōu)越性。據(jù)理查德·希伯斯的釋讀，這里波德萊爾和宗教神秘主義者們的保守論調(diào)不同。而波德萊爾戛然而止的最后一行，更讓我?guī)缀鯊淖狼疤饋?lái)——“神權(quán)統(tǒng)治和共產(chǎn)主義”。

轉(zhuǎn)桌是通向“神權(quán)統(tǒng)治”還是“共產(chǎn)主義”？本雅明又何以一口咬定，轉(zhuǎn)桌是“影射雨果”，然后把它和馬克思的注釋聯(lián)系起來(lái)？馬克思的“桌子們”（郭沫若的譯法強(qiáng)調(diào)了復(fù)數(shù)），是否真的包括雨果的轉(zhuǎn)桌？“中國(guó)和桌子們的跳舞”難道也包含“神權(quán)統(tǒng)治和共產(chǎn)主義”之問(wèn)題性？本雅明的未完成讀法，當(dāng)然只是一己之見(jiàn)，難以定論，卻在新的線索中深化著我們的理解。

十九世紀(jì)五十年代，雨果的轉(zhuǎn)桌

歷代《資本論》注家強(qiáng)調(diào)桌子起舞在德意志貴族中間，而本雅明卻引我們回到法國(guó)文學(xué)史。老雨果可以說(shuō)是法國(guó)大革命形成的共和精神的十九世紀(jì)詩(shī)歌化身。他和馬克思并無(wú)直接交集，但和馬克思一樣，當(dāng)歐洲陷入“靜止”，這位大文豪也只能流亡。一八五二年，馬克思筆下，第二帝國(guó)的誕生，是一出歷史笑劇，而與此對(duì)應(yīng)的，是雨果的小冊(cè)子《小拿破侖》，斥新皇帝為共和之叛徒。雨果先出走布魯塞爾，然后流寓英吉利海峽上的澤西島和根西島。在小島上，雨果也嘗試起桌子靈動(dòng)術(shù)，開(kāi)啟了他的“神秘主義體驗(yàn)”。

1868年，維克多·雨果在島上

乍看起來(lái)，在“后革命”時(shí)分，唯靈主義作為新宗教的觸媒，風(fēng)行歐洲，法國(guó)大詩(shī)人竟不能免俗。但本雅明對(duì)德意志貴族的轉(zhuǎn)桌不感興趣，而聚焦于雨果流亡期對(duì)著轉(zhuǎn)桌寫作，確實(shí)別有洞見(jiàn)：

雨果的詩(shī)歌選擇了轉(zhuǎn)桌這一主題，這也許倒不如另一點(diǎn)更值得注目，那就是，他的詩(shī)歌總是對(duì)著轉(zhuǎn)桌而寫成的。對(duì)于流亡中的雨果來(lái)說(shuō)，精神世界的深不可測(cè)的、持續(xù)的成群形象，取代了公眾的位置。

雨果和祖國(guó)的人民隔絕了，他從“海濱臺(tái)”上望去，白天的海水上浮現(xiàn)出抽象的“觀念”，而“死亡來(lái)自夜晚”，一片黑暗，共和革命的精神在歐陸熄滅了。于是，有了一個(gè)“唯靈論者雨果”：他渴望和歷代天才之靈直接交流，而這是“革命群眾”消逝的代償，是從政治活動(dòng)轉(zhuǎn)向“精神世界”。雨果“在精靈的世界完全自在”，如同“家居生活的補(bǔ)充”。桌子靈動(dòng)術(shù)既是唯靈主義行為，也是政治流亡期詩(shī)歌寫作的寓象。沒(méi)有轉(zhuǎn)桌，就沒(méi)有雨果流亡期的系列長(zhǎng)詩(shī)《歷代傳奇》。他和諸靈溝通的契機(jī)，正是孤島之“夜”：“我聽(tīng)見(jiàn)了陰影的可怖的風(fēng)琴……”宇宙戰(zhàn)栗，桌子轉(zhuǎn)動(dòng)，而人群在死亡的“陰影”中出現(xiàn)了，如海上的浪涌——是的，雨果請(qǐng)來(lái)的諸靈不僅是歷代天才的亡靈，而且是人群，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“公眾”，由剛剛逝去的革命公民們組成。本雅明指出，與波德萊爾不同，雨果詩(shī)歌中的人群，從不是“大眾”，而是“民主公民”。不過(guò)，歐洲靜止了，“巴黎變了”，公民已死，他們只在夜晚轉(zhuǎn)動(dòng)詩(shī)人之桌，連著“所有巖礁的喧囂”和“陰郁的自然”……

維克多·雨果在根西島上流亡的寓所

雨果的轉(zhuǎn)桌，顯然是當(dāng)時(shí)歐洲新宗教體驗(yàn)的一部分，但他的唯靈論終不同于上層時(shí)尚，而寄寓著共和精神。他用降神術(shù)來(lái)寫詩(shī)，也包含著革命退潮期的內(nèi)心招魂。本雅明這樣總結(jié)雨果的唯靈主義準(zhǔn)則：所有亡靈，都是脫離了革命人群之后一位共和詩(shī)人的自我強(qiáng)化。換言之，在雨果這里，轉(zhuǎn)桌作為歐洲反動(dòng)時(shí)期的一個(gè)表征，其實(shí)隱藏著對(duì)這個(gè)“靜止”世界的“批判”，乃至革命遺緒之機(jī)微。唯靈論有著曲折而隱晦的另一面，神秘主義有令人意外的諷喻。在本雅明解讀雨果的視野下，馬克思的“桌子的跳舞”意象，成為一次更為具體的“辯證法之停頓”。

到了一八六一年，雨果會(huì)寫下那封中國(guó)人特別熟悉的信，譴責(zé)兩個(gè)燒毀圓明園的盜賊。維多利亞的英吉利和法蘭西第二帝國(guó)，也是歐洲反動(dòng)秩序的支柱。同一年到第二年，太平天國(guó)進(jìn)攻上海的戰(zhàn)役中，英法聯(lián)軍在中國(guó)首次大規(guī)模使用火炮，向拜上帝的中國(guó)農(nóng)民起義軍開(kāi)火。更多的亡靈將出沒(méi)于長(zhǎng)夜。

清廷鎮(zhèn)壓太平天國(guó)

回到馬克思的歷史修辭

由此，我們可以在更為宏闊的歷史時(shí)空中，從懸舞的桌子回到中國(guó)，回到一八六七年馬克思的注釋，回到一八六二年馬克思第一次將桌子靈動(dòng)術(shù)和太平天國(guó)并置，乃至回到一八五二年。那一年，雨果流亡前寫下反波拿巴的小冊(cè)子，馬克思不僅完成了《路易·波拿巴的霧月十八日》，而且還寫了《中國(guó)革命和歐洲革命》?！叭嗣裰骸币呀?jīng)失敗，下一次歐洲革命遙遙無(wú)期，而中國(guó)的太平天國(guó)，能算一場(chǎng)現(xiàn)代意義上的革命嗎？馬克思這一題目，在錯(cuò)位中并置，也難怪他又一次以黑格爾辯證法來(lái)作開(kāi)篇。他談到對(duì)立統(tǒng)一。革命和反動(dòng)是對(duì)立，歐洲和中國(guó)是兩極，但其中又有“統(tǒng)一”：在一八五二年，馬克思認(rèn)為“歐洲各國(guó)人民下一次的起義”是和中國(guó)正在發(fā)生的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系的。當(dāng)時(shí)，馬克思已經(jīng)注意到太平天國(guó)的“宗教形式”，但不管表現(xiàn)為什么形式，中國(guó)新的農(nóng)民起義必須在一個(gè)正在形成的資本主義世界體系中得到理解。資本主義的危機(jī)已然是世界性的，如果太平天國(guó)的斗爭(zhēng)加速了下一次危機(jī)的到來(lái)，那么，下一次歐洲的革命，便“恐怕取決于天朝帝國(guó)（歐洲的直接的對(duì)立面）”。這大概便是馬克思的“中國(guó)跳舞”這一意象的最初引子。

到了一八六二年《中國(guó)記事》，馬克思對(duì)這場(chǎng)“帶有宗教色彩”的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)所包含的社會(huì)破壞性有了更多認(rèn)知，不再稱之為“革命”，但馬克思還是加上了辯證的結(jié)尾：“只有在中國(guó)才能有這類魔鬼。這類魔鬼是停滯的社會(huì)生活的產(chǎn)物?！币簿褪钦f(shuō)，停滯社會(huì)生出了自身的破壞性，而這“魔鬼”之暴力也打破了“老大帝國(guó)”，刺激著統(tǒng)治者不得“靜止”，在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，終會(huì)有“中華共和國(guó)自由、平等、博愛(ài)”。破壞之后的中國(guó)，恰會(huì)實(shí)現(xiàn)法國(guó)大革命的共和精神；而“自由、平等、博愛(ài)”，只能在雨果流亡小島的請(qǐng)靈之中，化為神秘體驗(yàn)，以非理性的扭曲狀態(tài)暗示著，上層所維持的反動(dòng)秩序，本身就是一場(chǎng)相互鼓舞的階級(jí)戰(zhàn)。這也是歐羅巴的“必然產(chǎn)物”，將在未來(lái)的“歐洲革命”中得到“揚(yáng)棄”。

千禧主義在現(xiàn)代不斷復(fù)活，產(chǎn)生全球宗教效用

雨果的共和精神的千禧降靈術(shù)，歸于虛妄，太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的神啟狂熱，止于破壞，但都含有對(duì)一個(gè)愈發(fā)反動(dòng)、看似“靜止”的世界體系的批判，從而以一種變形為諸靈的反諷形式，“鼓舞著”更多、更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更具全球性的階級(jí)斗爭(zhēng)。這或許才算“中國(guó)和桌子們開(kāi)始跳舞”的解謎：它不再僅僅是馬克思《資本論》的一條注釋，而成為一個(gè)辯證意象，疊合著多重革命時(shí)間及其頓挫。一八六七年，歐洲依舊“靜止”，不過(guò)巴黎公社已經(jīng)不遠(yuǎn)，而老雨果，卻會(huì)從共和立場(chǎng)出發(fā)，既譴責(zé)公社起義者又譴責(zé)鎮(zhèn)壓者。一九二六年，梁贊諾夫顯然把蘇聯(lián)支持的國(guó)共合作當(dāng)作是革命中國(guó)的跳舞，但更貼合馬克思的，顯然是一九二八年郭沫若的“革命頓挫”的語(yǔ)境。在寫完《桌子的跳舞》之后不久，郭沫若在日記中寫下：“中國(guó)的現(xiàn)勢(shì)很像一八四八年的歐洲。法蘭西二月革命影響及于全歐，但德、奧、比、法均相繼失敗，白色恐怖彌漫，馬、恩都只得向海外亡命?！惫粢布磳⒘魍觥Ｋ呀?jīng)失聰，卻在小桌前，不斷“聽(tīng)”到工農(nóng)暴動(dòng)之聲，這倒和雨果在轉(zhuǎn)桌前等待公民之亡靈，有幾分神似。

以一八六七年馬克思注釋為基點(diǎn)，我們解一個(gè)跨國(guó)、跨語(yǔ)際的歷史辯證意象之謎，世界之桌真的起舞了，不是因?yàn)闅v代靈魂在降神術(shù)中的溝通，而是因?yàn)閺淖畛醯碾[喻到中國(guó)的回譯。現(xiàn)代世界不僅是資本主義體系的相互聯(lián)系，也不斷翻轉(zhuǎn)出批判繪圖。