中國(guó)近代史學(xué)科的奠基者之一、著名的馬克思主義歷史學(xué)家、我們的業(yè)師金沖及先生（1930—2024）逝世已一周年了，憑窗回望，歷歷往事心中涌，點(diǎn)滴回憶寄思念。在我與金先生的交往中，越到他晚年越頻繁，“京滬熱線”（電話）似乎是一條無(wú)形的紐帶，牽引著珍貴的信札，撫簡(jiǎn)摩挲，恍見(jiàn)故人風(fēng)貌。

“珍貴的信札”，確實(shí)不虛。我收藏的金先生給我的書(shū)信僅有五封，這些信札作于2005年至2023年，時(shí)間跨度18年，充滿(mǎn)了先賢的往事回憶，醒世良言，給我留下了難以忘卻的記憶。

2004年，經(jīng)過(guò)多次申請(qǐng)后，74歲的金先生從工作了二十多年的中共中央文獻(xiàn)研究室的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái)，自己支配的時(shí)間充裕了。翌年，正值復(fù)旦大學(xué)建校百年華誕，他應(yīng)邀南下赴會(huì)，共慶母校大典。校慶后，我給他寄《西方史學(xué)史》（我主編的教材）、希羅多德的《歷史》兩本書(shū)。他讀后給我回復(fù)：

在建設(shè)馬克思主義的新史學(xué)中，吸取或借鑒西方史學(xué)成果當(dāng)然很重要，讀讀西方史學(xué)史，既有助于接受它的積極成果，還可以清楚地看到西方史學(xué)的各種流派都是歷史的產(chǎn)物。（2005年10月10日來(lái)信）

金沖及先生1930年12月生于上海，1947年入復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系讀書(shū)，次年入黨，積數(shù)十年之人生經(jīng)歷，他在信中出自肺腑地言道：

我們解放前接受馬克思主義，并不是外來(lái)灌輸，而是自己在經(jīng)過(guò)比較后選擇的。直到現(xiàn)在，我們認(rèn)為從總體上說(shuō)明歷史的發(fā)展，還沒(méi)有其他學(xué)說(shuō)勝過(guò)馬克思主義的。我想你也會(huì)同意這種看法。（同上信）

是的，對(duì)此我有切身的體會(huì)。自新世紀(jì)以來(lái)，我從總體上研究馬克思主義的史學(xué)理論，曾有多篇論文求索馬克思主義唯物史觀的光芒，深感它的確勝過(guò)一切非馬克思主義史學(xué)派的史論。

記得1961年，我大三時(shí)，金先生曾給我們開(kāi)設(shè)《中國(guó)近代史》一課，他指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，講課時(shí)的真情感染了我們班上的96位同學(xué)。

金先生是個(gè)“雙肩挑”的學(xué)者，從政之余，酷愛(ài)讀書(shū)。2012年我主編的六卷本《西方史學(xué)通史》問(wèn)世，不久便寄京華。于是，2014年就有難得的兩封“六月來(lái)信”，師言皆是談書(shū)事。他在信中寫(xiě)道：

我空下來(lái)，大多是讀世界史和中國(guó)古代史方面的書(shū)。近年來(lái)，讀過(guò)西方史學(xué)的經(jīng)典希羅多德的《歷史》、吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》和蘭克的《拉丁與日耳曼民族史1494—1514》等?！翱缃缱x書(shū)”帶來(lái)益處，有一種潛移默化的作用，眼界會(huì)放寬。（2014年6月5日來(lái)信）

不到一月，我收到了他的第二封“六月來(lái)信”。他給我的信函都較長(zhǎng)，這封更是密密麻麻的5頁(yè)。沖及師夸我說(shuō)：

書(shū)中一些分析很好，尤其是一些比較復(fù)雜的西方史學(xué)家或史學(xué)流派，能放在當(dāng)時(shí)特定的而且迅速變動(dòng)的時(shí)代背景和西方史學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中來(lái)考察，進(jìn)行具體分析來(lái)寫(xiě)，能給人以啟發(fā)。（2014年6月30日來(lái)信）

尤其對(duì)我在書(shū)中（《西方史學(xué)通史》“導(dǎo)論篇”）提出的“影響研究”贊譽(yù)有加，說(shuō)道：

你提出的“影響研究”，西方史學(xué)對(duì)中國(guó)近代史學(xué)發(fā)展以至今天中國(guó)史學(xué)狀況的影響太大了。它在東方史學(xué)界是以怎樣的“形象”出現(xiàn)的，起了怎樣的“影響”？中國(guó)近代一直到今天的史界學(xué)人的西方史學(xué)觀是怎樣的？（同上信）

“影響研究”在學(xué)術(shù)研究中非同小可，以中國(guó)史學(xué)史為例，如研究司馬遷，只限于他史學(xué)思想的自身就不夠了，還要關(guān)注司馬遷史學(xué)傳播異域的“影響研究”，比如他的《史記》之東傳或西傳，給他國(guó)史家的影響。反之亦然，我曾探討過(guò)希羅多德的《歷史》傳入中國(guó)及其影響研究。以此類(lèi)推，正如金先生信中所說(shuō)：

不僅馬克思主義，就是西方史學(xué)對(duì)中國(guó)近代以至今天史學(xué)的進(jìn)步都起著十分巨大的作用。（同上信）

2019年，是我們?nèi)霃?fù)旦歷史系60周年，滬上老同學(xué)發(fā)起在9月舉辦一次紀(jì)念活動(dòng)。是年春日，我去北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議，受紀(jì)念活動(dòng)籌備組委托，特地去拜見(jiàn)先生。我剛返家不久，4月15日就收到了他的掛號(hào)信，熱情洋溢地回顧了他在復(fù)旦度過(guò)的18載歲月。先生從歷史系畢業(yè)后一年即開(kāi)始教《中國(guó)近代史》，他滿(mǎn)懷深情地回憶道：

在復(fù)旦講了12年的基礎(chǔ)課，無(wú)異于學(xué)習(xí)了12年，而且是在復(fù)旦歷史系這樣的環(huán)境和要求下，打下了比較實(shí)在的基礎(chǔ)。盡管我以后遭受過(guò)不少曲折和磨難，如果沒(méi)有那一段經(jīng)歷，要還能在史學(xué)領(lǐng)域多少做了點(diǎn)工作是不可能的。（2019年4月15日）

眾所周知，沖及師說(shuō)的“在史學(xué)領(lǐng)域多少做了點(diǎn)工作”是過(guò)于自謙了，他的論著甚豐，就個(gè)人專(zhuān)著而言，就有《孫中山和辛亥革命》《辛亥革命的前前后后》《五十年變遷》《轉(zhuǎn)折年代：中國(guó)的1947年》《決戰(zhàn)：毛澤東、蔣介石是如何應(yīng)對(duì)三大戰(zhàn)役的》，以及與胡繩武先生合著的《辛亥革命史稿》等。他之卓越業(yè)績(jī)獲得了國(guó)際聲譽(yù)，2008年當(dāng)選為俄羅斯科學(xué)院外籍院士。尤其值得一提的是退休后，從75歲高齡開(kāi)始，伏案“爬格子”，從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)至20世紀(jì)末，耗時(shí)兩年多，不用電腦，硬是一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，終成《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》，四卷本120萬(wàn)字。出版后好評(píng)如潮，終成經(jīng)典。

在4月15日這封信的末尾，他寫(xiě)道：

以林（沖及師之子，復(fù)旦歷史學(xué)系博士后）過(guò)去曾請(qǐng)胡繩同志在他的紀(jì)念冊(cè)上題詞，胡繩同志寫(xiě)了《論語(yǔ)》上的兩句話：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！薄皩W(xué)”和“思”這兩個(gè)字確實(shí)抓了治學(xué)為人的要點(diǎn)，愿借以與同學(xué)們共勉。

“杏壇肇始申江畔，歷經(jīng)百年風(fēng)云驟?！?025年是我系百年華誕。癸卯歲末，我為志慶獻(xiàn)禮的小書(shū)《衡史寸言》即將付梓。是時(shí)，沖及師舊病復(fù)發(fā)在家養(yǎng)病，而我全然不知，竟貿(mào)然請(qǐng)先生賜序。不久就收到了他的來(lái)信和序文。信不長(zhǎng)，全錄如下：

廣智同志：

遵囑寫(xiě)了一篇序文稿。大作內(nèi)容廣泛，又未讀及全文，生怕沒(méi)有抓住要點(diǎn)，姑且寫(xiě)了一篇短文，如不適應(yīng)要求，望告。

并問(wèn)幼紋同志好。

金沖及

2023年11月18日

先生序文，以上文說(shuō)及的“學(xué)”和“思”為主旨，一氣呵成，字體遒勁有力，一點(diǎn)也看不出抱病執(zhí)筆的樣子。序文最后叮囑我們，要牢記校訓(xùn)“博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思”蘊(yùn)藏的治學(xué)之道和現(xiàn)實(shí)意義。（序文見(jiàn)拙著《衡史寸言》）

這是沖及師的絕筆，師之囑托，師之箴言，我記下了！