泰戈?duì)栐诒本?。坐者左為泰戈?duì)?，右為顏惠慶。前排站者左二為林徽因。中排站者左一為徐志摩。

1913年，印度詩人泰戈?duì)柅@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他也成為獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲第一人。1924年4月，泰戈?duì)栐L問中國(guó)，引起國(guó)人乃至世人矚目。當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化名流梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適、徐志摩等都參與了對(duì)泰戈?duì)柕慕哟徒涣骰顒?dòng)，成為中印文化交流史上的一件盛事。

泰戈?duì)柕纳碛俺霈F(xiàn)在黃浦江畔

泰戈?duì)柎诵?，除了欲一睹古老的中?guó)、進(jìn)行演講外，他還希望通過此次中國(guó)行，為其于1921年在印度創(chuàng)辦的旨在與世界交流的“國(guó)際大學(xué)”引進(jìn)中國(guó)學(xué)者，請(qǐng)中國(guó)學(xué)者在該校進(jìn)行講學(xué)和從事研究。1923年，泰戈?duì)栐?qǐng)助手先期來華聯(lián)系其訪華事宜。后來即由梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民等人組織的“講學(xué)社”發(fā)出邀請(qǐng)函。泰戈?duì)栐L華時(shí)，也是由“講學(xué)社”負(fù)責(zé)安排接待等事宜。擔(dān)任翻譯的，便是泰戈?duì)柕某绨菡?、詩人徐志摩。而在徐志摩眼里，泰戈?duì)杻叭皇恰耙环降漠惒?，揭開滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮的馳騁”。文學(xué)家鄭振鐸也欣然以《歡迎泰戈?duì)枴窞轭}，撰文寫道，當(dāng)泰戈?duì)柕竭_(dá)中國(guó)的時(shí)候，這里的人們一定會(huì)張開雙臂擁抱他；他演講時(shí)，人們也一定會(huì)報(bào)以熱烈的掌聲。

1924年4月12日上午，身著傳統(tǒng)印度長(zhǎng)袍、頭纏黑色頭巾、腳穿黑色布鞋、留著標(biāo)志性長(zhǎng)白須和濃密白發(fā)的泰戈?duì)柕纳碛俺霈F(xiàn)在了上海黃浦江畔的匯山碼頭。與泰戈?duì)栆黄鹎皝淼模杏《取皣?guó)際大學(xué)”教授、梵文學(xué)者沈莫漢，畫家南達(dá)拉·波斯以及其他教授等。泰戈?duì)柹形聪螺啠陀薪葑阆鹊堑膱?bào)社記者上船，對(duì)他進(jìn)行了簡(jiǎn)短的采訪。很快，泰戈?duì)栆恍斜憔彶阶呦铝恕盁崽锿琛碧?hào)輪。前來歡迎他的人們立刻圍了上來，有人給一臉微笑的泰戈?duì)柅I(xiàn)上了鮮花。這些前來歡迎印度詩哲的人，分別來自上海文學(xué)研究會(huì)、上海青年會(huì)、江蘇省教育會(huì)等團(tuán)體，以及一些中外媒體的記者。見面寒暄問候過后，興致盎然的泰戈?duì)栆讶滩蛔∠胍l(fā)表自己的即時(shí)感受。只見他激動(dòng)地對(duì)前來熱情歡迎他的人們說道，此刻不知道為什么，他覺得到了中國(guó)，就像回到故鄉(xiāng)一樣。他始終感覺，印度是中國(guó)極其親近的親屬，中國(guó)和印度是極老而又極親密的兄弟。這番話經(jīng)徐志摩翻譯后，人們當(dāng)即用熱烈的掌聲熱情回應(yīng)泰戈?duì)枴６虝旱囊娒鎯x式過后，泰戈?duì)栯S即邊向人們頻頻招手，邊微笑著和隨行成員一起乘上車，離開碼頭，前往坐落在靜安寺路（今南京西路）的滄州別墅，那是接待方安排泰戈?duì)栐谏虾Ｏ麻降馁e館。

上海之行的活動(dòng)，安排得還是很緊的。短短一兩天內(nèi)，泰戈?duì)栂群髤⒂^游覽了龍華古寺、哈同花園。還參加了在滬錫克人為他舉行的歡迎會(huì)。第二天，泰戈?duì)栍钟尚熘灸Φ扰阃?，出現(xiàn)在了慕而鳴路（今茂名北路）37號(hào)張君勱寓所，參加由上海自治學(xué)院、講學(xué)社、中國(guó)公學(xué)、文學(xué)研究會(huì)四個(gè)團(tuán)體發(fā)起的歡迎茶話會(huì)。泰戈?duì)栐谶@里作了他來到中國(guó)后的第一場(chǎng)演講。演講詞充滿著詩人的激情，他言詞鏗鏘地指出，中印“兩國(guó)人民猶如兄弟，為事當(dāng)存信心，事必成功……”詩人還說，他此次的中國(guó)之行，意在“溝通這名貴的情感交流……”這篇演講詞，后來即以《在上海的第一次談話》為題，發(fā)表于《小說月報(bào)》第15卷第8號(hào)。

茶話會(huì)結(jié)束后，泰戈?duì)栆恍杏尚熘灸?、鄭振鐸等陪同，來到斯時(shí)上海最大的一家素菜館功德林用餐。這其實(shí)也是一場(chǎng)歡迎晚宴。

第二天一早，泰戈?duì)栆恍屑措x開上海，前往杭州游覽。泰戈?duì)栒f：“我到杭州去，路上所看到的一點(diǎn)生氣所在的地方，就是那綿延不絕的稻田……”1924年4月16日的《申報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》以《泰戈?duì)柕胶贾葜娪崱?，繼續(xù)報(bào)道泰戈?duì)栐L華的消息：徐志摩昨有電致張君勱云：“寒（十四日）偕泰戈?duì)柕胶?，歡迎者眾，下車正十二時(shí)四十分?，F(xiàn)下榻西湖飯店……銑（十六日）在教育會(huì)演講，擬蓧（十七日）晨返滬，巧（十八日）講演，然后北上?！碑?dāng)時(shí)陳寅恪的父親、72歲的中國(guó)近代著名詩人散原老人陳三立，正好住在與西湖飯店毗鄰的白傅路上，中印兩位詩人因此相會(huì)，也成為一段文壇佳話。

杭州短暫之行后，泰戈?duì)栍址祷厣虾?。第二天即以《東方文明的危機(jī)》為題，在寶山路上的商務(wù)印書館圖書館作了在滬的第二場(chǎng)演講。這里迎接他的是一場(chǎng)更盛大的歡迎會(huì)：會(huì)場(chǎng)外面用花木搭建出“歡迎”的字樣，會(huì)場(chǎng)里面張掛彩條彩球，擺放在臺(tái)口的一溜鮮花更是亮眼。除此之外還有樂隊(duì)。這樣的場(chǎng)景，更激發(fā)起了詩人演講時(shí)的情緒和興致。

慶賀泰戈?duì)?4歲生日

由于文化差異、思想觀念不同，對(duì)泰戈?duì)柕难葜v，予以冷嘲熱諷，甚至喝倒彩的也不乏其人。比如吳稚暉、陳獨(dú)秀就都表示了不滿。前者直言，請(qǐng)?zhí)└隊(duì)柊选白鹂凇狈馄饋恚骸疤ㄌ┫壬阕鲈娏T，管不了人家的家國(guó)，你莫談天下事！”后者也憤然道：“太（泰）戈?duì)柍醯街袊?guó)，我們以為他是一個(gè)懷抱東方思想的詩人，恐怕太（泰）素喜空想的中國(guó)青年因此更深入魔障，故不得不反對(duì)他。”

泰戈?duì)栐谏虾５诙窝葜v后當(dāng)晚，便離滬開始了他的北上之旅。在北京，全程陪同泰戈?duì)柕娜酥?，除了徐志摩，還有林徽因。一家報(bào)紙還刊登了描繪他們?nèi)嗽谝黄鸬奈淖郑毫中〗忝裁廊缁?，與白須飄飄的詩哲挾臂而行，加上郊寒島瘦的徐志摩，猶如梅松竹圖一般。北方之行，泰戈?duì)栐谇迦A大學(xué)等地作了多場(chǎng)演講。泰戈?duì)栕鸪缰袊?guó)傳統(tǒng)文明，言論中難免會(huì)給人有一種復(fù)古的況味。因此和在上海演講后的反饋一樣，泰戈?duì)柋鄙现械难葜v，也讓他接收到一些質(zhì)疑甚至反對(duì)的聲音。即使徐志摩尚未翻譯，泰戈?duì)栆餐耆梢詮穆牨娔樕系谋砬楹椭w語言上解讀出來。而這樣的難堪，徐志摩當(dāng)然比他更容易感受到。徐志摩后來回憶道：“他（泰戈?duì)枺┑穆曊{(diào)我記得和緩中帶躊躇，仿佛是他不能暢快地傾吐他的積愫……他的笑容除非我是神經(jīng)過敏，不僅有勉強(qiáng)的痕跡，有時(shí)看來是眼淚的替身?！?/p>

有個(gè)客觀情況顯而易見，即泰戈?duì)栐L華時(shí)，正值中國(guó)文化界激進(jìn)派與保守派紛爭(zhēng)之際，作為國(guó)際文化名人，泰戈?duì)栍诖藭r(shí)現(xiàn)身中國(guó)，難免使人會(huì)有所聯(lián)想，以為他是由“講學(xué)社”邀請(qǐng)來作選邊站的。這些插曲盡管多少會(huì)影響泰戈?duì)柕呐d致，但他更記懷的，還是中國(guó)人民的友好。尤其讓他感到溫馨的，是5月8日這天，京城知識(shí)界為慶祝他64歲生日舉行的隆重晚宴。那天胡適作為代表，還向他贈(zèng)送了壽禮——幾幅名畫和一件古瓷。還有讓他高興的，是特地演出了他的詩劇《齊德拉》，并由林徽因飾演美麗的公主齊德拉。也是在這里，梁?jiǎn)⒊o他起了個(gè)中國(guó)名字——竺震旦。寓意如日之升，如雷之震。

結(jié)束北方之行后，泰戈?duì)栍?月末再返上海。隨即作了他此次中國(guó)行在上海的最后一場(chǎng)演講。這也是一個(gè)“告別詞”，發(fā)表于《小說月報(bào)》第15卷第8號(hào)。其中泰戈?duì)栒f道：“你們中的一部分人曾經(jīng)擔(dān)著憂心，怕我從印度帶來提倡精神生活的傳染毒癥，怕我動(dòng)搖你們崇拜金錢與物質(zhì)的強(qiáng)悍的信仰。我現(xiàn)在可以告訴曾經(jīng)擔(dān)憂的諸君，我是絕對(duì)不會(huì)存心與他們作對(duì)，我沒有力量來阻礙他們健旺進(jìn)步的前程，我沒有本領(lǐng)可以阻止你們奔赴貿(mào)利的鬧市?！碧└?duì)栃那轺鋈?，但這番話說得卻很透明，懂的人自然都懂。但作為陪同泰戈?duì)柕娜谭g，徐志摩內(nèi)心還是有點(diǎn)為泰戈?duì)柛械讲黄?。這一點(diǎn)泰戈?duì)枒?yīng)該是明白的，所以臨別時(shí)，當(dāng)徐志摩提醒泰戈?duì)杽e落下什么東西時(shí)，后者已完全視前者為知己，且話中有話地真情流露道：我什么都沒有落下，唯獨(dú)把心落在了中國(guó)。

異鄉(xiāng)開著不知名的花卉

1929年3月，泰戈?duì)栐谇巴绹?guó)、日本講學(xué)途中，第二次踏足上海。此次來滬，泰戈?duì)栔徽f是和徐志摩敘舊。也許第一次訪華演講時(shí)，一些不快的陰影仍留在泰戈?duì)栃睦?，所以到滬前他即電告徐志摩，他此次到上海，行蹤保密，遠(yuǎn)離媒體，不住酒店，就下榻于徐志摩和他夫人陸小曼在四明邨的家。由于泰戈?duì)柎舜紊虾Ｐ械牡驼{(diào)，因此避免了許多無謂的應(yīng)酬，同時(shí)也給了賓主更多相處的時(shí)間，一如泰戈?duì)査Ｍ?，靜悄悄地在徐家住幾天，做一個(gè)朋友的私訪，大家談?wù)劶页?，親親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。

話是這么說，但徐志摩和陸小曼還是頗動(dòng)了一番腦筋。如他們特地為泰戈?duì)栐谌龢蔷牟贾贸鲆粋€(gè)模仿印度式的房間，以讓他有一種賓至如歸的感覺。結(jié)果泰戈?duì)枀s不喜歡，反而覺得徐、陸臥室饒有東方風(fēng)味、古色古香，更可愛，希望就讓他住這間房子。徐、陸當(dāng)然滿足了他。而泰戈?duì)柕穆市浴㈦S和也讓陸小曼覺得“真有趣”。三人在一起談詩吟詩，快樂無比。尤其是陸小曼，覺得泰戈?duì)枴耙稽c(diǎn)也不帶有印度人所有的兇惡的目光，臉色也不覺得奇黑，說話的聲調(diào)更帶有一種不可言喻的美，低低好似出谷的黃鶯，在那兒婉轉(zhuǎn)嬌啼……那時(shí)的情況真是說不出的愉快”。雖然此次相處只有短短三天，但在陸小曼看來，“可是我們?nèi)说母星橐虼硕佑H熱了”。臨別時(shí)，泰戈?duì)枌⒁环援嬒褓?zèng)送給徐志摩、陸小曼夫婦，畫像筆調(diào)粗獷，神態(tài)靈動(dòng)，遠(yuǎn)看兼具山影。泰戈?duì)栠€用英文題詩云：“山峰盼望他能變成一只小鳥，放下他那沉默的重?fù)?dān)?！焙?jiǎn)短的詩句，寄寓了作者的一腔感慨。

這次分別還是短暫的。6月間，泰戈?duì)栍诔鲈L歸途中又來上海，且仍下榻徐志摩、陸小曼夫婦家。老友相處，性情投契，話語融洽，彼此歡愉，似乎有聊不完的話題。上次臨別，泰戈?duì)栙?zèng)送主人夫婦自畫像。此次臨別，泰戈?duì)杽t把自己穿的一襲繡有印度民族色彩圖案的紫紅色絲織印度長(zhǎng)袍贈(zèng)送給他們留作紀(jì)念。泰戈?duì)柣貒?guó)后，徐志摩一直與他保持著通信聯(lián)系。

泰戈?duì)柕墓馀R和兩份贈(zèng)禮，給陸小曼留下了難以磨滅的印象。多年后，她撰文《泰戈?duì)栐谖壹摇?，發(fā)表于《良友畫報(bào)》（1940年第8期），其中寫道：“這個(gè)時(shí)候志摩才答應(yīng)他（泰戈?duì)枺┑桨耸畾q的那年一定親去祝壽，誰知道志摩就在這第二年（1931年）遇難（指徐志摩不幸因空難殞命）。老頭子這時(shí)候聽到這種霹靂似的惡信，一定不知怎樣痛惜的吧。本來也難怪志摩對(duì)他老人家特別的敬愛，他對(duì)志摩的親摯也是異乎平常，不說別的，一年到頭的信是不斷的。只可惜那許多難以得著的信，都叫我在志摩故后全部遺失了，現(xiàn)在想起來也還痛惜！因?yàn)樽缘秘暮螅沂且恢痹诿造F中過日子，一切身外之物連問都不問，不然今天我倒可以拿出不少的紀(jì)念品來，現(xiàn)在所存的，就是除印在這里泰戈?duì)枮槲覀儍扇怂龅囊坏佬≡姾湍欠F的自畫像而已。”陸小曼該文發(fā)表第二年，泰戈?duì)栆雅P床不起。但即使處于這樣的狀況，就像陸小曼忘不了“泰戈?duì)栐谖壹摇币粯?，他也忘記不了自己的三次中?guó)行，并作詩云：“我取了中國(guó)名字，穿上中國(guó)衣服。/這在我心里是明白的：/我在哪兒找到朋友，/便在哪兒獲得新生，/朋友帶來了生的奇跡。/異鄉(xiāng)開著不知名的花卉……”

泰戈?duì)柺状卧L華行，希望為其創(chuàng)辦的“國(guó)際大學(xué)”引入中國(guó)學(xué)者，并請(qǐng)中國(guó)學(xué)者在該校講學(xué)和從事研究。他還真發(fā)現(xiàn)了一位學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)大家——梁?jiǎn)⒊?。于是他向梁?jiǎn)⒊l(fā)出誠(chéng)摯的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他攜一二位學(xué)者前往印度“國(guó)際大學(xué)”講學(xué)、研究。梁?jiǎn)⒊残廊淮饝?yīng)。但遺憾的是，此事后來未果。所幸1927年7月，泰戈?duì)栐谛录悠掠龅揭晃划?dāng)時(shí)在新加坡華人學(xué)校教書的29歲的中國(guó)青年學(xué)者譚云山。泰戈?duì)柡芸炀拖矚g上了他，尤其激賞他的才華和學(xué)識(shí)。后者接受了泰戈?duì)栄?qǐng)，而且終于前往印度，并為中印兩國(guó)文化和教育事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。

讓我們引泰戈?duì)杻删湓?，作為本文結(jié)束——“天空中沒有翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過。”