在布宜諾斯艾斯里街頭追尋博爾赫斯的蹤跡，始于鼎鼎大名的托爾托尼咖啡館。建于1858年的它坐落于五月大街，像一位勉力保持著端莊儀容的老貴族。門(mén)面厚重，帶著洛可可式繁復(fù)的雕花，歲月的煙塵與無(wú)數(shù)雙手的摩挲，將那木門(mén)上的清漆摩挲成了暗啞的溫潤(rùn)。

從未見(jiàn)過(guò)一家咖啡館門(mén)口會(huì)排起等待的長(zhǎng)隊(duì)，而托爾托尼咖啡館就是這樣一個(gè)特別之處。待到推開(kāi)門(mén)的剎那，便仿佛跨過(guò)了一道時(shí)間的界限。屋外是南半球明亮到灼人的陽(yáng)光，屋內(nèi)卻是一片沉靜的幽暗。空氣里浮動(dòng)著咖啡的焦香，舊書(shū)本的紙漿氣，還有某種甜膩的、屬于19世紀(jì)的氣味。

高闊的天花板上垂下巨大的水晶吊燈，人為的琥珀色光線，讓周遭的一切慵懶。光落在深色的木質(zhì)護(hù)壁板上，落在覆著猩紅色絲絨的座椅上，落在擦得锃亮的玻璃與銀器上，仿佛給一切都披上了一層時(shí)間的輕紗。墻壁舊日照片中模糊的面容與身影，便是這咖啡館過(guò)往榮耀的見(jiàn)證。

我試著想象，八十年前，或者更久，博爾赫斯會(huì)坐在哪個(gè)位置？那時(shí)的他還能依稀看見(jiàn)一些光的輪廓與色彩吧？他所聽(tīng)聞的——鄰座關(guān)于文學(xué)與政治的、激動(dòng)而又壓低了聲音的辯論，跑堂者永不停歇的、輕快而恭敬的腳步聲，還有那從街道上隱隱傳來(lái)的、城市永恒的嘆息——絕不會(huì)與此刻的我相仿。

忽然，服務(wù)生彬彬有禮地提醒我，預(yù)訂的地下室探戈表演即將開(kāi)始。隨著人流沿著旋轉(zhuǎn)的樓梯向下，空間驟然變得逼仄。一個(gè)小小的舞臺(tái)，燈光曖昧而濃烈。手風(fēng)琴的風(fēng)箱一開(kāi)一合，流淌出激切的旋律。

舞者上場(chǎng)了。他們的身體仿佛不是由骨骼與肌肉構(gòu)成，而是由“關(guān)系”構(gòu)成。所有的敘事，所有的愛(ài)恨情仇，都由肢體的糾纏與腳步的踢踏來(lái)言說(shuō)。我忽然想起博爾赫斯對(duì)于探戈似乎并不十分熱衷，他甚至認(rèn)為它有些“裝腔作勢(shì)”。博爾赫斯由符號(hào)與概念構(gòu)筑的精神迷宮，與眼前在幾分鐘內(nèi)便將愛(ài)與死演到極致的肉身迷宮，原該是這城市靈魂的兩面吧。

相比較托爾托尼向公眾炫耀式的輝煌，博爾赫斯博物館則清寂了許多，它藏在一棟普通的、有著西班牙風(fēng)格的老公寓里，若不是一位路人的提示，我差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了它。它是博爾赫斯在人到中年時(shí)居住了十余年之所，只是一處“故居”，是時(shí)間曾經(jīng)停駐而后又流走了的一個(gè)空殼。

為了保護(hù)紙質(zhì)的遺物，屋里的光線柔和，甚至有些怯懦。整個(gè)空間沉浸在一種灰撲撲的氛圍里。這里陳列著“物”。家族的合影，那些19世紀(jì)末的衣飾與面容，端莊得有些不近人情。他的手稿，靜靜地躺在玻璃柜子下面。我湊近去看那紙上的字跡。纖細(xì)的、綿密的、帶著一種神經(jīng)質(zhì)的優(yōu)雅的筆跡，字母與字母之間糾纏著，仿佛他腦中的那些觀念，在尚未落到紙上之前，便已開(kāi)始相互聯(lián)結(jié)，編織成網(wǎng)。涂改的痕跡隨處可見(jiàn)，增補(bǔ)的句子，有時(shí)會(huì)像藤蔓一樣，從頁(yè)邊的空白處纏繞進(jìn)來(lái)。看著這些字，幾乎能想象出作家的手在紙上移動(dòng)的節(jié)奏，能感受到那種將思緒固定下來(lái)的、緩慢而艱辛的努力。

然而，最令我感到一種奇異震動(dòng)的，是博爾赫斯的妹妹為他的妻子瑪麗婭·兒玉畫(huà)的那幅肖像。它就掛在轉(zhuǎn)角一個(gè)不甚起眼的墻上。畫(huà)中的女子，面容安靜，甚至有些模糊，仿佛隔著一層薄霧在凝視著過(guò)往來(lái)人。技巧說(shuō)不上如何高超，但那筆觸里，卻蘊(yùn)含著一種家庭成員之間才有的、復(fù)雜的溫情與理解。博爾赫斯晚年失明，他“看不見(jiàn)”自己妻子的容貌。他所能感知的，是她的聲音，她的陪伴，她的照料。而這幅由他妹妹——另一個(gè)與他有著深厚血緣與情感聯(lián)結(jié)的女性——所畫(huà)的像，對(duì)于他而言，究竟意味著什么呢？它是一個(gè)視覺(jué)的見(jiàn)證，證明著他所愛(ài)之人的存在，然而這證明，于他本人，卻是無(wú)效的。肖像掛在那里，像一個(gè)沉默的、關(guān)于失去與擁有的隱喻。它屬于一個(gè)“看”的世界，而那個(gè)世界，早已在博爾赫斯的感知里關(guān)閉了。于是，這幅畫(huà)像，以及這博物館里所有的“物”，都仿佛蒙上了一層悲愴的色彩。它們?nèi)绱苏媲械卮嬖谟诖耍瑓s恰恰印證了那個(gè)最核心的缺席——那個(gè)人，那個(gè)曾經(jīng)使用它們、觸摸它們、在它們之中生活與思考的人，已經(jīng)不在了。

博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯，從來(lái)不是一個(gè)地理的所在，它更像是一個(gè)由博爾赫斯的感官、閱讀、玄思所構(gòu)建起來(lái)的、龐大的、個(gè)人化的心理空間。他將真實(shí)的、有著混濁的拉普拉塔河與充斥著各種聲響的布宜諾斯艾利斯街道變成了《沙之書(shū)》中無(wú)限之書(shū)的神秘書(shū)頁(yè)，將咖啡館的談話聲變成了《阿萊夫》中能窺見(jiàn)宇宙一切奧秘點(diǎn)的背景音，將失明后的黑暗變成了《小徑分岔的花園》里那座時(shí)間迷宮的內(nèi)在。

托爾托尼與故居博物館，恰好構(gòu)成了博爾赫斯內(nèi)心世界的兩極：一極是向外敞開(kāi)的、公共的、充滿了聲響與碰撞的“迷宮”；另一極是向內(nèi)深入的、私密的、屬于文字與沉默的“迷宮”。

夜色漸濃，街燈次第亮起，我轉(zhuǎn)過(guò)身向著來(lái)路而去，“博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯”，我終究無(wú)法帶走，它只屬于那個(gè)在黑暗中看見(jiàn)無(wú)限的人。而我，只是一個(gè)在燈火通明的街道上，揣著一絲悵然，默默走回的尋常過(guò)客罷了。