曾國(guó)藩《緜緜穆穆之室日記》書影作者供圖

徐志摩日記作者供圖

民國(guó)八年學(xué)校日記目錄作者供圖

記日記作為人們記錄生活、修身自省的行為，歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。作為其物質(zhì)載體，日記本的形制也歷經(jīng)變遷。在近代，日記本這一看似私密的記錄介質(zhì)，其形態(tài)與功能均悄然發(fā)生了變化——從傳統(tǒng)士人修身養(yǎng)性的“考德簿”，逐漸演變?yōu)槌休d新知與生活常識(shí)的“百科手冊(cè)”。這一轉(zhuǎn)變，不僅反映出印刷技術(shù)與商業(yè)出版的進(jìn)步，更承載著近代國(guó)人接納新知、塑造自我的歷程。

理學(xué)家修身的日記本

帶有預(yù)定格式的日記本，出現(xiàn)在南宋中后期，與宋明理學(xué)的興起密不可分。朱熹門人黃榦所創(chuàng)《日記式》，每日十六行，分設(shè)“歲次”“天運(yùn)”“所寓”“讀書起止”“出入動(dòng)作”“善言善行”“賓友”七欄。曾國(guó)藩咸豐元年（1851）的日記，每日列有“讀書”“靜坐”“屬文”“作字”“辦公”“課子”“對(duì)客”“回信”八欄，亦寫于預(yù)印的版格之中，從中可窺傳統(tǒng)日記本的形制。這類日記本的作用在于記錄每日言行與讀書所獲，以資學(xué)者修身，所謂“工夫只在綿密不間斷，不在速也。能不間斷，則一日所讀雖不多，日積月累，自然充足”（語(yǔ)出清人陸隴其《示大兒定徴》）。在借“溫故”達(dá)到“知新”的過程中，個(gè)人的修養(yǎng)與學(xué)識(shí)雙雙得到陶冶，從中亦可見日記本這一載體與知識(shí)的勾連。

理學(xué)家創(chuàng)制的日記本，在宋明以來的書院教育中得到較廣泛的應(yīng)用，記日記成了學(xué)子日課的重要環(huán)節(jié)。時(shí)至晚清，新式教育開始流行，但帶有預(yù)定格式的日記本仍留存下來。如甘鵬云1893年所記《菱湖日記》，即將自己的日課條例定為“讀書”“省身”“執(zhí)事”“接人”“時(shí)務(wù)”五科，其中“時(shí)務(wù)”一科的出現(xiàn)，反映出延續(xù)自理學(xué)修身品位的日記本，開始具有了接引近代新知的一面。

近代制式日記本

19世紀(jì)末，一種更具近代色彩的制式日記本開始在市場(chǎng)上出現(xiàn)。這類日記本采用西式裝幀，與晚清的印刷出版革命同頻共振。就形式而言，除保留了傳統(tǒng)書院日記制式的部分條目外，還于每頁(yè)留白處印有簡(jiǎn)要的常識(shí)性知識(shí)與生活信息。這類日記本的販?zhǔn)坌畔⑼托驴聲旁趫?bào)刊同一欄目中加以介紹，可見在時(shí)人的意識(shí)中，它們也是承載信息、傳遞知識(shí)的出版品。

這類日記本的出現(xiàn)，應(yīng)是受到日本的啟發(fā)和影響。明治、大正年間，博文館、金港堂等日本大型出版機(jī)構(gòu)先后推出《當(dāng)用日記》《懷中日記》《學(xué)生日記》《家庭日記》等種類日記本，行銷一時(shí)，博文館還曾面向朝鮮等地推出過更為在地化的《當(dāng)用日記》版本。這類日記本每日分欄記錄行事，后附月歷、法令、郵政等實(shí)用信息，儼然是一部個(gè)人生活與國(guó)民常識(shí)的百科手冊(cè)。

晚清留日學(xué)生是這類日記本的一大使用群體。黃尊三留學(xué)期間，每年伊始均會(huì)購(gòu)入。他在1907年元旦記下：“八點(diǎn)鐘起，至?xí)佡I標(biāo)準(zhǔn)日記一冊(cè)，又名明治日記，日記簿之上下空白，載英日文偉人格言，頗益于個(gè)人修養(yǎng)，擬每日課余，譯記一二，以為修養(yǎng)之助?！?911年元旦，他于早膳后“至外買加藤咄堂所編修養(yǎng)日記一冊(cè)”，認(rèn)為“日記重要部分，分外的生活，內(nèi)的生活，讀書，社會(huì)雜事各種，余擬仿而記之”。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，這類日記本開始被引入中國(guó)，商務(wù)印書館則是最重要的推動(dòng)者。商務(wù)印書館1904年販?zhǔn)鄣摹缎湔淙沼洝?，其中“備載日辰、節(jié)氣、萬壽、忌辰、西歷禮拜日期、各國(guó)君后生日、海關(guān)銀行假日”，還有“朋友姓名錄、往來書信表、電報(bào)郵政章程價(jià)目”，可見日記本已成為民眾取得生活資訊的重要來源（《光緒三十三年丁未袖珍日記》，《申報(bào)》1906年12月26日）。稍后推出的《光緒戊申學(xué)堂日記》，更將日記本傳遞新知的色彩展現(xiàn)得淋漓盡致（《上海商務(wù)印書館最新出版》，《申報(bào)》1908年1月12日）：

是書備學(xué)堂諸君練習(xí)記錄文體，及研究普通學(xué)術(shù)之用。除日記用紙以外，搜緝普通各科中最切要之表式凡一百余種，既便檢查，又可以窺各學(xué)科之門徑。其中如倫理、歷史、地理及動(dòng)植物、礦物、生理各科等表，皆為最新最備最便利者。又如歷法、推算各表，及算學(xué)、物理學(xué)，諸公或苦心采集，或自出心裁，皆各書中所未經(jīng)刊行之新著作，與抄錄舊籍者迥異……更于日記用紙上附錄名人詩(shī)句，尤有興趣。

其后，商務(wù)印書館推出的日記本不斷更新。如其1919年販?zhǔn)鄣摹秾W(xué)校日記》，不僅附有“節(jié)氣星期表”“陰陽(yáng)歷參照表”“五千年間星期檢查表”等節(jié)令信息，還有“選派留學(xué)外國(guó)學(xué)生規(guī)程”“試驗(yàn)成績(jī)表”“書籍目錄”等與學(xué)校生活息息相關(guān)的內(nèi)容，更附帶“郵政寄費(fèi)表”“衛(wèi)生法”“育兒法”等日常小百科，“急救法”中還詳細(xì)列舉了諸如“電傷”、“火患”、煤氣中毒等各類意外的解決辦法?？梢哉f，到了民國(guó)時(shí)期，這類日記本作為“百科手冊(cè)”的一面更加凸顯了。

這類新式日記本涌入市場(chǎng)，迅速獲得士人學(xué)子的青睞。胡適1906年3月18日的日記，便有“至棋盤街購(gòu)書（《自治日記》及《華英學(xué)生會(huì)話》）”的記錄。其《澄衷日記》的編者指出，“當(dāng)時(shí)他用的是書店出售的一種專用日記本”，“這種日記本每日一頁(yè)，每頁(yè)有‘記學(xué)’‘記事’欄目，大小皆固定，超出欄目的文字，只能寫在卷末的‘補(bǔ)遺’里”。徐志摩1911年2月19日的日記中，也有“夜間到清和坊商務(wù)印書館購(gòu)《學(xué)堂日記》并雜記簿各一”的記錄。

讀書人的案頭百科

商務(wù)印書館銷售的各類日記本風(fēng)靡一時(shí)，成為許多讀書人的案頭必備?，F(xiàn)存嚴(yán)復(fù)日記便是用商務(wù)印書館印制的袖珍本子寫成，“每?jī)?cè)橫寬七厘米，縱高約十四厘米。每面居中印有橫線一條，把上下欄分為兩日”。汪榮寶亦使用了商務(wù)印書館的《學(xué)堂日記》和《官商通用日記》，這是“在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的三十二開精裝日記本。除每頁(yè)標(biāo)有陰陽(yáng)歷月、日、星期外，還附有課程、名言、交際、通信等欄目”。顧頡剛1913年的《梨云日記》，使用的也是商務(wù)印書館的《自由日記》，趙元任亦曾用過商務(wù)印書館的《袖珍日記》。

日記本每頁(yè)紙上附錄的名人詩(shī)句、格言，更成為學(xué)子學(xué)習(xí)新知、修身養(yǎng)性的資源。黃尊三尤愛抄譯這些日記本頁(yè)面留白處的西人格言，如“人生進(jìn)步，非一躍而成功，吾人當(dāng)滿足一步一步之暫進(jìn)”（1907年2月15日）；“建筑高者，其基礎(chǔ)不可不深。業(yè)不勤則不精”（1907年4月23日），等等。在他看來，這些格言不僅“補(bǔ)益于我之身心實(shí)多矣”（1908年2月1日），亦可作為英、日文學(xué)習(xí)之一助。惲代英十分看重格言的作用，認(rèn)為格言“足以淘淑身心，乃不可誣之事”（《編輯室談話》，《光華學(xué)報(bào)》1917年第3期），他堅(jiān)持每日在“日記上格仍記格言”（1918年5月2日），遺漏之日還會(huì)專辟時(shí)間補(bǔ)錄（5月28日）。這一年惲代英于日記上方留白處共搜錄“奇特而自以為恰當(dāng)”之格言共計(jì)幾十條。他把這些格言當(dāng)作座右銘，借之陶冶品性。瞿宣穎則在1917年3月29日的日記中反思道：“偶閱此日記上端所錄格言，不必看其姓名，但流目一覽，已可辨其為諸子，為宋明語(yǔ)錄，為西哲學(xué)說。此非天然有此界別也，文字之風(fēng)尚為之耳?！比沼洷舅浉裱裕瑯訛樗麑W(xué)習(xí)中西文學(xué)提供了靈感。

日記本不僅滿足民眾收獲新知或生活資訊的需求，還成為使用者搜集知識(shí)、加以記錄的重要載體，更成為將知識(shí)化為生活實(shí)踐的見證。惲代英便對(duì)近代衛(wèi)生學(xué)知識(shí)尤為關(guān)注。他特于“日記中辟一欄，名為家庭醫(yī)學(xué)，錄望、聞、問、切之法”，兼錄一些日用藥理常識(shí)（1917年2月9日）。之后數(shù)日，他連續(xù)在日記中抄錄衛(wèi)生保健知識(shí)，或涉及寢室清潔，如“就衛(wèi)生言之，凡粗重占面積甚大之物，必須能自由移動(dòng)，以便清理”，并建議每日可早起一二時(shí)，專為清理之事（2月21日）；或關(guān)乎日常養(yǎng)護(hù)，建議沐浴不用肥皂，“以手摩擦去垢，是沐浴時(shí)得兼享按摩之益”，且可避免肥皂中雜質(zhì)損害皮膚。由此，惲代英形成一套自己的養(yǎng)生保健法。如他提倡冷水浴，稱它有益健身，“熱水浴為去體內(nèi)外之垢也。為溫水浴，去垢則不能及于體內(nèi)，健身則不若冷水浴”（3月2日）。他對(duì)八段錦亦頗青睞，其為互助社制訂的組織辦法中，首要事項(xiàng)即為每日練習(xí)八段錦，“每星期八點(diǎn)至十點(diǎn)，必到場(chǎng)學(xué)習(xí)。每日清晨必自己練習(xí)，在校各生練習(xí)時(shí)合同行之”，以此革新社員惰氣（1916年11月27日）。他還在日記中多次記錄練習(xí)八段錦的過程，以作為自我督促與修身之用。

近代日記本經(jīng)歷了從理學(xué)家“敬怠善惡”的記錄簿，到士人學(xué)子案頭“生活百科”的變遷過程。誠(chéng)如商務(wù)印書館的廣告所言，近代日記本“搜輯普通各科學(xué)中最切用”之內(nèi)容（《申報(bào)》1910年12月22日），既延續(xù)了傳統(tǒng)士人的修身理想，又融入了塑造近代國(guó)民的追求，在方寸格欄之間，見證了時(shí)代的新舊交織。

（作者：苗祎琦，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編輯）