清代銅湯婆子

清代黃鉞《御制人日喜雪詩》卷（局部）

每到冬天，總會想念一位“老婦人”。她滿臉慈祥，笑容親切，給人以溫暖的力量。她姓湯，自古以來人們都叫她湯婆子。“有制大錫罐，熱水注滿，緊覆其口，徹夜納入被中，可以代爐，俗呼湯婆子?！睖礋崴?，裝在壺里，套上布袋或裹著毛巾，便能放入被窩，像一團不會燃燒的火，把被窩焐得暖乎乎的。

冬天，倘若人的氣血不足，會手腳冰涼，嚴重者，就像被窩里塞了幾塊冰，森森的寒氣讓人翻來覆去，睡不著。手涼還能縮在胸前，腳可怎么辦呢？“在鄉(xiāng)人之睡暖炕者，雖極寒亦不至于傷足。若木榻冷裘，頗不可耐，于是有腳婆之設?！蹦_婆，便是湯婆子的諢名。

古人認為，寒從腳下起，病從腳底除。腳暖和了，身子也就熱乎了，人也就舒服了。范成大曾寫：“日滿東窗照被堆，宿窗猶自暖如煨。尺三汗腳君休笑，曾踏鞾霜待漏來。”原本被冰寒凍住的阻滯之處被湯婆子的熱力沖開，他的腳都微微出汗了。氣血在經脈里滾滾而行，留下綿軟的慵懶，讓他一直到日上三竿都不肯起床。

傅雷曾在信中寫道，今歲國內冬寒特盛，生了煤餅煙后，他手抱熱水袋，腳踩稻草墊，上鋪皮毯，再加湯婆子，方能執(zhí)筆。千百年的時間匆匆流過，那個小熱水罐依舊在中國人的身邊散發(fā)熱力，讓那些新詩懶寫的凍筆始終龍飛鳳舞。

事實上，古時候，取暖是一件奢侈的事情。當杜甫悲憫路有凍死骨時，唐睿宗的第四子岐王李范卻發(fā)明了香肌暖手。《開元天寶遺事》記載，岐王少惑女色，每至冬寒手冷，不近于火，惟于妙妓懷中揣其肌膚，稱為暖手，當日如是。這種以人為物的行為注定是被仁人志士乃至歷史文化所唾棄的。

基于此，再看湯婆子這般擬人化的稱呼，它就帶有樸實的親切感了。所謂婆子，自然不如美人俊俏，俯視像柿餅，近看如南瓜，難怪別人說她腹如瓠大如口瓶，但她“端重渟涵，似有德”，可不能以貌取之。瞿佑就贊道：“布衾紙帳風雪夜，始信溫柔別有鄉(xiāng)。”湯婆子的溫柔沒有鮮亮的顏色，也沒有脂粉的軟香，正適合風流、清高又體弱的文人。

黃庭堅開玩笑：“小姬暖足臥，或能起心兵。千金買腳婆，夜夜睡天明。”小妾暖足，軟玉在側，難免讓人心猿意馬，不能安定。而湯婆子就讓人心無雜念，一路直奔深度睡眠，直到自然醒。不管是從睡眠質量上，還是從精神操持的修養(yǎng)上，湯婆子都遙遙領先，難怪她有千金的身價！黃庭堅還有另外一首詩：“天日更傾瀉，颒面有余燠。”天亮后把湯婆子請出被窩，里面的水還留有余溫，正好用來洗臉——真是位能干且全能的婆子，把人服侍得體體貼貼，周周到到。

趙汝鐩更加直率，在《偶成》中開篇明志：“青云得志士，頤指快所欲……嗟我骨相窮，不受富貴逐?！彼雌屏四纤纬⒌母瘮『托鷩蹋谑沁x擇離開，隔絕榮華富貴的磁吸力，歸于清靜淡雅的生活。

但他畢竟是文人，血脈里流淌著一份倜儻的灑脫?！笆扔怂袝r未免欲。”這無可厚非，他只是選擇了清簡古樸，而非選擇了青燈古佛，所以他讓青奴擎老足，讓黃奶醒困目，讓湯婦溫美酒，以及“暖寒命腳婆，凍衾轉陽谷”。他用擬人化的口吻稱呼她們，但已無關醉生夢死、花天酒地，而有了追求精神滿足的閑適喜樂。畢竟，這四物，竹夫人、書卷、湯婆子、溫酒器，加起來都未必值一粒明珠。他卻說“始得此四人，明珠不計斛”，把她們的身價抬到了無價之寶的高度，所以“時人皆笑之，畫餅豈充腹”。但文人一旦進入自娛自樂的境地，其中之樂就不足為外人道也了?！拔乙喾孕?，竹窗聽戛玉?！蹦侨缜脫粲袷暤拇笱?，也落在了他的人格追求上，泛出清脆的玉石之音。

年輕人用湯婆子的不多，他們身體健壯，呼氣成煙，看不上湯婆子的這點溫度，而老年人就離不開它了?！吧倌杲砸姉?，老者最相宜?！碑斎藦狞S發(fā)變成垂髫，從不屑一顧變成趨之若鶩，湯婆子卻不計較他年少時的冷落，熱水注入后，前嫌已冰釋。她同樣也不計較“卻恨無情處，春來便別離”——到了氣溫回升的陽春三月，她就被一腳踢開。她絕不暗自神傷，而始終風輕云淡，她只是個婆子，安分守己，兢兢業(yè)業(yè)?？蛇@不以物喜、不以己悲的姿態(tài)，反倒是踢開她的文人窮盡一生的追求。果然，人世間的大道理和大境界，并非不沾紅塵、高臥云端的奇貨。它也可以藏在凡塵之中，就在一只足膚皸裂、臭烘烘的腳下。謝鐸在《湯婆次韻》中寫道：“一點貞心只如水，不妨人世幾炎涼?！边@樣的湯婆子儼然成了詩人志向的載體，和松柏等高雅之物肩并肩。

當然，同是擬人化，相對于松柏等賦予明顯品行特征的人格化，湯婆子等家居器物更像是人情化——把它們都當作家庭成員之一，納入日常生活的情感聯結、交流和反饋的體系里。它們不只陪伴著人的朝朝暮暮，還在人最需要的時候帶來撫慰，在情與志的天平上，它們更往前者傾斜。趙熙在《不眠》中寫道，“遍參醫(yī)士言無病，深戀湯婆妙有情。”詩人失眠后，在床上輾轉反側。醫(yī)生都束手無策。湯婆子也無計可施，但她靜靜地守在一邊，像是心疼孩子而眼眶發(fā)紅的長輩，那持續(xù)不斷的熱宛若某種回應，某種盡力給予的撫慰。這讓她成為一個合格的傾聽者、陪伴者，讓詩人在挨過漫長而黑暗的夜晚時，少了幾多孤苦。這樣的湯婆子，真正成了一個有溫度、有情感、被人依戀的婆子。

于是，人們愛不釋手，也愛不釋腳，走到哪帶到哪。烙印下如此多的生活印記后，只有代指親人的詞能夠與之匹配了。在君子、公子、將軍等稱呼間，婆子慈眉善目地走了出來。另一位有此殊榮的是竹夫人。據說，周花塍給魯迅對課時，剛說出湯婆子，魯迅就馬上答道，竹夫人——這兩位的并舉關系何等深入人心。她的地位稍高一些，有夫人之稱，因為她常是被抱在懷中，在夏日為人帶來珍貴的清涼，如蘇軾所寫：“聞道床頭惟竹幾，夫人應不解卿卿?！比藗儜敻兄x，有這兩位女人守住身體的冬暖夏涼，撐起家里的半邊天，女性溫柔的力量讓公子王孫有靈巧的手和閑適的頭腦去創(chuàng)造文化的脈絡。而她們的溫柔也隨之滲透進文化的氣質里，代代相傳。

如今在很多家庭中，這位老婆子終于退休了，空調、電熱毯等接了她的班。它們的溫度更高，更長久，可似乎卻沒有那么深了。

有趣的是，古人筆下“老來無復念專房，凈掃蛾眉只素妝”的湯婆子，仍然有很多人還在使用，尤其是北方剛入冬還沒能享受到暖氣的時候，“提甕未能忘出汲，抱衾空自熱中腸”，給它再裝進熱水，放在腳下，她又溫暖了一個個冬夜。

用電熱毯和空調的時候，我總會想起東坡送給楊君素的那只普通的湯婆子，還有兒時長輩放進被窩里的那只包裹著破毛巾的老腳婆。