對(duì)中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)稍有了解的讀者，都知曉那位作品曾頻頻出現(xiàn)于國(guó)內(nèi)都市報(bào)刊、畫(huà)冊(cè)圖書(shū)上，深受大眾喜愛(ài)的畫(huà)家——豐子愷。他以一支飽含人情世態(tài)的畫(huà)筆，創(chuàng)作了眾多的傳世佳作。作為中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)的先行者，豐子愷被譽(yù)為“漫畫(huà)之父”。

不過(guò)，豐子愷自己卻并不這么認(rèn)為。他在生前就對(duì)這種稱(chēng)譽(yù)表示了一定程度上的不認(rèn)可，說(shuō)這種稱(chēng)譽(yù)“半是半非”。那么，這究竟又是怎么一回事兒呢？

拔牙后的“半是半非”之說(shuō)

1947年12月，已年過(guò)半百的豐子愷，終于解除了困擾已久的牙痛之患。他在杭州某診所拔掉了17顆齲齒，手術(shù)大獲成功。這段時(shí)間，豐子愷寫(xiě)下了一篇《我的漫畫(huà)》，回顧與評(píng)述了自己多年來(lái)的漫畫(huà)創(chuàng)作。文章開(kāi)篇即語(yǔ)：“人都說(shuō)我是中國(guó)漫畫(huà)的創(chuàng)始者，這話(huà)半是半非?！?/p>

為什么“半是半非”呢？根據(jù)豐子愷的解釋?zhuān)奥?huà)”二字用在他的書(shū)上，并不是他自稱(chēng)，而是別人代定的。約在1923年左右，上海一班友人辦《文學(xué)周報(bào)》，豐子愷正在家里描那種小畫(huà)，乘興落筆，俄頃成章，就貼在壁上，自己欣賞。一旦被編者看見(jiàn)，就被拿去制版，逐期刊登在《文學(xué)周報(bào)》上，編者代為定名曰：子愷漫畫(huà)。以后作品源源而來(lái)，結(jié)集成冊(cè)。交開(kāi)明書(shū)店出版，就仿印象派畫(huà)家的辦法，沿用了別人代定的名稱(chēng)。所以，豐子愷不承認(rèn)自己是中國(guó)漫畫(huà)的創(chuàng)始者，只承認(rèn)“漫畫(huà)”二字是在他的畫(huà)上開(kāi)始用起來(lái)的。

原來(lái)，豐子愷的第一本畫(huà)集《子愷漫畫(huà)》，乃是于1925年12月由《文學(xué)周報(bào)》社出版的。鄭振鐸、夏丏尊、朱自清、俞平伯等人，都曾為中國(guó)這第一本直接冠以“漫畫(huà)”之名的畫(huà)集寫(xiě)有序跋。一貫致力于搜求與研究中國(guó)古典版畫(huà)的鄭振鐸，對(duì)豐氏作品由衷贊賞，仿佛是發(fā)現(xiàn)了一塊中國(guó)藝術(shù)的“新大陸”似的，他這樣寫(xiě)道：“中國(guó)現(xiàn)代的畫(huà)家與他們的作品，能引動(dòng)我的注意的很少，所以我不常去看什么展覽會(huì)，在我的好友中，畫(huà)家也只寥寥的幾個(gè)。近一年來(lái)，子愷和他的漫畫(huà)，卻使我感到深熱的興趣。他的一幅漫畫(huà)《人散后，一鉤新月天如水》，立刻引起我的注意。雖然是疏朗的幾筆墨痕，畫(huà)著一道卷上的蘆簾，一個(gè)放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個(gè)杯，天上是一鉤新月，我的情思卻被他帶到一個(gè)詩(shī)的仙境，我的心上感到一種說(shuō)不出的美感，這時(shí)所得的印象，較之我讀那首《千秋歲》為尤深。實(shí)在的，子愷不惟復(fù)寫(xiě)那首古詞的情調(diào)而已，直已把它化成一幅更足迷人的仙境圖了。從那時(shí)起，我記下了‘子愷’的名字?！?/p>

朱自清則以一封信的方式，為《子愷漫畫(huà)》代序。他也非常明確地表達(dá)了對(duì)“子愷漫畫(huà)”的喜愛(ài)，認(rèn)為豐氏作品如同“帶核兒的小詩(shī)”。信中寫(xiě)道：“我們都愛(ài)你的漫畫(huà)有詩(shī)意；一幅幅的漫畫(huà)，就如一首首的小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們這就像吃橄欖似的，老覺(jué)著那味兒?！?/p>

總之，諸多文人的評(píng)價(jià)都是激贊與熱忱的。如今看來(lái)，這些評(píng)價(jià)又都是中肯的，并非溢美之詞。那么，豐子愷自己所說(shuō)的“半是半非”，究竟又是何種意蘊(yùn)呢？或者說(shuō)，這“半是半非”之自謂，除卻自謙的成分之外，還有別的什么意指嗎？

“漫畫(huà)”二字究竟始于何時(shí)？

雖然與豐子愷同時(shí)期，甚至略早一些的中國(guó)漫畫(huà)家，都曾在那個(gè)時(shí)代里留下了豐富生動(dòng)的人生印跡，可由于豐氏漫畫(huà)的存世數(shù)量之多、品類(lèi)之豐、題材之廣、流傳之久，至今鮮有可與之媲美者。稱(chēng)譽(yù)其為中國(guó)“漫畫(huà)之父”，總體而言，應(yīng)無(wú)大的問(wèn)題。

不過(guò)，豐氏所言“人都說(shuō)我是中國(guó)漫畫(huà)的創(chuàng)始者，這話(huà)半是半非”，確實(shí)是有道理的。豐氏對(duì)此的解釋?zhuān)笾路譃閮蓚€(gè)方面，一方面是強(qiáng)調(diào)“漫畫(huà)”二字并非其所擬；另一方面，則是強(qiáng)調(diào)“我不能承認(rèn)自己是中國(guó)漫畫(huà)的創(chuàng)始者，我只承認(rèn)‘漫畫(huà)’二字是在我的畫(huà)上開(kāi)始用起的”。這兩個(gè)方面的解釋?zhuān)坪蹙秃苣苷f(shuō)明“中國(guó)漫畫(huà)的創(chuàng)始者”確實(shí)存在一些“半是半非”的狀況了。

殊不知，這“半是半非”的豐氏之解釋?zhuān)瑧?yīng)當(dāng)還有可以補(bǔ)充之處。因?yàn)椤奥?huà)”二字，應(yīng)當(dāng)在更早的時(shí)候就已開(kāi)始應(yīng)用于各大報(bào)刊，至遲在“五四”運(yùn)動(dòng)前后，就已頻頻見(jiàn)諸報(bào)端，所以無(wú)論是在豐氏的書(shū)上還是畫(huà)上的使用，都不是最早的。

僅就筆者所見(jiàn)所知，早在1919年3月9日的上?！稌r(shí)事新報(bào)》上，就曾刊印過(guò)一組所謂“時(shí)事漫畫(huà)”，這就是“漫畫(huà)”二字的早期應(yīng)用實(shí)例。這組漫畫(huà)刊印在該報(bào)每周一期的第三版“星期增刊·潑克”之上，版面設(shè)置非常醒目，當(dāng)年的上海讀者應(yīng)當(dāng)是喜聞樂(lè)見(jiàn)的。同年8月21日，該報(bào)第三版“學(xué)燈”副刊上，正在連載的《西洋之社會(huì)運(yùn)動(dòng)者》一文中，更是明確提到上個(gè)世紀(jì)之初，“猶太之勞役者”曾印發(fā)過(guò)許多極富思想性又頗暢銷(xiāo)的期刊，其中就有“滿(mǎn)載揶揄諷刺漫畫(huà)的周刊《潑克》”?？磥?lái)，該報(bào)的“星期增刊·潑克”，本就師出有名，乃是對(duì)“猶太之勞役者”曾印發(fā)的《潑克》周刊之摹仿與追隨。

同年10月19日，該報(bào)“時(shí)事漫畫(huà)”又改稱(chēng)“時(shí)局漫畫(huà)”，繼續(xù)以每期一組或一幅的方式刊印。時(shí)至1921年1月15日，該報(bào)第十二版“余載”副刊開(kāi)始連載散文家更兼美術(shù)家的孫福熙所作《赴法途中漫畫(huà)》一文，這本是一組游記性質(zhì)的文字作品，但孫氏對(duì)“漫畫(huà)”二字有著自己獨(dú)特的理解，為此特意在正文之前加寫(xiě)了一段“引語(yǔ)”。文曰：“我認(rèn)識(shí)字的時(shí)候，每有一種思想，以為只要教師能應(yīng)許我以畫(huà)代字，必定免得許多困難。那時(shí)候畫(huà)一條魚(yú)一只貓，確比寫(xiě)一個(gè)魚(yú)字一個(gè)貓字容易得多。近幾年來(lái)，覺(jué)著許多繪畫(huà)的材料，一經(jīng)動(dòng)筆，似乎還是用文字容易表現(xiàn)些了。這次旅行中所得的感覺(jué)，我恨不能用繪畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)；用了文字，不曉得能勉強(qiáng)表現(xiàn)其萬(wàn)一否？我雖不能表現(xiàn)我的感覺(jué)，都用了‘漫畫(huà)’二字命題，謹(jǐn)向閱者道罪。”

正是《時(shí)事新報(bào)》拈提、造就并拓延了“漫畫(huà)”二字的公共應(yīng)用空間，并促使豐氏作品從中脫穎而出，最終成為那個(gè)時(shí)代的漫畫(huà)創(chuàng)作者群體里的佼佼者。也因?yàn)槿绱耍S氏自言“半是半非”之論，確實(shí)合乎歷史實(shí)情。

談畫(huà)必須談生活

豐子愷最早的漫畫(huà)，是以畫(huà)描寫(xiě)古詩(shī)句，這是他創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)期。然而，他深知借助古典詩(shī)詞的詩(shī)意與詩(shī)境，來(lái)捕捉與抒寫(xiě)幻象，終究只是被動(dòng)的創(chuàng)作。他要尋求主動(dòng)的創(chuàng)作，于是，他進(jìn)入了自己所說(shuō)的后面三個(gè)時(shí)期，即“第二是描寫(xiě)兒童相的時(shí)代；第三是描寫(xiě)社會(huì)相的時(shí)代；第四是描寫(xiě)自然相的時(shí)代”。簡(jiǎn)言之，即終究要以現(xiàn)實(shí)生活為藍(lán)本，來(lái)描寫(xiě)時(shí)代之相。

在《談自己的畫(huà)》一文中，豐子愷就將自己的漫畫(huà)與生活本身相聯(lián)系，鮮明地提出了“談畫(huà)必須談生活”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為：“把日常生活的感興用‘漫畫(huà)’描寫(xiě)出來(lái)——換言之，把日常所見(jiàn)的可驚可喜可悲可曬之相，就用寫(xiě)字的毛筆草草地圖寫(xiě)出來(lái)——拿去印刷了給大家看，這事在我約有了十年的歷史，仿佛是一種習(xí)慣了……一則我的畫(huà)與我的生活相關(guān)聯(lián)，要談畫(huà)必須談生活，談生活就是談畫(huà)。二則我的畫(huà)既不摹擬什么八大山人，七大山人的筆法，也不根據(jù)什么立體派、平面派的理論，只是像記賬般地用寫(xiě)字的筆來(lái)記錄平日的感興而已。因此關(guān)于畫(huà)的本身，沒(méi)有什么話(huà)可談，要談也只能談?wù)勛鳟?huà)時(shí)的因緣罷了?！?/p>

事實(shí)上，《談自己的畫(huà)》一文，是應(yīng)林語(yǔ)堂之邀而寫(xiě)的。而且是林氏于1935年秋與1936年初兩度催稿的情況下，才寫(xiě)成的。自林氏創(chuàng)辦《論語(yǔ)》雜志以來(lái)，二人就已開(kāi)啟合作?！墩撜Z(yǔ)》雜志以提倡幽默文學(xué)為號(hào)召，豐氏漫畫(huà)常常插配其中，可謂圖文并茂、相得益彰。林氏接著又創(chuàng)辦《人間世》雜志，又向豐氏約畫(huà)約稿，《談自己的畫(huà)》也就應(yīng)運(yùn)而生，于1935年2月、3月分兩次連載于第22、23期的雜志之上。

從1925年初版的《子愷漫畫(huà)》，到1935年《談自己的畫(huà)》，至1947年再作《我的漫畫(huà)》，豐子愷抒寫(xiě)著人生，思索著生活，體味著人世。正是從這個(gè)意義上講，豐子愷在面對(duì)“漫畫(huà)之父”桂冠加冕之際，發(fā)出的“半是半非”之嘆，是大可以深刻探究一番的。

在豐子愷看來(lái)，一則是“漫畫(huà)”本身的定義與他自己所體味的“漫畫(huà)”之意并不完全相符，這專(zhuān)業(yè)定義與個(gè)人理解上的差異，當(dāng)然是呈現(xiàn)出了“半是半非”的狀況；二則“漫畫(huà)”只是他抒寫(xiě)人生的一種方式，并非為某種專(zhuān)業(yè)定義所規(guī)定的行為，所以“關(guān)于畫(huà)的本身，沒(méi)有什么話(huà)可談，要談也只能談?wù)勛鳟?huà)時(shí)的因緣罷了”?？芍谪S氏眼中，專(zhuān)業(yè)技藝本身早已退居次席，更勿論什么“漫畫(huà)”的專(zhuān)業(yè)定義若何了——如此一來(lái)，“漫畫(huà)之父”的加冕，當(dāng)然更是“半是半非”了。