陳子善:《八月的鄉(xiāng)村》之《前記》
1935年,上海文壇出現(xiàn)了一套三本、由容光書(shū)局出版的“奴隸叢書(shū)”,即葉紫的《豐收》、田軍(蕭軍)的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場(chǎng)》,魯迅鼎力支持這套叢書(shū)出版,并分別為三書(shū)作序,使這套書(shū)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了深刻的印記。
《八月的鄉(xiāng)村》1935年初版,除了魯迅的《序言》,還有蕭軍同年6月寫(xiě)的《書(shū)后》。1936年3月再版時(shí),蕭軍又寫(xiě)了《再版感言》附于《書(shū)后》之后。此后,這部中篇小說(shuō)多次重印,都是依據(jù)再版本??箲?zhàn)勝利后,上海作家書(shū)屋于1947年8月二版《八月的鄉(xiāng)村》,列入周而復(fù)主編的“北方文叢”第一輯。二版保留了魯迅的《序言》《書(shū)后》和《再版感言》,又在書(shū)前新增落款“一九四六年二月十二夜寫(xiě)于張家口”的《前記:為抗戰(zhàn)后〈八月的鄉(xiāng)村〉再版而寫(xiě)》。這篇《前記》并不長(zhǎng),但有四節(jié),由于篇幅所限且錄前三節(jié):
一
正相同我們底民族以及我自己,這本書(shū),在那偉大的抗戰(zhàn)年代里,受過(guò)試煉了。——這證明它還稱得起是一本有些用處的書(shū)。即使在今天,我看它也還該有些用處,因此就決心把它來(lái)印。
這書(shū),它也正相同我自己以及那些不愿做奴隸的人們,在過(guò)去,曾經(jīng)一直不被容于“中華民國(guó)”底某些地方,如今它將要被“容許”了!這是標(biāo)志著我們民族解放的光榮;標(biāo)志著中國(guó)人以及整個(gè)人類進(jìn)步的光榮!……我是愿望著能夠:生活,工作……在這樣光榮的拂照里、一直到我離開(kāi)這世界的一天。
二
在今天,我來(lái)看這書(shū),就寫(xiě)作的方法和表現(xiàn)的能力上,固然有著若干使自己不滿意的地方,但是卻并沒(méi)有什么愧怍的心情,當(dāng)我寫(xiě)作它的時(shí)候,雖然還年輕,也已經(jīng)盡了我那時(shí)能夠盡的力量了,因此就很安然。同時(shí),也還不想有什么更改。這雖是一本小小的書(shū),它不獨(dú)馱載著我個(gè)人過(guò)去的苦痛和歡情,也蓋滿了這古老民族底恥辱和光榮的印記!我雖然喜歡更完整的“美”,比較起來(lái),卻更愛(ài)好于“真”啊!
三
“年來(lái)故友飄蕭盡,待賦‘招魂’轉(zhuǎn)未能!”這書(shū)重版在今天,喜歡卻淹沒(méi)不了我底悲情;雖然我們民族最兇惡的敵人已被打倒;國(guó)家也一天天被引向了進(jìn)步的方向……但自己這點(diǎn)悲情,卻是不能夠離開(kāi)心窩,相反地,它竟像一顆鉛彈似的深深地嵌進(jìn)了人底靈魂??!
為此書(shū)寫(xiě)過(guò)《序言》校過(guò)錯(cuò)誤的魯迅先生,為此書(shū)抄過(guò)原稿,給我出版以鼓勵(lì)的蕭紅女士,為此書(shū)印刷而盡過(guò)力的“奴隸社”友伴葉紫……想不到他們竟僅在此數(shù)年中,竟一個(gè)接著一個(gè)地……離我而去了!
《前記》寫(xiě)得很實(shí)在,也很感人。作家書(shū)屋1949年1月的三版也保留了它。奇怪的是,進(jìn)入20世紀(jì)50年代以后,《前記》在《八月的鄉(xiāng)村》的各種重印本中都消失了,包括最新也是搜集序跋最全的2009年1月人民文學(xué)出版社重印本。如果說(shuō)1954年9月人民文學(xué)出版社重印本是因?yàn)椤斑@小說(shuō)原來(lái)所屬的《序言》《前記》《后記》……之類,一律不能附載”的“體例”所規(guī)定(據(jù)1979年人民文學(xué)出版社重印本的《重版前記》),那么改革開(kāi)放以后的重印本恢復(fù)各篇序跋時(shí),這篇《前記》本應(yīng)恢復(fù),卻仍然沒(méi)有。是蕭軍自己所刪,還是出版社所為?不管怎樣,讓其重見(jiàn)天日是必要的。


