沈從文的文學(xué)足跡遍布湘西、北京、上海等地，但真正顯示出實(shí)績是在青島的兩年間。他三個(gè)星期寫畢《從文自傳》，并在此儲(chǔ)備了寫作《邊城》的精力與靈感。自言完美作品多完成于青島、海洋放大了他的人格，無疑提示著濱海經(jīng)驗(yàn)的重要影響。對(duì)此，已有研究者關(guān)注到沈從文的青島經(jīng)歷及其創(chuàng)作質(zhì)量的提升，亦有研究者進(jìn)一步指出青島/青島的海怎樣作為一種認(rèn)識(shí)媒介在他的經(jīng)驗(yàn)中生成意義。正如與作家個(gè)人經(jīng)歷無關(guān)的小說也有“本事”可考，探析創(chuàng)作的發(fā)生首先不應(yīng)繞開青島及其海洋本身如何作為具體的語境。

青島的現(xiàn)實(shí)圖景

事實(shí)上，與其說沈從文借助青島海洋轉(zhuǎn)換并重構(gòu)了湘西經(jīng)驗(yàn)，不如說是青島的現(xiàn)實(shí)圖景塑造了沈從文。1924年，中國氣象學(xué)會(huì)作為中國最早的自然科學(xué)學(xué)會(huì)于青島誕生。青島觀象臺(tái)在1928年組建中國第一個(gè)海洋科學(xué)機(jī)構(gòu)；兩年后又創(chuàng)辦了中國最早的海洋刊物《海洋半年刊》。第一座由中國人設(shè)計(jì)建設(shè)的水族館便是在蔡元培與蔣丙麟、宋春舫等業(yè)界人士的共同努力下于1932年落成。時(shí)任國立青島大學(xué)校長的楊振聲也提出打造中國“海邊生物學(xué)之中心”。沈從文正是在這樣的科教氛圍下入職。楊、沈的友誼不需多言，宋春舫的名字同樣出現(xiàn)在數(shù)十年后的作品；另按當(dāng)時(shí)的報(bào)道，與赴嶗山的楊、沈等一同出發(fā)的隊(duì)伍即是去往沙子口采集標(biāo)本的生物系師生。沈從文上世紀(jì)60年代將解放前的青島歷史描述為“外有帝國主義壓迫，內(nèi)則畸形繁榮發(fā)展”，即精準(zhǔn)道出了外國壟斷青島商貿(mào)的本質(zhì)；對(duì)人事細(xì)節(jié)的了然，也說明本人具備相當(dāng)?shù)闹R(shí)基礎(chǔ)與可作依靠的事實(shí)數(shù)據(jù)。

適宜的地形溫度、絕美的嶗山風(fēng)光、相對(duì)穩(wěn)定的住所與社會(huì)環(huán)境讓沈從文獲得了得天獨(dú)厚的生存體驗(yàn)?！扒鄭u海邊山上均給我極好印象，也從自然壯美中得到極多啟發(fā)。”青島如一個(gè)三面環(huán)海的公園，對(duì)來自內(nèi)陸山城的沈從文自是耳目一新。與友人彼時(shí)的通信，他說這里只有春與秋，海水極明麗，并在日后的青島修養(yǎng)多次提起，晚年仍念及自己“一到海邊，就特別舒適”。六次登臨嶗山，他得以稔熟棋盤石、白云洞、華嚴(yán)寺等名跡的位置，同巴金、卞之琳等人在山上閑聊與嬉鬧增進(jìn)了彼此情誼，獨(dú)步之余還尋覓到“崖壁”與“白玉蘭”等獨(dú)有的記憶。淞滬會(huì)戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰即將蔓延至此；但總體情境不動(dòng)蕩，在沈從文看來甚至有些“過分安靜”。他居住的福山路3號(hào)，門口便是匯泉浴場(chǎng)，退潮后肉眼可見七彩螺蚌，在樓上可以望海與觀天。張兆和應(yīng)允沈從文的追求而于1933年一同來到青島，更為他的海灘生活添上一抹情感亮色?！肚鄭u游記》的感慨看似觸景生情，實(shí)乃喚醒了沈從文二十年前的斑斕印象。

海洋想象

多維語境相互映照，為沈從文在形式中想象海洋創(chuàng)設(shè)了可能。檐溜、河流與大海在上世紀(jì)30年代是“水”的同義指涉，四十年后，他再次提起云影波光的啟迪性。孤坐嶗山的太平角觀海，既是一脈清波的情感來源，也是捏塑“水云”的形式背景；至故地重游，海的影響終遠(yuǎn)超一切大小河流成為一種原點(diǎn)性經(jīng)驗(yàn)。由此審視《三三》和《邊城》，小說開篇對(duì)于水流的著筆盡顯自得又細(xì)膩可感，乃前者正沉醉海洋語境而后者還未走出青島海濱的情感結(jié)構(gòu)。理解以方位勾勒為前提的《油坊》在《阿黑小史》出版時(shí)收入篇首，需從沈從文自山坡住處向遠(yuǎn)方望去這一現(xiàn)實(shí)的寫作空間出發(fā)?！稄奈淖詡鳌返那皫渍禄仡櫹嫖鞯牧餮放c辛亥革命的經(jīng)歷，不能脫離1932年前后的戰(zhàn)時(shí)情形；他能夠?qū)Υ溯^從容地講述，亦要考慮到其所在海邊清寧且相對(duì)平和的氣象。這樣，對(duì)于《八駿圖》的起領(lǐng)就不能僅捕捉到性愛隱喻?！包S花”不一定暗喻俞珊、周銘洗等真實(shí)女性或與“偶然”對(duì)號(hào)入座，它可以是小說內(nèi)展開的毗連性想象。互文性文本中云海的變幻，女孩手里的黃花、白楊林邊穿黃綢袍子的女子以及嶗山的白玉蘭、百合花等，都與之存在或明或暗的連屬關(guān)系，巧妙轉(zhuǎn)喻了“將海上的光景仔細(xì)描繪一番，寄給遠(yuǎn)在南方千里的女孩子（張兆和）”等生活情狀；更切近沈從文運(yùn)用的聯(lián)想、比喻等描繪方式，與其“從青島溫和陽光吸取了用之不盡的力量和感情，都反映在多個(gè)篇章中”的所指。

《鳳子》集顯示出現(xiàn)代性與民族反思毋庸置疑。但立足沈從文實(shí)際的青島生活，可以發(fā)現(xiàn)，客人、紳士及其態(tài)度等不僅是他在年齡、思想等方面的分身，而且有中山公園老花匠和嶗山老法師作為原型。關(guān)于科學(xué)與哲學(xué)的爭(zhēng)論，也不能單純默認(rèn)為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分野，應(yīng)回到青島的經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域?！耙磺谐鞘械拇嬖冢蟛糠衷诮煌?，物產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)的情形?！边@三方面恰恰是海岸經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)。安排身居濱海的城市中人前往鎮(zhèn)覃，由總爺說出農(nóng)村根基的動(dòng)搖出于經(jīng)濟(jì)原因，有助于揭示地方技藝與現(xiàn)代科技的相異及價(jià)值。也就是說，對(duì)港口貿(mào)易與水鄉(xiāng)商業(yè)的不同認(rèn)識(shí)，激發(fā)了沈從文重新思考湘西傳統(tǒng)的偉大與墮落。不以該語境為參照，極易將空洞的城鄉(xiāng)二元對(duì)立模式嵌入小說。這一意義上，“忘掉都市”實(shí)則是青島海濱成為湘西故土的互義表達(dá)；看似割裂的第十章亦和前九章相通，即從自感到思索范圍擴(kuò)大至獲得感官的嶄新經(jīng)驗(yàn)，始終與海洋的教育密不可分。

正是現(xiàn)實(shí)語境與主體想象的深度交融，促成了1930年前中期沈從文小說的感官詩學(xué)創(chuàng)生。如果說《從文自傳》在海的洗禮中完成了情感重認(rèn)，那么《月下小景》則是對(duì)“抓定宇宙風(fēng)度”的形式落實(shí)。整篇小說如《水云》的自白，除去不必要人事感慨而放大生命的纖細(xì)感覺和荒唐想象，使我們仿佛抽離現(xiàn)世時(shí)空只感到敘述者的文字、小砦主和女孩子的言語及其行為本身的官覺分量。故較之認(rèn)為小說有意抹掉苗族痕跡，更準(zhǔn)確的說法是故事場(chǎng)所本不在湘西，而是青島的月夜與嶗山；主人公不全是苗鄉(xiāng)男女的寫照，應(yīng)是沈本人依求愛不得的內(nèi)心的自覺設(shè)計(jì)。小說于后來的作品和受訪中多次被提起且居前位，已然為沈從文默認(rèn)的范本；而這些回憶又無不在青島的語境下。海潮涌動(dòng)是經(jīng)驗(yàn)媒介更是事實(shí)所在，他數(shù)次表示想去往福州，也首先在于它是中國的臨海城市?；诖藭r(shí)期的動(dòng)態(tài)體驗(yàn)進(jìn)入沈從文的情感世界，可進(jìn)一步明晰“一切溶解在光影”和“萬事不易凝固”等認(rèn)知方法、文學(xué)裝置形成的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，進(jìn)而對(duì)其在《抽象的抒情》的所處狀態(tài)做出更貼合的闡釋。

實(shí)踐的限度與啟示

當(dāng)然，這不是否認(rèn)青島作為沈從文的認(rèn)識(shí)媒介。實(shí)際正如《月下小景》在展現(xiàn)出語言感官化創(chuàng)造的同時(shí)，也限制了主體的外部延展；青島或青島的海，在沈從文這里更多是自發(fā)而非自覺意識(shí)到的歷史性語境，亦即一種即時(shí)性的體驗(yàn)場(chǎng)景，與之同頻的始終是他本人情感。青島被賦予起源性意義是因其所在的兩年間“綠而靜”，物質(zhì)得到保障又收獲愛情，封閉環(huán)境與安逸體驗(yàn)保護(hù)了主體的本體性安全，當(dāng)前的矛盾能夠暫時(shí)緩解，過去的創(chuàng)傷或未來的困惑也可因“目前”的生活幸福擱置。一旦戰(zhàn)時(shí)語境打破了這樣的平衡，文學(xué)想象難免陷入轇轕。日軍轟炸與情欲糾葛中誕生的“看虹摘星”系列小說陷入敘述解構(gòu)，內(nèi)戰(zhàn)背景與輿論漩渦中探索的《雪晴》四部曲最終以未完成收?qǐng)觯菬o法有效處理語境與形式關(guān)系的必然結(jié)果。而且，這種高度私人化的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”過于訴諸主體的感覺能力；海水可推其浮沉和位置，抽象超越常識(shí)與感覺，“不免有點(diǎn)恐怖起來”，如同對(duì)官能的自信也會(huì)遭到“偶然”威脅?！拔矣形易约旱某叽缗c分量”是經(jīng)驗(yàn)亦是局限。即便當(dāng)沈從文轉(zhuǎn)向文物研究，逐步培養(yǎng)起歷史唯物意識(shí)，認(rèn)識(shí)到生活、工作與勞動(dòng)的現(xiàn)實(shí)意義，然而重新面朝大海，無論是“溫習(xí)過去，敘述當(dāng)前，商量明天”的反思，或者“檢查過去、分析當(dāng)前、商量未來”的受教育路徑，本質(zhì)依舊迂回在《水云》中“重新有會(huì)于心”這一癥候性結(jié)構(gòu)，沒有認(rèn)識(shí)到自我根本是歷史的，理解實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)在社會(huì)的總體性意義。難以克服私我而觸及其時(shí)語境的人民性邏輯，注定其創(chuàng)作的重啟失敗。

當(dāng)前，海洋文學(xué)在中國如日方升。沈從文的實(shí)踐限度啟示我們，以為刻畫海洋不過是一時(shí)所感的表現(xiàn)與反映，最終會(huì)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)桎梏。借力不如內(nèi)己，誠如音節(jié)也解決不了文字形容山海無力的困境；我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)沈從文再顧青島的學(xué)習(xí)態(tài)度，可是，徹底割舍已成束縛的經(jīng)驗(yàn)，不以個(gè)人感受簡(jiǎn)單代替大眾感受，“有深刻的理性認(rèn)識(shí)和具體的實(shí)踐行動(dòng)”，才是成長為一名人民藝術(shù)家無可逾越的路徑。而青島體驗(yàn)向戰(zhàn)爭(zhēng)語境變動(dòng)也警示我們“沒有絕對(duì)安全的室外桃源”，建立普遍安全的世界是各國人民的共同愿望。新時(shí)代的海洋文學(xué)有必要站在人類和平與發(fā)展的高度，把握海洋的歷史流脈、時(shí)代價(jià)值和作為公共空間的廣闊可能；以人民情感為紐帶發(fā)掘、書寫海洋資源背后的歷史與現(xiàn)實(shí)、人類與個(gè)體、世界與民族等多元交匯，傳播彰顯中國精神又是世界共同經(jīng)驗(yàn)的海洋文化。