在一次新書推介會的讀者互動環(huán)節(jié)，有一位青年提問，她的問題是如何看待國內青年作家寫作“脫離生活”的看法，顯然，作為逐漸“走向末路”的行業(yè)，仍有人愿意駐足審視令人頗感意外，出于一種自嘲式的辯解，我的答案是為什么他們“沒有生活”，正是因為世界給予了他們這樣的“生活”，僅此而已。

不少媒體的文化版面、頻道、公眾號都喜歡聚焦地鐵里的閱讀者形象，這些形形色色的讀者，來自不同出版社的書籍，連同響徹于腦內的地鐵播報聲，不時彌漫在車廂里的各種氣味，定格在一張張圖片中。這或許會成為營銷編輯們在群聊中的彼此慰藉，興許也能激發(fā)早已遠離書籍的人們對于閱讀形式的懷戀，像極了本雅明于機械復制時代的震驚與哀愁，蓬勃、無法停滯的巨大力量不由分說地拽著你向前走，前面是下一站，下一站通往何處，猶如無盡的循環(huán)。

《不愿走出家門的人》書封

《無法獨處的現代人》與《不愿走出家門的人》是這樣一組別致的對照書，一些讀者朋友可能會因為二者腰封上的“關鍵詞”埋單，“繭居”“宅家”“無法獨處”“沒有安全感”……圖書市場的敏銳在于，社會運轉中的各種癥候都會被采擷，這些問題意識會進入各家編輯部的視域，根據市場的反饋調整出版物的定位，定格成裝幀精美的出版物。從感性的層面來解析，這些書籍被放置在精心布置的展柜上，抑或出現在豆瓣讀書的條目中，它們被定義為“解憂書”。不管承認與否，現在的人文出版更近似于打造一家“解憂雜貨鋪”，一則社科書籍（以及不少文學品類）更加關注刻下輿論場里的議題，有時甚至可能會造成一種貨不對板的強行掛靠，這當然是出版方的壓力，有時也會傾軋了本身不錯的原書內容，這種錯位也許與本文旨趣相得益彰。

《無法獨處的現代人》書封

齊格蒙特·鮑曼與帕斯卡爾·布呂克內的書，都是面對時代困惑的一種思考，這幾年的世界格局波瀾壯闊，新冠疫情帶來的全球停擺、俄烏沖突的綿延、巴以沖突……進入哲學家思維的世界景象，讓他們止不住地絮叨。英國人更重條理，鮑曼的筆法冷靜克制，不斷地舉例；法國人更富“革命老區(qū)”的激情，一面講述“躺平”的合理性，一邊又試圖喚起讀者的內在激情，呼喚變革者的勇力。這不由得讓人聯想，最近法國總統(tǒng)馬克龍訪華，這位在自己國度支持率一路下滑的政治家在中國受到了極高的禮遇，在各大視頻平臺上，他在一種保鏢簇擁下奔向人群的鏡頭迅速傳播，法國網友們送上不少揶揄，比如“你們這么喜歡他，不如把他留在中國，把熊貓送來就可以”，如果對國際政治略感興趣，你或許會知道這幾年馬克龍因為削減退休金（及一眾社會福利），他的政權已經“風雨飄搖”。

這種國內外的形象落差正好與布呂克內的觀點對應，法國政府處于一種做什么都是錯的尷尬局面，不削減福利那么財政會不堪重負，然而一旦試圖動福利的蛋糕，那么任何享受福利的群體就會走上街頭，成為反對馬克龍的力量。過高的社會福利讓國民穿上了舒適的拖鞋，換上了寬松柔軟的睡袍，歐洲不少國家的人民都成為岡查洛夫筆下的奧勃洛莫夫，不愿意改變，甚至更樂意接受在“余生這寬敞的棺材中安然長眠，而這口棺材，正是他親手打造的?！?/p>

相對于鮑曼的抽絲剝繭，布呂克內更喜歡一針見血似的直擊。

前段時間，新東方老板俞敏洪又一次成了頭條人物，這次不是分家也不是帶貨，而是他給所有員工寫了一封信。熟悉他的公眾，對他這樣的行為、人設并不會感到奇怪，曾幾何時俞敏洪的“三文魚洄游”故事也是中小學生作文素材中的?？?，寫信或者煲雞湯太正常不過，然而此番登上熱搜卻是另一番景象，他在信中激勵了員工，最后不忘告訴大家自己正在南極旅游。這里如果，附上布呂克內的相關文字，會變得更為“后后后現代”——

“工作，這一現代人靈魂的‘鎮(zhèn)靜劑’，將淪為特權階層的奢侈品，而閑暇會成為赤貧者的沉重包袱。附著于勞動本身的古老詛咒被徹底顛覆，超級富豪們將夸耀他們夸張的勞動時長，聲稱自己正超負荷運轉，而其他人則徘徊于事業(yè)的邊緣，依靠社會救濟或最低收入勉強度日。（指法國現狀）”

共情的機制與結構，在過去的十年里發(fā)生了翻天覆地的變化，同樣一碗雞湯，先前可能是激發(fā)人們向上奮斗的成功學指南，現如今則是人設的崩壞，又或者只是揭開真相的虛偽面紗。

“用鏡頭記錄自己的生活，賦予它如同一部長篇電影般的質感，為平淡的日常披上一層冒險的外衣?！贬槍θ缁鹑巛钡臄底指锩?，哲學家與科技界的論調是截然相反的，猶如文明進展中的減速帶。布呂克內這樣寫道：

“我的生活就是一場前所未有的冒險：清晨的早飯、一躍入水的歡愉、嬰兒的第一顆乳牙，每一幕都能換來成百上千的點贊。在這些瞬間，我是世界的主人，是自己命運的掌舵人。過去，人們躲在家里是為了避免被人看見；而如今，人們‘隱藏’起來，卻是為了更好地展現自己，將生活的每一個細節(jié)毫無保留地鋪陳在各大社交平臺上。”

日常生活的永恒，是萬千生活細節(jié)、瑣碎地層層堆疊，生活方式的輸出、布道，品牌價值的賦能、填充，消費主義地不斷細分，讓我們能夠通過觀看視頻、利用VR、AR技術在全世界穿梭。但這時，我們又似乎陷入一種“無法獨處”的進退兩難之中，一面極度渴望與外界接觸，一面卻又失掉了外出的決心與勇氣——“為什么要離開家，走進一間黑暗的放映廳，與一群陌生人坐在一起，觀看一部可能令人失望的電影，明明可以在家中的大屏幕上無限暢選？”

虛擬的感覺令人上癮，但是人和人彼此的距離并未真正地縮減，相反一種隔膜自然而然地生發(fā)。小說《菜肉餛飩》被改編成了同名電影，故事本身并不復雜，鰥夫老汪張羅著為兒子相親，但是父子之間的問題遠比他想象的復雜，作者金瑩的小說原著結尾，一場相親造成的家庭動蕩并未結束（電影給出了溫婉的團圓），相反父子之間的裂隙就停在弄堂里。失序的家庭關系，個體與個體間無法言說的隔閡，結合那種上海人自矜的“距離感”，是現代城市生活的真實關照。

無獨有偶，上海的另一位小說家沈大成則擅長制造一些恬淡的頹廢感，筆下的人物無論從事何種職業(yè)，哪怕是類似科幻的類型小說，其中都充斥一種淡淡的“喪感”，人與人的互相理解、近距離接觸好像是觸不可及的。

這些文藝作品的內在肌理和外在氣質，無不傳達給人一種悖謬的結論，人可以在一天中無數次地點亮智能手機，無數次地瀏覽微信朋友圈，期待這臺神奇的機器帶給你驚喜、刺激、意外，但卻逐漸喪失了與真人交際的能力，更喜歡用“I”和“E”，將剛剛被星座赦免的自己，放入新的容器，求得片刻寧靜，現代生活的破產，是線性發(fā)展思維的邊界。

鮑曼和布呂克內都提到了卡夫卡。

這位作家勢必不會想到，自己的作品、形象會在他死后的世界，不斷地被提及，不斷地添加內容，附會新的價值，呈現出一種原典式的完備、牢固、統(tǒng)一、崇高。此種緣由倒也不復雜，正是因為他的文字、故事精準地擊中了現代性的核心根底，那就是孤獨的個人與分裂的價值。馬克龍在川大與中國學生進行了交流，他在發(fā)言的最后說出了意味深長的話語，他鼓勵中國學生要抵御“分裂的誘惑”。當然，這里的分裂可以做出諸多的注解，然而放眼世界，統(tǒng)一的價值觀念已經變得千瘡百孔，人的復雜性、可能性被放置在各種分門別類的容器里?！恫辉缸叱黾议T的人》《無法獨處的現代的人》的中文譯名都將核心、重音落在“人”的身上，它們未必會緩解你的憂愁，但或許能激起一些關于“人”的思索和討論，作為書籍，這已經足夠了。