今年11月，西班牙國王費(fèi)利佩六世對中國進(jìn)行國事訪問。從首相桑切斯三年三度訪華，到外交大臣阿爾瓦雷斯推動合作落地，一系列外交互動彰顯了中西兩國關(guān)系的熱度。與此同時，從美術(shù)館的珍品巡展、劇院里的經(jīng)典共賞到思想界的學(xué)術(shù)互動，一場跨越大陸的文明對話也同步展開。

作為歐亞大陸東西兩端的文明古國，中國與西班牙始終保持著跨時空的凝視與對話，這種對話深刻地烙印在西班牙的文學(xué)傳統(tǒng)之中。幾個世紀(jì)以來，“東方”與“中國”作為一種不斷演變的審美意象與文化參照，不僅為西班牙文學(xué)注入了異域情調(diào)，更成為其構(gòu)建異域認(rèn)知、反思自我認(rèn)同的重要部分。

一、筆墨為舟：從聽聞、書寫到想象

在人類文明的歷史長河中，文學(xué)往往比商船走得更遠(yuǎn)。它展開想象的羽翼，在現(xiàn)實(shí)尚未抵達(dá)之處，勾勒出一片理想化的異域。待到真實(shí)的旅人踏上那片土地，那些朦朧的圖景又被鮮活的經(jīng)歷所觸碰、修正與豐富。而后，這些體驗(yàn)再度匯入新的敘述，推動兩種文明在“想象——經(jīng)驗(yàn)——再想象”的循環(huán)中，逐漸加深對彼此的理解。西班牙與東方世界的文學(xué)相遇，便沿著這樣一條軌跡徐徐展開。這一循環(huán)的源頭，植根于早期西方對東方的集體想象。以《馬可·波羅游記》為代表的早期敘述，將中國從縹緲的傳說具體化為一個富庶智慧的烏托邦式國度，不僅為包括西班牙在內(nèi)的歐洲世界提供了充滿魅力的東方圖景，也激發(fā)了此后幾個世紀(jì)持續(xù)不斷的探索與書寫熱情。

十六世紀(jì)，胡安·岡薩雷斯·德·門多薩（1545—1618）奉羅馬教皇之命，匯集航海者、使節(jié)等人帶回的第一手資料，于1585年完成了《中華大帝國史》。全書分為兩卷：第一卷系統(tǒng)論述明代中國的政區(qū)地理、科舉制度、法律體系、科技成就、宗教信仰與社會風(fēng)俗，堪稱一部完整的中國總論；第二卷則輯錄了一些人在福建、廣州等地的親身經(jīng)歷，成為早期中西接觸的珍貴實(shí)錄。這部以“間接經(jīng)驗(yàn)”為基礎(chǔ)的集大成之作，將散見于歐洲的東方見聞?wù)蠟轶w制完備、文明昌盛的中國全景。書中不僅詳述明代十五行省的行政區(qū)劃、長城雄姿與豐饒物產(chǎn)，更系統(tǒng)呈現(xiàn)了科舉取士的官僚體系、以倫理為本的法律政治，以及印刷術(shù)、鑄炮技術(shù)等令歐洲矚目的文明成就。作為十六世紀(jì)最具影響力的中國記述，這部“東方百科全書”首次為西班牙乃至整個歐洲建立起系統(tǒng)化、可征引的中國認(rèn)知框架，使中國從游記中的模糊傳聞，轉(zhuǎn)變?yōu)樵跉v史、制度與文化層面皆可被理解的文明實(shí)體。隨著多種譯本在歐洲迅速流傳，該著作不僅奠定了歐洲早期漢學(xué)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，更塑造了十六、十七世紀(jì)歐洲對中國的整體認(rèn)知圖景。

當(dāng)這些來自實(shí)地與書齋的東方印象，漸漸沉淀于西班牙的文化土壤，便催生出更為自由也更富詩意的文學(xué)表達(dá)。在塞萬提斯的筆下，東方不再是一個具體的地理坐標(biāo)，而是化作一片象征理想與未知的精神境域。這種想象并非單向的，在《堂吉訶德》第二部的序言中，塞萬提斯以幽默的筆調(diào)寫道，中國皇帝曾遣使致信，欲建一所卡斯蒂利亞語學(xué)校，并邀他出任校長。這一虛構(gòu)的軼事，既是對自身聲名的詼諧自嘲，更折射出文學(xué)如何成為文明的橋梁——當(dāng)西班牙人眺望東方時，東方也在以某種方式“看見”西方。于是，《堂吉訶德》中的東方，不僅是地理的延伸，更是心靈的共鳴。在那個時代，書籍抑或文學(xué)成為文明之間最輕盈而深長的紐帶。

二、鏡像之間：從紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)到社會理想

十九世紀(jì)，西班牙文學(xué)中的中國形象逐漸從宏觀想象到具體觀察、從文化參照到社會批判轉(zhuǎn)型。這一時期的三位作家——恩里克·加斯帕爾（1842—1902）、貝尼托·佩雷斯·加爾多斯（1843—1920）與維森特·布拉斯科·伊巴涅斯（1867—1928），分別以不同的視角，共同繪制了一幅更為復(fù)雜、矛盾且充滿張力的中國圖景。他們的作品，標(biāo)志著西班牙對中國的認(rèn)知進(jìn)入了在鏡像中反觀自身的新階段。

恩里克·加斯帕爾最具開創(chuàng)性的筆觸落在科幻小說《逆時間而行者》（1887）之上。在這部早于威爾斯七年的時間機(jī)器小說中，加斯帕爾讓逆時間而行的機(jī)器航向古老的華夏大地：一個擁有超前科技的“烏托邦”，一個充滿宮廷秘史與轉(zhuǎn)世神話的傳奇國度。這一設(shè)定意味深長。在他筆下，中國不再只是地理意義上的遠(yuǎn)方，而是升華為時間的符號和文明的參照，成為一個與西方現(xiàn)代性平行甚至更早發(fā)端的文明坐標(biāo)系。加斯帕爾以科幻敘事重構(gòu)東方，拓展了西班牙文學(xué)中虛實(shí)交織的中國形象的維度。

沿著加斯帕爾開辟的這條路徑，佩雷斯·加爾多斯則展現(xiàn)出另一種文人式的觀照。在其代表作《兩個女人的命運(yùn)》（1887）等作品中，中國的絲綢和器物不再是獵奇的裝飾，而是優(yōu)雅地嵌入西班牙貴族的生活場景與言談之中，成為品位與教養(yǎng)的象征。作家借書中人物之口說道：“西班牙婦女應(yīng)當(dāng)感激中國人，正是這美輪美奐、別具風(fēng)情的大披巾，使她們光彩照人?！奔訝柖嗨构P下的中國元素體現(xiàn)了一種文化上的內(nèi)化與借用。當(dāng)西班牙女性在重要場合身著中國披肩，當(dāng)這些披肩成為“天然詩意”的傳家寶時，中國在西班牙文學(xué)中已經(jīng)從一個被描述的遙遠(yuǎn)客體，逐漸演變?yōu)榭梢员恍蕾p乃至標(biāo)榜自身審美趣味的文化參照。

維森特·布拉斯科·伊巴涅斯在《一位小說家的世界旅行》（1925）中，以跨越沈陽至粵港澳的實(shí)地觀察，為二十世紀(jì)二十年代的中國描繪了一幅超越西方想象的立體畫卷。作家既震撼于紫禁城的琉璃瓦與天壇的漢白玉穹頂，也為東北車站乞兒的苦難、黃包車夫的脊背與女童的纏足而痛心；同時，香港港口的罷工浪潮與廣州城頭的革命旌旗，更讓他窺見一個民族新生的曙光。伊巴涅斯目睹三名中國漁民駕著一葉近乎沉沒的小舟，以“有尊嚴(yán)的脊背”迎浪前行。他將這一景象升華為整個民族的隱喻，并借英國軍官之嘆——“若得正確引領(lǐng)，中國人必成世上最優(yōu)秀的海員”——點(diǎn)出了對中國未來的深刻信念。作為以筆為劍的革命作家，伊巴涅斯并未止步于紀(jì)實(shí)，他將對東方的觀察融入對戰(zhàn)爭、人性與文明危機(jī)的宏大敘事中，將東方視為西方現(xiàn)代性批判的鏡鑒。他的中國書寫因而超越了物象與事件，在精神層面與東方對西方霸權(quán)的抵抗形成隱秘呼應(yīng)，使“中國”成為關(guān)乎人類共同命運(yùn)的思想?yún)⒄铡?/p>

三、詩心映照：從頌歌禮贊到哲思禪境

二十世紀(jì)的西班牙詩人，以更為精微的詩性觸角，延續(xù)并深化了中西文明的對話。他們的中國書寫構(gòu)成了一幅跨時代的精神地圖，既展現(xiàn)了西班牙詩人對東方文化的想象與感知方式，也反映了他們各自獨(dú)特的詩學(xué)追求與思想歷程，完成了從現(xiàn)實(shí)到心靈、從政治敘事到精神探求的轉(zhuǎn)化。

拉菲爾·阿爾貝蒂（1902—1999）與胡安·雷哈諾（1903—1976）作為流亡異域的共和派詩人，將新中國視為理想社會的詩意象征。阿爾貝蒂在《中國在微笑》等詩篇中，以抒情的筆觸描繪中國社會主義建設(shè)的蓬勃景象，將東方的希望與自身政治理想緊密相連。雷哈諾在其詩集《中國日記》中，不僅記錄了所見的風(fēng)景，還深情回望中國的千年文明，向屈原等古代詩人致意。他更將新中國建設(shè)解讀為一種充滿集體主義詩意的壯麗實(shí)踐，其筆下的中國是照亮西班牙民主未來的“遠(yuǎn)方之光”。

當(dāng)阿爾貝蒂與雷哈諾以政治熱情勾勒中國的宏觀圖景，卡門·孔德（1907—1996）則轉(zhuǎn)向更為細(xì)膩的文化觀察。她并不追求宏大敘事，而是以旅行者的腳步與詩人的目光記錄中國社會的日常，其詩作超越了意識形態(tài)，傳遞出深厚的人文關(guān)懷與跨文化共情。在《中國的美好日子》（1985）中，她將注意力投向雨中折落的楓樹枝、湖面輕搖的櫓聲、街頭自然綻放的笑臉，在看似普通的瞬間中捕捉情感。她的詩作由外在旅程不斷回返內(nèi)心世界，使旅行文學(xué)呈現(xiàn)出一種“內(nèi)在的觀看”，以自然、記憶與情緒構(gòu)筑真實(shí)可信的文化理解。

而安東尼奧·科利納斯（1946—）則在中國古典哲學(xué)與思想中找到了精神的歸宿，其作品中的中國元素已深刻內(nèi)化為其詩學(xué)思想與宇宙觀的核心脈絡(luò)。尤其是1983年的關(guān)鍵詩集《夜外之夜》，以中國思想作為其詩歌世界的精髓，深度融合了中國儒釋道的思想傳統(tǒng)。其詩作中，“和諧”“虛空”“大道”等概念頻繁出現(xiàn)，詩人將呼吸的韻律視為宇宙間對立、互補(bǔ)的力量交融與循環(huán)的象征，強(qiáng)調(diào)通過呼吸接納宇宙能量，達(dá)到“天人合一”的境界。此外，科利納斯在散文隨筆集《深埋的種子——中國行紀(jì)》中，系統(tǒng)地將西班牙神秘主義傳統(tǒng)中的核心思想與中國道家哲學(xué)進(jìn)行平行比較，尤其在對“無”的詮釋上——他所追求的“無”并非西方的虛無，而是道家意義上的“無為”與“至滿”，是蘊(yùn)含無限生機(jī)的虛空。這種對東方智慧的探尋也延伸至他與中國古典文學(xué)特別是唐代詩歌產(chǎn)生的精神共鳴中，他在其中找到了與自己相通的對自然宇宙的沉靜、和諧與有機(jī)的觀照方式。

點(diǎn)點(diǎn)星光匯成河流，跨越時空的中西文明對話在西班牙文學(xué)史上留下了一道既深邃又絢麗的中國印記。從門多薩的思想建構(gòu)、塞萬提斯的幽默遙想到加斯帕爾的時空穿越，中國不只是一片遙遠(yuǎn)的東方土地，更是一面折光的鏡子：它承載著異域風(fēng)物的魅力，也折射出西班牙作家對自我、對世界的不斷追問。紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)交織，社會批判與詩性思考并行，構(gòu)成了一條綿延數(shù)百年的文學(xué)航道。到了二十世紀(jì)，這股東方之風(fēng)更內(nèi)化為一種形而上的追索，使詩人們在中國哲學(xué)與美學(xué)中發(fā)現(xiàn)了與自身經(jīng)驗(yàn)暗暗契合的回聲。事實(shí)表明，文明之間的真正交流從不止步于圖景的描摹或符號的借用，而在于精神層面的互觸。當(dāng)西班牙文學(xué)的思辨與感性在中國智慧中找到新的方向，兩種文化便在文字的星空下相互映照，形成一種超越地理與時代的恒久光芒。

（作者：孟夏韻，系外交學(xué)院講師）