冰床子，又稱拖床、凌床、冰排子，是一種傳統(tǒng)的冰上交通工具和娛樂工具。它承載著古都冬日的冰雪記憶，是北京冰雪文化中不可磨滅的一頁(yè)，如同一枚穿梭于冬日時(shí)光里的“冰上飛梭”，串聯(lián)起皇家威儀與市井煙火。

“宮廷冰床”顯氣派

冰床子的歷史可追溯至北宋，沈括在《夢(mèng)溪筆談》中便有記載：“信安、滄、景之間……冬月作小坐床，冰上拽之，謂之凌床?！边@一冰上工具傳入北京后，在明清時(shí)期迎來(lái)了蓬勃發(fā)展，尤其在清代達(dá)到鼎盛。

明代時(shí)，乘坐冰床已成為北京城內(nèi)常見的冬日景致，上至皇室貴族，下至平民百姓，都對(duì)這一冰上工具情有獨(dú)鐘。明熹宗就常于冰封的太液池或御河上乘坐冰床，享受滑行之趣?！兜劬┚拔锫浴分忻鞔_記載了當(dāng)時(shí)“拖床之戲”的盛行——人們?cè)诮Y(jié)冰的河面上乘坐木制冰床，或由人拖行，或撐竿滑行，成為冬日里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。積水潭是明代冰床活動(dòng)的核心區(qū)域，《倚晴閣雜抄》中描繪了頗為壯觀的場(chǎng)景：“明時(shí)積水潭，常有好事者聯(lián)十余床，攜都藍(lán)酒具，鋪氍毹其上，轟飲冰凌中以為樂?！比藗儗⑹畮讖埍策B成一串，鋪好毛毯、擺上酒具，在冰面上豪飲暢談，盡顯冬日閑情，足見當(dāng)時(shí)冰床活動(dòng)的普及與熱鬧。

到了清代，冰床子更成為宮廷文化的重要組成部分?？滴趸实鄣慕几呤科嬖凇督瘀椡耸彻P記》中詳細(xì)描述了太液池上的冰床：“寒冬冰凍，以木作平板，用二足裹以鐵條，一人在前引繩，可坐三四人，行冰如飛，名曰拖床?！睆目滴醯鄣角〉?，都對(duì)冰床青睞有加，其中乾隆皇帝更是“資深愛好者”，他在藩邸時(shí)期便喜愛乘坐冰床，登基后所作詩(shī)詞中提及“冰床”的有近60首。乾隆三十四年（1769年），他與傅恒、尹繼善等28位大臣共作《冰床聯(lián)句》，其中“木床下嵌鐵，其行如飛梭”的詩(shī)句，既點(diǎn)明了冰床的核心構(gòu)造，也凸顯了其滑行之迅捷。

慈禧太后的御用冰床更顯奢華，特制的冰床設(shè)有圍欄與頂棚，可遮風(fēng)擋雪，裝飾華麗，由太監(jiān)專門推送滑行，盡顯皇家氣派。除了出行功能，冰床還是宮廷娛樂的重要載體，《冰床聯(lián)句》中“或云便行李，或云供游歌”的描述，便印證了它兼具運(yùn)輸與游樂的雙重價(jià)值。

清代冰床文化的一大特色，是與皇家“冰嬉”大典的深度綁定。冰嬉是清廷重要的冬季體育活動(dòng)，涵蓋冰上雜技、速滑、冰球等項(xiàng)目，而冰床則是大典中不可或缺的元素。大典所用冰床形制與民間相似，但尺寸更大、裝飾更華麗，可容納多人乘坐。

冰嬉中的“搶等”（速度滑冰）、“轉(zhuǎn)龍射球”等核心項(xiàng)目，其滑行技巧與冰床的撐竿滑行技術(shù)一脈相承。許多參與大典的表演者，最初都是在什剎海、護(hù)城河等水域練習(xí)冰床技藝的民間高手。民間技藝經(jīng)宮廷提煉升華后，成為大典上的精彩表演。更為特別的是，大典舉辦時(shí)，皇家會(huì)允許部分官員與百姓在周邊冰面乘坐冰床游玩，形成皇家冰嬉與民間冰床共享冰雪之樂的互動(dòng)場(chǎng)景，讓冰床文化在宮廷與市井間流轉(zhuǎn)共生。

“冰上飛梭”在民間

如果說(shuō)清代宮廷的冰床承載著威儀與雅致，那么民間的冰床則充滿了煙火氣——它既是貧苦百姓的謀生工具，也是尋常人家的冬日歡娛，深深融入老北京的生活肌理。

老北京的冰床活動(dòng)有嚴(yán)格的時(shí)令規(guī)律，通常從農(nóng)歷十一月下旬（公歷12月中下旬）開始，至次年農(nóng)歷二月上旬（公歷2月下旬至3月上旬）結(jié)束，持續(xù)兩三個(gè)月，具體時(shí)間完全依賴冬季結(jié)冰期。老北京人常說(shuō)“三九四九冰上走”，只有到了最冷的時(shí)候，冰層厚度達(dá)15至20厘米，足以支撐冰床與乘客的重量，人們才敢放心上冰。其中，農(nóng)歷臘月和正月是最熱鬧的時(shí)段，人們乘坐冰床走親訪友、逛廟會(huì)、買年貨，冰面上人聲鼎沸，歡聲笑語(yǔ)成為年味兒的重要組成部分。

什剎海是民間冰床活動(dòng)最集中的區(qū)域，從銀錠橋到德勝門的兩公里路程，是當(dāng)時(shí)最受歡迎的冰床路線。這里冰面寬廣，抬眼可見皇家御苑景致，吸引著各色人等前來(lái)。除什剎海外，護(hù)城河、通惠河、北海等水域也都是冰床活動(dòng)的熱門場(chǎng)所。

民間冰床多以木板制成，長(zhǎng)約2米、寬約1米，底部嵌有鐵條以減少摩擦。撐竿者站在冰床后部，用竹竿或木桿在冰面一撐，冰床便如離弦之箭滑出，“冰上飛梭”的美譽(yù)由此而來(lái)。在清末民初公共交通匱乏的背景下，冰床憑借速度快、價(jià)格低的優(yōu)勢(shì)，成為京津冀一帶重要的公共交通工具，民國(guó)時(shí)期更被納入政府管理體系，由內(nèi)務(wù)部“河道管理處”統(tǒng)一管理。

當(dāng)時(shí)的冰床資費(fèi)分為按路程和按時(shí)間兩種，價(jià)格遠(yuǎn)低于人力車——20世紀(jì)30年代從地安門到德勝門，人力車需20枚銅圓，冰床最多只需6枚；1936年有記載，從朝陽(yáng)門外到東直門，四五人同乘，“六七個(gè)銅子就能坐到二里多路”，熟客或講價(jià)后甚至只需2枚銅圓。

性價(jià)比極高的冰床，不僅是市民出行的經(jīng)濟(jì)之選，更成為許多貧苦百姓的生計(jì)依靠。經(jīng)營(yíng)冰床的多為底層勞動(dòng)者，他們不僅要練就嫻熟的撐竿技術(shù)，還要懂得根據(jù)天氣、客流調(diào)整價(jià)格，不少精明的小販還會(huì)在冰床上準(zhǔn)備火爐、熱茶，以增值服務(wù)吸引顧客。老舍先生在《駱駝祥子》等作品中，便多次提及冰床。他筆下的冰床子，既是普通市民冬季出行的便捷工具，也是窮苦人力車夫在寒冬里的謀生手段。

冰床不僅承載著生計(jì)，更孕育著市井溫情與浪漫。民國(guó)時(shí)期的文人墨客常以冰床為題吟詩(shī)作畫，留下“冰床來(lái)往如飛梭，雪里尋梅意自多”的佳句。民俗學(xué)家金受申在回憶錄中寫道，每到正月，他聽完書后總會(huì)從銀錠橋坐冰床到德勝門，再去喝上二兩白干，這份閑適成為他難忘的冬日記憶。對(duì)年輕人而言，冰床更是約會(huì)的浪漫場(chǎng)所——青年男女相約冰上滑行，在冬日美景中互訴衷腸，相對(duì)私密的空間與飛馳的速度，讓這段時(shí)光更顯珍貴。

冰雪記憶迎新生

隨著現(xiàn)代交通工具的普及與城市水域環(huán)境的變化，傳統(tǒng)冰床子逐漸淡出人們的日常生活，但它所承載的冰雪文化基因并未消失。如今，什剎海、北海等水域的冰場(chǎng)依然是冬日熱門去處，雖然傳統(tǒng)冰床難覓蹤影，但滑冰、冰車等冰雪活動(dòng)延續(xù)著老北京的冰雪情懷。更值得一提的是，北京2022年冬奧會(huì)的舉辦，讓這份古老的冰雪記憶迎來(lái)新生——冬奧會(huì)特許商品“老北京的冰上時(shí)光”系列徽章中，“長(zhǎng)河冰床”“冰床圍酌”等5款產(chǎn)品專門聚焦冰床文化，將古老的冰雪符號(hào)與現(xiàn)代奧林匹克精神相連，讓這一承載著北京冰雪記憶的文化符號(hào)，在當(dāng)代冰雪熱潮中重?zé)ü獠省?/p>

冰床子早已超越了工具的屬性，成為北京冰雪文化的精神象征之一。它曾見證皇家冰嬉的隆重、文人玩冰的雅致，也承載著百姓借冰雪謀生的堅(jiān)韌與青年男女的冰雪浪漫。如今，它雖已退出日常生活，卻以文化遺產(chǎn)的形式，成為北京古都冰雪文化中最動(dòng)人的一抹印記，連接著過(guò)去與現(xiàn)在，訴說(shuō)著這座城市與冰雪相伴的千年故事。

（作者單位：中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院）