微型小說(shuō)以“小體量”承載“大時(shí)代”，既是時(shí)代的“切片”，亦是人性的“標(biāo)本”。探討其文體特性，不僅關(guān)乎這一文體如何突破“易寫(xiě)難工”的桎梏，更在于厘清短敘事如何精準(zhǔn)捕捉時(shí)代脈搏、展開(kāi)深刻思考。本期兩位作家的對(duì)話(huà)，深入剖析了微型小說(shuō)的文體優(yōu)勢(shì)與發(fā)展路徑，彰顯了文體探討對(duì)文學(xué)回應(yīng)時(shí)代的重要意義。

——編 者

以“小體量”承載“大時(shí)代”

安 諒：在這個(gè)信息爆炸、節(jié)奏加速的當(dāng)代社會(huì)，微型小說(shuō)如何以“小體量”承載“大時(shí)代”？從事微型小說(shuō)創(chuàng)作的人，其實(shí)有意或無(wú)意地都思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。作為小說(shuō)的創(chuàng)作者，尤其是微型小說(shuō)創(chuàng)作者，更應(yīng)該敏銳地發(fā)現(xiàn)時(shí)光中的碎片，似一朵浪花，也像一莖細(xì)草，折射出的某種光色，仿佛是萬(wàn)物推出的代表，在滾滾浪潮中顯出別樣的風(fēng)致。創(chuàng)作者要以自己的視角和文字，將這些碎片藝術(shù)化地呈現(xiàn)出來(lái)，便是一種對(duì)時(shí)光的擷取和留存。

我的微型小說(shuō)創(chuàng)作或斷或續(xù)地寫(xiě)了40余年。一是源于對(duì)文學(xué)的癡愛(ài)，二是因?yàn)楣ぷ鞣泵?，最后只能選擇以微型小說(shuō)為主項(xiàng)，擠出時(shí)間來(lái)創(chuàng)作。三是雖然微型小說(shuō)精、小、短，但具有足夠的藝術(shù)張力。

高 ?。涸S多從事這一文體的作者都是因?yàn)槲⑿托≌f(shuō)體量小，寫(xiě)作不會(huì)占用過(guò)多的連續(xù)性時(shí)間。但微型小說(shuō)雖然容易上手，想要寫(xiě)好卻很難，這就是所謂的“易寫(xiě)難工”。現(xiàn)實(shí)的情況是，因?yàn)椤耙讓?xiě)”，創(chuàng)作隊(duì)伍會(huì)呈現(xiàn)出大眾普遍參與的狀態(tài)，即“大眾性”；因?yàn)椤半y工”，創(chuàng)作隊(duì)伍更需要具有相當(dāng)文學(xué)素養(yǎng)的作家，即“專(zhuān)業(yè)化”。相較其他體式小說(shuō)而言，微型小說(shuō)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“技術(shù)美”。技術(shù)是一篇優(yōu)秀微型小說(shuō)文本形成的先決條件，也是構(gòu)成一篇優(yōu)秀微型小說(shuō)文本的直接成因。微型小說(shuō)的“易寫(xiě)難工”特性決定其需要“工匠精神”，即這一文體需要用更微小的文本質(zhì)量，激發(fā)更深刻的意義裂變。這就是我強(qiáng)調(diào)的微型小說(shuō)創(chuàng)作既呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“技術(shù)美”，更需要“專(zhuān)業(yè)化”寫(xiě)作的原因。

微型小說(shuō)能不能反映大時(shí)代，如何反映大時(shí)代，是學(xué)界討論較多的一個(gè)話(huà)題。根據(jù)個(gè)人的理解，我認(rèn)為所謂時(shí)代，時(shí)者，指的是自然層面的流年運(yùn)轉(zhuǎn)；代者，指的是社會(huì)層面的人事更替。時(shí)與代組合起來(lái)，反映了自然循環(huán)與社會(huì)變革交相映照下的社會(huì)狀態(tài)。大時(shí)代的語(yǔ)義指向應(yīng)該是人類(lèi)社會(huì)在特定歷史階段中發(fā)生重大變革、轉(zhuǎn)型、重構(gòu)的關(guān)鍵時(shí)期。小說(shuō)要反映大時(shí)代，應(yīng)該不是一個(gè)輕松的命題，微型小說(shuō)尤甚。不論是出于微型小說(shuō)的文體擔(dān)當(dāng)還是文體焦慮，討論一下這個(gè)問(wèn)題都是非常有意義的。

從創(chuàng)作實(shí)踐上看，長(zhǎng)篇小說(shuō)如《子夜》《山鄉(xiāng)巨變》等，都是反映大時(shí)代的力作。微型小說(shuō)雖然只有一千多字，但也有類(lèi)似的作品，如作家戴希的《死亡之約》、您創(chuàng)作的《明星班趣聞》等，都反映了大時(shí)代下的一個(gè)生活切片。

文學(xué)創(chuàng)作是否反映了時(shí)代的變化或者變遷，不在于文字的多少，而在于作者采取的方式和方法。唐代詩(shī)人杜甫的《石壕吏》僅有120字，“其事何長(zhǎng)，其言何簡(jiǎn)”；法國(guó)作家哈巴特·霍利的《德軍剩下來(lái)的東西》，全篇也不到200字。兩篇作品均以微觀視角反映了社會(huì)的宏闊和深遠(yuǎn)，其廣度與深度達(dá)到了不亞于鴻篇巨制的效果。這些經(jīng)典作品昭示我們，微型敘述反映大時(shí)代，在于其“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”的敘事張力。微型小說(shuō)需要從“大而全”轉(zhuǎn)變到“小而新”，這涉及微型小說(shuō)寫(xiě)作話(huà)語(yǔ)范式的轉(zhuǎn)換，需要作家具備匠心和智性。長(zhǎng)篇小說(shuō)以“全景式”的寫(xiě)作來(lái)反映時(shí)代的變遷，而微型小說(shuō)更多的是以“特寫(xiě)式”的白描來(lái)反映生活的變化。

微型小說(shuō)有利于迅速地反映時(shí)代新變，關(guān)鍵在于作者對(duì)生活感受的敏感度，能夠及時(shí)把握時(shí)代的脈搏。作家從維熙的微型小說(shuō)《愛(ài)的墓園》，通過(guò)“窺探”這一微小切口，剖析時(shí)代背景下的人性真實(shí)，以微觀視角反映人在時(shí)代中的浮沉。從這一層面上說(shuō)，微型小說(shuō)的文體有以下幾個(gè)特征：一是既微觀又宏闊，有滴水藏海、見(jiàn)微知著之巧；二是既松散又稠密，有以一當(dāng)十、以象達(dá)意之美；三是既簡(jiǎn)潔又豐富，有書(shū)不盡言、言不盡意之妙。雖然說(shuō)微型小說(shuō)更多的是微觀視角下的“私人敘事”，但眾多的“私人敘事”形成合奏，就是時(shí)代的宏大樂(lè)章?；蛟S，這就是我們常說(shuō)的微型小說(shuō)的“以小見(jiàn)大”。

安 諒：您說(shuō)得很對(duì)。實(shí)際上，短敘事要獲得生命力，關(guān)鍵在于緊扣時(shí)代脈搏。在我看來(lái)，短敘事的選題應(yīng)注重“煙火氣”，從社會(huì)生活的細(xì)微處切入，不貪大求全，而是以敏銳的創(chuàng)作觸覺(jué)捕捉真實(shí)，同時(shí)不斷提升對(duì)題材的把控力，找到恰當(dāng)?shù)臄⑹陆嵌龋M(jìn)行藝術(shù)化呈現(xiàn)。表達(dá)時(shí)須拿捏分寸，避免直白顯露，也不必虛張聲勢(shì)，讓作品的“時(shí)代性”在品讀中自然浮現(xiàn)，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)而耐人尋味。

“短距離”聚焦

高 ?。簞偛盼覀冋劦奈⑿托≌f(shuō)能不能反映大時(shí)代、如何反映大時(shí)代，更多的是從宏觀的層面、從認(rèn)識(shí)論的角度去審視這一問(wèn)題?，F(xiàn)在我們可以從方法論的角度去談微型小說(shuō)反映大時(shí)代的實(shí)踐路徑。在談方法之前，我覺(jué)得還要談一下能力。

宋人王辟之撰《澠水燕談錄》寫(xiě)了這樣一則典故：幾位史官需要給一位貴侯立傳，但這位貴侯出身貧賤，年輕時(shí)曾干過(guò)殺豬的營(yíng)生。幾位史官為此犯了愁：寫(xiě)了犯忌諱，不寫(xiě)又違反實(shí)錄的規(guī)矩。找到吏部侍郎胡旦，胡旦說(shuō)，為什么不說(shuō)他“某少?lài)L操刀以割，示有宰天下之志？”直陳其殺豬謀生，似對(duì)貴侯不敬；埋沒(méi)史實(shí)，有違職業(yè)操守，于是方有將殺豬轉(zhuǎn)換為“宰天下”的藝術(shù)處理。這個(gè)小故事告訴我們，文字記載與生活現(xiàn)實(shí)是有一定距離的，文學(xué)是藝術(shù)想象與現(xiàn)實(shí)加工的產(chǎn)物，更是如此。我想，所謂作家，就是具有將俗常生活轉(zhuǎn)換為文學(xué)文本能力的人，他們以自己的作品為讀者打開(kāi)一扇通往另一個(gè)世界的窗口。

除了把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換為文學(xué)的能力，作家還需要有聚焦生活的能力。有的作家擅長(zhǎng)“長(zhǎng)距離”敘事，有的作家慣于“短距離”聚焦。如于德北的《杭州路10號(hào)》，以一個(gè)頹廢青年的奇特經(jīng)歷，完成一次心靈的洗禮?？此苹恼Q的事件，其實(shí)是以“事贗而理亦真”的故事，達(dá)成潛移默化的教育目的。這是一篇“長(zhǎng)距離”敘事。而像您的微型小說(shuō)《司機(jī)老馬》，可視為“短距離”聚焦，人物、事件、場(chǎng)景貼著我們的生活，寫(xiě)的就是我們身邊正在發(fā)生或可能發(fā)生的事?！岸叹嚯x”聚焦要注意的一點(diǎn)是，要避免社會(huì)熱點(diǎn)拼貼，或避免生活的流水賬記錄，要經(jīng)過(guò)“提純”和“蒸餾”。

安 諒：微型小說(shuō)屬于“螺螄殼里做道場(chǎng)”，篇幅短小，但緊湊而充實(shí)，要讓讀者品讀有味，結(jié)構(gòu)布局需要精心設(shè)計(jì)。有時(shí)要在精短的篇幅里，表現(xiàn)某個(gè)具有時(shí)代意義的故事，如果不剪裁得當(dāng)，不進(jìn)行深度提煉，是難以出精品的。這需要反復(fù)錘煉。所以，我常以“萃取”一詞來(lái)表達(dá)這一過(guò)程，其實(shí)就包含了您說(shuō)的“提純”和“蒸餾”的意思。

微型小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該不局限于某個(gè)固定結(jié)構(gòu)，而是努力探索符合邏輯而又一波三折的故事敘述，從而讓小說(shuō)引人入勝，也更富有情趣，立意更為深刻。同時(shí)，好的小說(shuō)不能平鋪直敘，一定要有隱喻，如同詩(shī)歌要有某種意象一樣。

高 ?。何⑿托≌f(shuō)作為一種特別講求空白藝術(shù)的敘事文體，它巧妙地利用文本外的留白與省略、文本內(nèi)的蘊(yùn)藉與多義，為讀者創(chuàng)造了廣闊的想象空間。作家引導(dǎo)讀者深入文本之中，感受那些未被言明卻意味深長(zhǎng)的部分。這就是微型小說(shuō)的“不敘之?dāng)ⅰ?。這種“不敘之?dāng)ⅰ本哂小按藭r(shí)無(wú)聲勝有聲”的效果，不僅豐富了作品的層次，更激發(fā)了讀者參與創(chuàng)作、讓探索欲望得以釋放的快感。

所以，微型小說(shuō)的這種閱讀審美特征，特別需要讀者的參與。相對(duì)簡(jiǎn)約的文本恰如“靜水”，潛伏著濃郁的意蘊(yùn)“流深”，字里行間氤氳著超越文本的言外之意。相較于其他體裁的小說(shuō)，微型小說(shuō)更需要耐心的讀者，更多地要求讀者能夠讀出作者隱含的敘述，進(jìn)而去反觀自己，將其作為生活的鏡像。從這一點(diǎn)可以看出，微型小說(shuō)既是一種隱喻性特別強(qiáng)的文體，也具有很強(qiáng)的介入現(xiàn)實(shí)的能力。

大時(shí)代下的微型小說(shuō)如何自處，作為最接近“實(shí)用文體”的小說(shuō)體式，當(dāng)下的微型小說(shuō)多為介入型寫(xiě)作，不僅是故事的載體，更成為觀察時(shí)代的多棱鏡、參與公共討論的輕騎兵。

安 諒：應(yīng)該承認(rèn)文學(xué)的社會(huì)功能，但強(qiáng)調(diào)“潛移默化”優(yōu)于說(shuō)教。小說(shuō)不是教科書(shū)，應(yīng)該讓讀者在輕松愉悅的閱讀中，有所獲得。

高 ?。捍呵飼r(shí)期左丘明在《左傳》中評(píng)述《春秋》時(shí)曾言：“《春秋》之稱(chēng)，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善。”文以載道，于委婉敘事間完成價(jià)值傳遞，其實(shí)這是包括微型小說(shuō)在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作的共同追求。

微型小說(shuō)以高度凝練的敘述語(yǔ)言和迅速展開(kāi)的故事情節(jié)，較好地契合了現(xiàn)代社會(huì)人們的碎片化閱讀和快節(jié)奏信息消費(fèi)，滿(mǎn)足人們快速獲取文學(xué)滋養(yǎng)的需求。在這樣的時(shí)代背景下，微型小說(shuō)的文體價(jià)值因時(shí)代的強(qiáng)烈需求而被賦予了更重要的意義。剛才我們提到的微型小說(shuō)的介入型寫(xiě)作，是從其社會(huì)功能來(lái)考量的。

我認(rèn)為，微型小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐，還可以從文體功能方面進(jìn)行探索。一是創(chuàng)意寫(xiě)作的探索。其文體靈活性、超現(xiàn)實(shí)手法及跨界融合，激發(fā)文學(xué)形式的創(chuàng)新。二是精致寫(xiě)作的探索。在方寸間制造審美張力，于細(xì)微處見(jiàn)精神意蘊(yùn)，賦予文本超越自身的藝術(shù)生命力。三是個(gè)性寫(xiě)作的探索。突破傳統(tǒng)敘事范式，通過(guò)細(xì)膩獨(dú)特的個(gè)體呈現(xiàn)，讓微觀敘事承載普遍思考，實(shí)現(xiàn)私人敘事與宏大敘事的審美輝映。我們探討的短敘事如何反映紛繁的時(shí)代，更多還是聚焦其文體的社會(huì)功能。因此，我認(rèn)為，文學(xué)要記錄新時(shí)代、書(shū)寫(xiě)新時(shí)代、謳歌新時(shí)代，微型小說(shuō)不僅可以承擔(dān)，而且具有獨(dú)特的文體功能的優(yōu)勢(shì)。

安 諒：在數(shù)字化時(shí)代，微型小說(shuō)從文本創(chuàng)新到表現(xiàn)形式，都有了新的可能。但是，創(chuàng)作者也應(yīng)該保持足夠的清醒，既要守住文學(xué)作為人學(xué)的本旨，也要正視并關(guān)注依托于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的短視頻、微短劇等新興藝術(shù)形式。網(wǎng)絡(luò)熱梗也是一種新時(shí)代生活的新現(xiàn)象，能折射出社會(huì)上的某種普遍情形和心態(tài)，可以吸納到文學(xué)創(chuàng)作中。

高 ?。捍_實(shí)，人類(lèi)信息傳播媒介迭代到數(shù)字化時(shí)代，篇幅精短的微型小說(shuō)恰逢其時(shí)，其生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)均經(jīng)歷著前所未有的轉(zhuǎn)型與重構(gòu)。這種媒介變革既為微型小說(shuō)開(kāi)辟了多維發(fā)展空間，也激發(fā)了微型小說(shuō)的創(chuàng)作活力，大量的新生代作者群體加入進(jìn)來(lái)?？梢哉f(shuō)，數(shù)字媒介正在重塑微型小說(shuō)的文體意義。就微型小說(shuō)的數(shù)字化傳播量來(lái)說(shuō)，早已超越其他體式小說(shuō)。媒介嬗變帶來(lái)的不僅是傳播方式的改變，更是文學(xué)生態(tài)的重構(gòu)。這些現(xiàn)象昭示著微型小說(shuō)已突破“補(bǔ)白文學(xué)”的定位，而演變?yōu)槌休d時(shí)代情緒的“精神美食”。應(yīng)該說(shuō)，微型小說(shuō)是與新興媒介融合較好的文體，這使它更有機(jī)會(huì)孵化出屬于這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)的新可能。

時(shí)代的“切片”與人性的“標(biāo)本”

安 諒：“微型小說(shuō)是時(shí)代的‘切片’，更是人性的‘標(biāo)本’?！蔽页Ｕf(shuō)，微型小說(shuō)里有定力。以這種文本為鏡，甚或手術(shù)刀，堅(jiān)持不懈地去映照生活，去解剖時(shí)代的內(nèi)在肌理。微型小說(shuō)是生活的片段和瞬間，是用文字汲取和提煉的生活的極精短的一部分。這千余字本身，既可以囊括天下，也能洞察人生。它也許微小如豆、細(xì)短如絲，能分秒讀完，但字里行間有大悟，有大氣，即便是信手拈來(lái)的生活的短小篇什，也有睿智，有意蘊(yùn)，有心領(lǐng)神會(huì)的一悟，有深為感觸的一笑。以小博大，見(jiàn)微知著，立意高遠(yuǎn)，恰是微型小說(shuō)的氣象萬(wàn)千。每個(gè)時(shí)代都自有其特征，微型小說(shuō)能以一滴水去映照這個(gè)時(shí)代的某一個(gè)光點(diǎn)、某一種精神和某一片色彩。

高 健：正如科學(xué)技術(shù)在當(dāng)下的飛速發(fā)展一樣，當(dāng)代文學(xué)也在以自己獨(dú)特的姿態(tài)開(kāi)辟著文學(xué)發(fā)展的新路徑。當(dāng)然，微型小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐正以個(gè)性化的藝術(shù)探索參與這場(chǎng)文學(xué)變革。在考察這一文體形態(tài)的特殊發(fā)展軌跡時(shí)，需要將其置于宏觀文學(xué)視域進(jìn)行觀照——它既不是孤立于其他文體的異質(zhì)存在，也不是一種簡(jiǎn)單的文學(xué)現(xiàn)象，而是折射著時(shí)代精神嬗變與審美范式轉(zhuǎn)型的微觀樣本，其藝術(shù)形態(tài)的嬗變本身便構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)整體發(fā)展的活性基因。

我們正處于一個(gè)紛繁變化的時(shí)代，當(dāng)下的微型小說(shuō)正孕育著從文體意義到文學(xué)精神重構(gòu)的可能性。微型小說(shuō)的未來(lái)在于創(chuàng)造更加獨(dú)特的自己，與其他文體一起裝點(diǎn)新時(shí)代璀璨的文學(xué)星空。

微型小說(shuō)何如？最終還是要以作品來(lái)說(shuō)話(huà)。

回到我們探討的話(huà)題本身，短敘事如何反映紛繁的時(shí)代以及大時(shí)代下的微型小說(shuō)如何自處，是值得廣大文藝工作者深入討論和思考的話(huà)題。包括我們?cè)趦?nèi)的微型小說(shuō)作家，正以自己的創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行著回答。

以上這些不一定切題，只是一些零散的感想，期望能引起文學(xué)界同仁更多的思考。

（作者安諒系作家、評(píng)論家，高健系中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)）