近年來(lái)文學(xué)領(lǐng)域里最受關(guān)注的莫過(guò)于“素人寫(xiě)作”現(xiàn)象，一批來(lái)自基層的勞動(dòng)者通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行自我表達(dá)，如外賣(mài)小哥王計(jì)兵、快遞員胡安焉、家政女工范雨素、菜場(chǎng)小販陳慧、工人張賽等。他們書(shū)寫(xiě)大時(shí)代背景下生機(jī)勃勃的日常生活和勞動(dòng)景象，在有血有肉的個(gè)人經(jīng)歷和真情實(shí)感里凸顯尊嚴(yán)和自信，展現(xiàn)著新時(shí)代平凡個(gè)體的奮斗與堅(jiān)守。

“素人寫(xiě)作”是新大眾文藝?yán)镒罹叽硇缘默F(xiàn)象，經(jīng)過(guò)幾年發(fā)展，正在從1.0階段邁向2.0階段。

1.0階段的素人寫(xiě)作雖然出場(chǎng)很成功，但也在發(fā)展中暴露出一些問(wèn)題，比如無(wú)論是媒體報(bào)道還是宣傳營(yíng)銷(xiāo)，都過(guò)于強(qiáng)調(diào)他們底層勞動(dòng)者的標(biāo)簽，如“菜販作家”“農(nóng)婦詩(shī)人”“外賣(mài)詩(shī)人”等。這使得“素人”的概念變得窄化，從泛指沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練的普通人變成專指城市的底層勞動(dòng)者。在標(biāo)簽影響下，讀者也會(huì)產(chǎn)生一種獵奇心理，更想看到他們書(shū)寫(xiě)換了十幾份工作、被困在計(jì)時(shí)系統(tǒng)里、被雇主刁難的苦難經(jīng)歷，“素人寫(xiě)作”被當(dāng)成了一種底層敘事。

這些身份標(biāo)簽雖然能幫助“素人寫(xiě)作”獲得更廣泛傳播，但寫(xiě)作者其實(shí)并不認(rèn)可對(duì)于自己“底層”的定位，知道這暗含著一種權(quán)力不平等。一些人表示抗拒，一些人被動(dòng)選擇接受，還有一些人逐漸明白媒體所需要的是什么，會(huì)刻意按照媒體想要的模樣塑造自己。但這也造成一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)他們一遍遍重復(fù)、強(qiáng)化自己身上的底層標(biāo)簽、反復(fù)描摹過(guò)往的苦難經(jīng)歷時(shí)，實(shí)際上阻礙了他們對(duì)于當(dāng)下生活的融入，于是會(huì)呈現(xiàn)出一種糾結(jié)、矛盾的狀態(tài)。

從文學(xué)發(fā)展來(lái)看，對(duì)于這種基層勞動(dòng)者敘事的過(guò)度追捧，使得市場(chǎng)上涌現(xiàn)了許多相似題材，僅外賣(mài)員的作品就出版了好幾本，一些議題性大于文學(xué)性、語(yǔ)言不過(guò)關(guān)的作品也得到出版。在傳統(tǒng)文學(xué)界，也存在對(duì)于這種充滿異質(zhì)性的勞動(dòng)者文學(xué)創(chuàng)作盲目追捧的現(xiàn)象，把他們樹(shù)立為典范的同時(shí)，卻造成對(duì)另外一些群體的遮蔽，那些積極參與各種文化活動(dòng)、日復(fù)一日練習(xí)創(chuàng)作、踴躍投稿的文學(xué)愛(ài)好者只因自己身份是退休職工、技術(shù)人員、公務(wù)人員，就錯(cuò)過(guò)了這一波風(fēng)潮，不被看見(jiàn)。

以上種種，并不利于“素人寫(xiě)作”的可持續(xù)性發(fā)展，這樣的熱潮往往會(huì)很快消散。

好在最近“素人寫(xiě)作”出現(xiàn)了一些新的作品。

《我戀禾谷》是70歲老人王玉珍的第一部作品，收錄了她根據(jù)自身與身邊人經(jīng)歷創(chuàng)作的十個(gè)故事，呈現(xiàn)了北方鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)與代際變遷。她的語(yǔ)言干凈、直接，既保留了粗糲的質(zhì)感，也充盈著豐沛的情感。王玉珍寫(xiě)作并不是因?yàn)樯钇D難，只是想用熟悉的語(yǔ)言和表達(dá)方式，寫(xiě)出內(nèi)心流淌的感覺(jué)，尤其經(jīng)歷了丈夫猝然離世，寫(xiě)作更成為她的渡船。

《花落了》是一部書(shū)寫(xiě)天津民間殯葬故事、探討生死哲學(xué)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。作者韓云是一位天津的民間入殮師，俗稱“大了”。如果說(shuō)死亡是一面鏡子，“大了”師傅則是距離鏡子最近的人。天津人骨子里的幽默和看慣生死后的豁達(dá)，使得她把悲苦的死亡寫(xiě)成了段子，講給所有人聽(tīng)。書(shū)中記錄了上世紀(jì)70年代至今九場(chǎng)深深感動(dòng)過(guò)她的白事，映照出40年的人間百態(tài)和人情冷暖。

這些作品呈現(xiàn)了與之前“素人寫(xiě)作”明顯的區(qū)別。

就創(chuàng)作者身份而言，與之前“素人寫(xiě)作”過(guò)分強(qiáng)調(diào)體力勞動(dòng)者的身份不同，玉珍曾在中小學(xué)任教14年，教歷史和政治，也做過(guò)13年的基層公務(wù)員，社交圈里也大多是教師和基層公務(wù)員。因?yàn)橐珜?xiě)課件、公文、報(bào)告的緣故，雖然沒(méi)受過(guò)專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，但她依然有著比常人出色的文字功底。她也不像楊本芬老人一樣窩在廚房里寫(xiě)作，而是有一間寬敞明亮的書(shū)房，可以伏在木質(zhì)書(shū)桌上保持規(guī)律的創(chuàng)作節(jié)奏，一天能寫(xiě)兩三千字。《花落了》也并非韓云第一部作品，早在2015年她就在豆瓣閱讀從事創(chuàng)作，第一部作品《白事會(huì)》獲得豆瓣閱讀征文大賽非虛構(gòu)組優(yōu)秀獎(jiǎng)，紙質(zhì)圖書(shū)也入選豆瓣年度讀書(shū)榜單。經(jīng)過(guò)十年的磨練，《花落了》的文學(xué)水平又上了一個(gè)臺(tái)階。

再看創(chuàng)作內(nèi)容，這兩部作品除了記錄作者日常生活、工作外，更多把眼光投向他人，尤其是自己的身邊人?！段覒俸坦取防锎蠖嗍峭跤裾溆H人的故事，父母、秀兒、大正媽、方老二家、艾紅艾春兄妹、表叔一家、老伴……他們都是最普通、堅(jiān)韌的中華兒女。他們不只是故事里的人物，更是她生命的來(lái)處，每個(gè)人都對(duì)她產(chǎn)生了潛移默化的影響，通過(guò)對(duì)他們一生的回顧，也讓王玉珍對(duì)他們有了跟以前不一樣的理解?！痘淞恕防锉M管有對(duì)殯葬業(yè)行規(guī)的介紹，但韓云更關(guān)注的是人。每篇文章都以逝者名字命名：姥爺、蝦皮兒媽、傻二傻大、屌叔、三大爺、永強(qiáng)永旺、瓷娃娃、花貓、王子帥……記錄了一個(gè)個(gè)鮮活生命的逝去。民間“大了”主要服務(wù)于周邊的居民，所以韓云很多服務(wù)對(duì)象正是她的鄰居、親人。面對(duì)這些人的逝去，她的感情更為復(fù)雜，在為他們準(zhǔn)備葬禮時(shí)，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出相處的一幕幕場(chǎng)景。圍繞著逝者又聚集了一組組家庭群像，有哥哥不忍從小一起流浪的弟弟死后感到孤單，第二天也跟著上吊自殺，有身穿忠孝的子女為逝者的房產(chǎn)打成一團(tuán)，有兒子接受不了母親突然離世把拳揮向“大了”，有父母請(qǐng)“大了”穿上蜘蛛俠的衣服騙女兒哥哥是被蜘蛛俠帶走。如同電影《破·地獄》所傳遞的，人去世后，活著的親人同樣需要心理建設(shè)，那套流傳下來(lái)的儀式也是為了給活著的人一個(gè)交待。

從傳播來(lái)看，過(guò)去“素人寫(xiě)作”進(jìn)入公眾視野主要是靠一群知識(shí)分子的發(fā)掘和新聞媒體的報(bào)道：北大教授張慧瑜長(zhǎng)期擔(dān)任“新工人文學(xué)小組”志愿者，幫助范雨素和李文麗；陳慧的作品是被作家沈春兒發(fā)現(xiàn)并推薦給當(dāng)?shù)匚穆?lián)；在微博上貼出王計(jì)兵詩(shī)歌的陳朝華是資深媒體人，也是一名詩(shī)人。在報(bào)道“素人作者”時(shí)，媒體也會(huì)根據(jù)自己的調(diào)性對(duì)他們進(jìn)行某種改造。

1.0時(shí)代的“素人作者”隨手記錄的、發(fā)表在朋友圈的文字仍需要通過(guò)圖書(shū)、刊物、非虛構(gòu)平臺(tái)等中介才能抵達(dá)大眾，缺乏一種即時(shí)性的反饋。2.0時(shí)代，普通人直接將作品貼在社交媒體上，直達(dá)讀者。2023年母親節(jié)前夕，68歲的王玉珍在小紅書(shū)上發(fā)布了第一篇作品《感激母親》，那時(shí)她還是先手寫(xiě)，再用語(yǔ)音轉(zhuǎn)錄成文字存在備忘錄里，然后以截圖的方式上傳到小紅書(shū)，幾百字的短文記錄了母親勤勞的一生，有網(wǎng)友留言說(shuō)：“看著你的一字一句讓我流淚了，想到了自己的母親，天下偉大的母親都是一樣的，我覺(jué)得你的母親和我的母親很像很像，我們都為擁有這么偉大的母親而幸福而感動(dòng)而感恩而懷念！愿我們的母親在天堂快樂(lè)！”這一篇文章就有了600次的閱讀。后來(lái)她寫(xiě)作一個(gè)又一個(gè)人物系列，拆分成幾篇，每篇都配有一張自己拍攝的風(fēng)景照片作為封面，圖片和文字一樣樸素。因?yàn)檎Z(yǔ)音轉(zhuǎn)錄文字的緣故，王玉珍的文字帶著口語(yǔ)感，就像是家里老人對(duì)往事的念叨，卻感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，尤其是年輕的讀者，他們仿佛讀到了自己爺爺奶奶的故事，當(dāng)她寫(xiě)到隔壁村一對(duì)兄妹中被“換親”的妹妹，讀者評(píng)論是：“哎呀，這寫(xiě)的就是我奶奶的故事！我奶奶就是給我舅爺爺換親的。”讀者的正向反饋給王玉珍以繼續(xù)寫(xiě)下去的動(dòng)力，兩年來(lái)她在小紅書(shū)上積攢了30萬(wàn)的文字，終于獲得了出書(shū)的機(jī)會(huì)。

“素人寫(xiě)作”的興起，使得一群基層勞動(dòng)者的工作生活、生命價(jià)值被了解并得到尊重。如今，“素人寫(xiě)作”進(jìn)入新的階段，人們跨越身份、代際的差異，收起獵奇的心理，更多望向自己的身邊人、記錄身邊事，通過(guò)書(shū)寫(xiě)與閱讀不光發(fā)現(xiàn)平凡人的不平凡、生活里的閃光，還激蕩出情感的共鳴，這樣的文學(xué)不僅是屬于“素人”的，更是屬于大眾的。

（作者為文學(xué)博士，就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）