今年是《書屋》雜志創(chuàng)刊30周年（1995—2025），同時(shí)也是故宮博物院建院100周年（1925—2025）。這看似八竿子打不著的兩件事兒，卻因?yàn)橐晃粫严群蟀l(fā)來(lái)的三條訊息，十分奇妙地發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

書友來(lái)訊“打撈”一段文字因緣

拙著《故宮與名人》一書自去年出版之后，一直有書友關(guān)注并時(shí)不時(shí)予以點(diǎn)評(píng)；此書書名副標(biāo)題本即是“百年前的人，百年前的事”，今年又適逢故宮建院百年，于是乎，書友們對(duì)此書的關(guān)注度，又進(jìn)一步有所提高。其中，有一位書友讀得非常仔細(xì)，來(lái)訊稱讀到書中“胡適：三個(gè)故宮曾步入”一章，感到特別親切，仿佛似曾相識(shí)，應(yīng)當(dāng)在哪本雜志里讀到過。過了幾天，又來(lái)訊稱終于“發(fā)現(xiàn)”書中這一章節(jié)的主體內(nèi)容，曾在《書屋》雜志上發(fā)表過。

我當(dāng)時(shí)感到十分納悶，因?yàn)閷?shí)在記不起曾在《書屋》雜志上發(fā)表過此文，加之手頭正在忙活別的事情，一時(shí)也就沒有確切答復(fù)這位書友，只是發(fā)過去一組三個(gè)拱手的“表情”，常規(guī)性地表示“感謝您的關(guān)注”。不久，竟又收到這位書友來(lái)訊，他十分激動(dòng)地告知，說(shuō)我多年前寫的那篇《胡適與三個(gè)“故宮”》，剛剛又被收入了“《書屋》雜志創(chuàng)刊30周年紀(jì)念文叢”的叢書之中。

這條來(lái)訊，引起了我的注意。因?yàn)閭€(gè)人訂閱了《書屋》雜志公眾號(hào)，也知悉雜志社新近確實(shí)出版了“紀(jì)念文叢”，但并沒有想到這套叢書還會(huì)收入我的文章。于是乎，又打開公眾號(hào)，仔細(xì)瀏覽了一番叢書目錄。不難發(fā)現(xiàn)，這一套四本的“文叢”中名家薈萃、佳作云集，可謂琳瑯滿目，令人目不暇接。拙稿何德何能，竟可與這些名家名篇同列，這實(shí)在令人感到有些意外。不過，其中《如彼逝川三十年》一書目錄的倒數(shù)第二篇文章，確實(shí)是赫然列出了《胡適與三個(gè)“故宮”》的篇名。看來(lái)，拙稿此番的確有幸入選這套大部頭“文叢”，忝列于諸多名家名篇之中了。

據(jù)介紹，《如彼逝川三十年》一書的編選主題，乃是“精選《書屋》三十年來(lái)被《新華文摘》轉(zhuǎn)載的文章，集中展現(xiàn)雜志的思想深度、學(xué)術(shù)價(jià)值與文學(xué)品質(zhì)”。原來(lái)，正是如此這般的編選主題，成為了拙稿得以入選的原由。接下來(lái)，我打開《新華文摘》官網(wǎng)，很快便查到一條記錄：2018年第22期《新華文摘》，轉(zhuǎn)載了同年9月《書屋》雜志刊發(fā)的《胡適與三個(gè)“故宮”》一文。一切都能對(duì)得上，確實(shí)是有這么一回事兒！

重涉那段“靜止的歷史”

看來(lái)，個(gè)人記憶有時(shí)確實(shí)靠不住。我又登錄“知網(wǎng)”，想借此“打撈”塵封記憶里的諸多因緣際會(huì)，也想一鼓作氣梳理清楚，這些年來(lái)自己在《書屋》究竟寫下了些什么。同時(shí)，我更想探尋這本創(chuàng)刊整整30年的老牌讀書人雜志，于我而言是否還有更確鑿可靠的數(shù)據(jù)，對(duì)這“如彼逝川三十年”可予怎樣一番更為“個(gè)性化”的呈現(xiàn)。

我立刻打開“知網(wǎng)”，終于一探究竟。不查不知道，一查嚇一跳：自2014年至今的十年間，拙稿竟有34篇發(fā)表于《書屋》雜志。從個(gè)人在各大期刊的發(fā)文總量來(lái)看，《書屋》位居第一（名列第二的《尋根》雜志發(fā)表了26篇）。統(tǒng)計(jì)分列出來(lái)的這34篇文章，依其發(fā)表時(shí)序約略概覽一遍篇名之后，很多個(gè)人記憶倏忽間就“復(fù)活”了。那些年終日伏案寫作、考證文史，不斷構(gòu)思成文、投呈《書屋》的情景，如同一部老電影的膠片被重新放映一般，轉(zhuǎn)瞬間就在腦海中投影演示了一遍又一遍。

顯然，我在《書屋》里鼓搗了不少東西，其中不乏一些于個(gè)人文史寫作生涯中的重要篇章。諸如《胡適與三個(gè)“故宮”》這樣先是在《書屋》上發(fā)表，后來(lái)又增修收入書稿出版的文章，數(shù)量是相當(dāng)可觀的。粗略統(tǒng)計(jì)了一下，發(fā)表于《書屋》的文章中，約有三分之一后來(lái)在文本內(nèi)容上都相繼有不同程度的增訂，分別收入到多部個(gè)人書稿之中，陸續(xù)成書并付諸出版。

尤其值得一提的是，由于個(gè)人在文史研究與寫作領(lǐng)域，長(zhǎng)期關(guān)注并致力于近現(xiàn)代人物方面的一些專題，因此所撰相關(guān)文稿一旦為《書屋》所采用，大多刊發(fā)于“人物春秋”及相關(guān)欄目中。這些陸續(xù)發(fā)表的文稿，日積月累、經(jīng)年成帙，迭經(jīng)整理，終付出版。前年由團(tuán)結(jié)出版社推出的“民國(guó)人物”系列叢書一套四本，即是我個(gè)人在這方面研究與寫作的一個(gè)階段性結(jié)集。顯然，這部叢書中有一些篇章思路與內(nèi)容，就“脫胎”于那些當(dāng)年曾發(fā)表于《書屋》的單篇文稿。

又因《書屋》長(zhǎng)期開設(shè)有“前言后語(yǔ)”欄目，也即專門刊發(fā)新書序跋、前言后記之類文本的欄目，遂將這部叢書一套四本各自四篇前言，第一時(shí)間全部投呈給了《書屋》。編輯同仁最終選定《重涉那一段“靜止的歷史”——〈民國(guó)名士剪影〉前言》，刊發(fā)在了2023年11月的當(dāng)期雜志上。這篇新書前言，是我在《書屋》上發(fā)表的第34篇文章，也即截至目前最近發(fā)表的一篇文章。至此，我與《書屋》的十年文字因緣與交道，似乎也隨著這篇新書前言的發(fā)表，有了某種頗富“里程碑”式的紀(jì)念意味之表達(dá)。

誠(chéng)如前文所述，為彌補(bǔ)個(gè)人記憶的疏失，筆者當(dāng)即借助“知網(wǎng)”，將十年來(lái)與《書屋》相關(guān)的過往經(jīng)歷，通過現(xiàn)代科技手段盡可能予以“打撈”。而憑借這一番確鑿充分的數(shù)據(jù)搜采、整理與統(tǒng)計(jì)，我不僅大致勾勒出個(gè)人記憶中已趨于“靜止的歷史”，更“復(fù)活”了不少堪稱“歷史細(xì)節(jié)”的記憶場(chǎng)景。然而，如此便能“一網(wǎng)打盡”，一切皆可憑數(shù)據(jù)解釋與演繹了嗎？

記憶復(fù)現(xiàn)文字之交的溫度

如果真能“一網(wǎng)打盡”，那“歷史”盡可以“靜止”，盡可以用數(shù)據(jù)去統(tǒng)計(jì)與分析，用數(shù)據(jù)去概括與總結(jié)，又何需“重涉”，何必再去感受那數(shù)據(jù)之外的個(gè)人體驗(yàn)與切身感受？

顯然，“歷史”中還有相當(dāng)一部分是無(wú)法確鑿統(tǒng)計(jì)與精密分析的，還有相當(dāng)一部分是無(wú)法全然概括與充分總結(jié)的，一如我個(gè)人與《書屋》的因緣與交道，本即還有相當(dāng)一部分是在投呈稿件與發(fā)表文章的相關(guān)數(shù)據(jù)之外的，實(shí)則還有相當(dāng)一部分是“溢出”了網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，無(wú)法用網(wǎng)絡(luò)工具來(lái)予以搜采、呈現(xiàn)及“還原”的。因此，有時(shí)還不得不重新倚仗親歷者的“個(gè)人記憶”，因?yàn)槟侵淮嬗谟H歷者腦海中的極具“個(gè)性化”的歷史呈現(xiàn)，尚無(wú)法由數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析與概括總結(jié)來(lái)全然“兌現(xiàn)”。

依稀還記得，剛考上大學(xué)那會(huì)兒，在校內(nèi)閱覽室與校外書報(bào)亭中，都能看到那深藍(lán)底色封面的《書屋》雜志。當(dāng)時(shí)，喜讀哲學(xué)與史學(xué)類的書籍，偶爾也翻閱這么一本頗具文藝范兒與文化氣息的雜志，權(quán)作放松神經(jīng)、舒緩身心的調(diào)劑。然而，不知不覺、悄沒聲息的，這本雜志就成了“枕邊書”之一，時(shí)不時(shí)要翻上幾頁(yè)，有時(shí)還要拿出來(lái)讀上幾行，跟室友為之評(píng)述或調(diào)侃幾句。

大學(xué)畢業(yè)后，留校工作，當(dāng)時(shí)辦公室工作人員有一個(gè)非常好的“待遇”，即每人每年可公費(fèi)訂閱兩種雜志，我當(dāng)時(shí)勾選的即是《書屋》與《讀書》。這個(gè)時(shí)候，《書屋》仍然只是工作閑暇時(shí)的讀物之一，我也還只是這本刊物的讀者諸君之一。

轉(zhuǎn)眼間跨入21世紀(jì)，日新月異的電子網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨，當(dāng)時(shí)每天更新個(gè)人博客、輾轉(zhuǎn)于各大網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的我，偶然間登錄了《書屋》雜志社的網(wǎng)站。如今只模糊地記得，主頁(yè)上好像有一只蜻蜓立于荷尖上的圖像。這圖像立刻吸引了我的注意力，隨之翻檢瀏覽了一番。在網(wǎng)頁(yè)上查到電子郵箱之后，抱著不妨試一試的態(tài)度，隨即給雜志社投去了幾篇稿件。

2014年新年伊始，終于在《書屋》上“首發(fā)”了一篇個(gè)人稿件。隨后，編輯部的復(fù)信與來(lái)信，也日益頻繁起來(lái)。有時(shí)，來(lái)信只有一句話，卻頗能令人感到欣快與慰藉，諸如“這篇寫得不錯(cuò)，擬留用，勿他投”，“兩篇都寫得不錯(cuò)，但只可刊用一篇，您選哪一篇”云云。有時(shí)，來(lái)信也有明確的修改意見，卻也頗令人感到尊重與懇切，諸如“這篇本不錯(cuò)，但篇幅過巨，本刊只能選用其中部分內(nèi)容，可否，還望示知”，“通篇俱佳，只是后半部分內(nèi)容似更有文獻(xiàn)價(jià)值，擬選用這一部分內(nèi)容，可否”云云。如今微信普及，與刊物相關(guān)的稿件溝通與交流，自然也變得更為便捷充分了。

（作者為自由撰稿人、作家）