于是之在《龍須溝》里飾演程瘋子

于是之祖籍天津，1927年7月9日出生于河北唐山，后遷至北京。于是之在話劇舞臺上取得的成就和影響力，與老舍先生是密不可分的，他正是因飾演老舍話劇《龍須溝》里的程瘋子、《茶館》里的王利發(fā)而名聲大噪，同時也奠定了他在中國話劇界的翹楚地位。

于是之后來曾寫文回憶自己23歲那年第一次見到老舍的情形：

1950年夏天，在東單西堂子胡同一號，當(dāng)時的北京人民藝術(shù)劇院院長李伯釗陪老舍先生來讀他的新作《龍須溝》。

老舍先生那天穿著一身黃，咔嘰布的襯衫褲子。請他在沙發(fā)上讀，他跟我們說：“您給我換一把硬椅子吧，我腰有毛病?！蔽覀兘o他換了，他坐下來，沒有廢話就讀起來。讀過后叫大家提意見，我們被他寫的“龍須溝人”震住了，說不出話來，一位老同志說了一句話我始終記得：“潛移默化”。他的話代表了我們的心情：這個劇本里不直接“講政策”、“搞宣傳”，這在當(dāng)時是不多的。

后來劇院定下來由焦菊隱先生做《龍須溝》的導(dǎo)演，焦先生要求演員根據(jù)體驗生活的心得，給劇本提意見，發(fā)現(xiàn)好的語言記下來，還可以變成臺詞。于是之體驗生活后，寫下了6000字的創(chuàng)作筆記《程瘋子傳》。他對角色進行了深入的塑造，老舍也接受了他對角色的修改建議。

不久《龍須溝》連排（指話劇連續(xù)性的完整排練），劇院還約了些文藝界的人看?？春蟠蠹矣X得滿意，老舍先生也很高興，一起吃了頓晚飯，對演員都說了鼓勵的話。老舍對于是之說：“您活脫兒一個謝芮芝啊。”謝芮芝（1881-1957），本名謝永祥，北京著名單弦演員、相聲演員。自成一派，表演風(fēng)格是“寓諧于莊”。代表作品有《探親》《打面缸》《蘇小妹三難新郎》以及《朱夫子》等。

后來，《龍須溝》的演出獲得了極大成功。客觀地說，這部戲成就了三位“大家”。第一位就是老舍，《龍須溝》演出后不久，他獲得“人民藝術(shù)家”稱謂；第二位是導(dǎo)演焦菊隱，之前他從事戲劇教學(xué)工作，《龍須溝》演出后，他調(diào)入北京人藝，并擔(dān)任北京人藝副院長；第三位就是于是之，由于成功地塑造了程瘋子這個角色，廣為人知。

自從《龍須溝》之后，老舍對于是之這個年輕人多了一份愛才惜才之心，常在生活中對他進行點撥。

有一次，于是之到老舍家里去，老舍興致極高，越聊越高興。到了飯點兒了，老舍就請于是之到飯館吃飯。

來到飯館，在雅座落座以后，服務(wù)員問：“您吃點兒什么？”

老舍答：“瞧著辦吧?！?/p>

因為是熟主顧，服務(wù)員便不再多問，急忙去安排菜了。

就在等菜的時候，老舍向于是之發(fā)了一通感慨：“這要是過去飯館里的跑堂的，就不會這么招呼顧客了。即使是你第一次來這個飯館，只要看見你帶來了朋友，跑堂的便會把你引到雅座外邊兒，先得來一句‘還在這屋吧？’這是為了向你的朋友表明，你不是第一次來雅座吃飯。然后，等落座以后，倒好了茶水再問一句‘今天您吃點兒什么？’這是為了向你的朋友表明，你差不多天天來飯館吃飯?！?/p>

于是之后來回憶說：“老舍先生看似帶著我去吃飯，實際上是在潛移默化地教我觀察生活。”

于是之比老舍小28歲，當(dāng)之無愧的晚輩，老舍對這個晚輩常常不吝溢美之詞，而且愿意帶著他，教他東西。于是之打心眼里也崇拜老舍。在《茶館》劇本未完成之前，老舍就邀請于是之來演。

1956年秋，郭沫若的《虎符》在北京人藝演出成功，郭老請北京人藝和科學(xué)院的朋友吃飯。大家的興致都很高，席間老舍先生悄悄地跟于是之說：“我寫了個新戲，主角的詞幾百句，從小演到老……”

于是之回憶當(dāng)天情形——

我沒說話，但我已經(jīng)要演這個“從小到老”、有“幾百句”詞的主角了；老舍先生又說了些人物，說到還有“太監(jiān)”的時候，我就張了嘴了：“我小時胡同里就住個太監(jiān)……”盡管先生的新作剛透露一點頭兒，我就覺得這個劇本準好無疑，非演不可。

1958年，老舍創(chuàng)作了經(jīng)典話劇《茶館》，于是之在劇中飾演王利發(fā)。在劇本創(chuàng)作過程中，老舍向于是之征求意見時，于是之提出了結(jié)尾處“三個老人話滄?！钡男薷囊庖姡仙岵杉{了這一建議，使得《茶館》的結(jié)尾更加深刻和感人。

1958年《茶館》首演當(dāng)天，老舍看戲后興奮不已，回到家中仍難以平靜，便坐到寫字臺前大筆一揮，為于是之寫下了條幅：“努力如是之者，成功其庶幾乎？”于是之收到條幅后，卻一聲不吭地鎖進了抽屜里，既沒有向旁人顯露，更沒有裱起來張掛在墻上，連平時與他接觸很多的朋友也一無所知，這一鎖就是幾十年。

于是之曾跟梁秉堃說過：“演老舍先生的戲，一定要讀好他的臺詞。老舍先生是語言大師。他的臺詞原來雜用北京的土話，那是很有味道的。但后來便更加精粹和純潔了，用的都是常見的字和詞，然而，味道不減從前。每一個字，都經(jīng)過推敲，但不顯得做作；每個句子，都極自然，但含蓄雋永。讀這樣的臺詞，不格外努力，是傳達不出作者內(nèi)涵的意思和趣味來的。”

北京人藝的同仁們也都知道，于是之與老舍先生的關(guān)系有多么“瓷實”，遇到“撓頭”和難處理的事，往往要勞煩于是之出馬。

上世紀50年代末60年代初，老舍為北京人藝寫了一個反映北京市民生活的劇本《除夕》。劇院經(jīng)過慎重研究以后，覺得排練這個戲有困難，又不好一拖再拖。而向老舍退稿，劇院領(lǐng)導(dǎo)很撓頭。劇院領(lǐng)導(dǎo)知道于是之跟老舍關(guān)系好，又是老舍喜歡的年輕人，就把這個活派給夏淳和于是之了。

夏淳和于是之來到老舍家，受到熱情接待。一見面就滔滔不絕地聊起來。在聊天的過程中，誰都不愿意在興頭上聊“敗興的事”，夏淳和于是之都沒有提到退稿的事，只能拖一會兒是一會兒，再見機行事。

到了中午時分，老舍把香煙一掐說：“走吧，上東來順吃涮羊肉去！”這時，夏淳推說別人約好吃飯先告辭了，只剩下于是之一個人心里犯著嘀咕發(fā)著愁跟老舍去了東來順。

到了東來順才知道，老舍還約了馬彥祥等人一起吃飯。時間一分鐘一分鐘地過去，于是之心里一直盤算著退稿的事。最后心一橫，不管三七二十一，咬牙取出了劇本，把退稿的事說了出來。

老舍哈哈一笑說：“不成就算了，不成就扔字紙簍里得了！哪能寫一個成一個的？”說完，把劇本接過去，往身后一擱，接著招呼于是之：“快著，吃涮羊肉！”

1966年8月24日，老舍跳湖自盡。每年的這天，于是之都會懷念故友。在老舍離世20年后的1986年，于是之撰文表示了自己的痛苦心情——

二十年前的8月24日，當(dāng)先生走出家門，向北，向太平湖走去的時候，一定會路過我們的首都劇場。我恨我那天沒有在王府大街上遇上先生。50年代，我曾陪先生在那條街上散過步，他邊走邊指點我演戲的道理。人生中本有許多巧合、巧遇，那天為了什么就沒有叫我遇到先生呢！晚輩們的幼稚的談話容或能對長輩的心理產(chǎn)生些自己也不明白的影響。那天如果見到了，陪先生多走一程路，談點心里話，哪怕能夠使先生的心里多少想開一些也許好點吧……然而我沒有得到這樣的機緣。待我聽到那噩耗時，我只能沉默，因為那時我也被看管起來了。