《長島》，【愛爾蘭】科爾姆·托賓，上海譯文出版社，2025年1月

《長島》是當(dāng)代愛爾蘭文學(xué)大師科爾姆·托賓的最新力作，也是托賓流傳度很廣的作品《布魯克林》的“續(xù)集”。在《布魯克林》中，少女艾麗絲離開家鄉(xiāng)、在布魯克林扎根后，故事便戛然而止。從封閉的小鎮(zhèn)走出后，艾麗絲雖未像易卜生筆下的娜拉那樣遭受嚴(yán)重的壓迫，卻也經(jīng)歷各種事件，作出愛情抉擇并擁抱新環(huán)境，堪稱一位當(dāng)代愛爾蘭“娜拉”。小說《長島》則較為完整地呈現(xiàn)了中年艾麗絲遭受雙重空間規(guī)訓(xùn)并試圖突圍的過程。

艾麗絲的窘境首先體現(xiàn)在地理空間上，其處境可概括為“回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠(yuǎn)方”。和前篇《布魯克林》一樣，《長島》的書名取自美國地名。書中這段對自然地理環(huán)境的描寫較具隱喻意義：“五月末狂風(fēng)大作，天陰欲雨。她想，這像是愛爾蘭，或多少像是韋克斯福德，夏天剛有幾分消息，又被風(fēng)中淡薄的寒意掩去?！比缤篮脜s稍縱即逝的夏日，艾麗絲對美國的積極印象也相當(dāng)短暫，大到丈夫的背叛、小到與公公的爭執(zhí)等種種現(xiàn)實打碎了她的期許。在人文地理方面，美國也早已褪去作為未知遠(yuǎn)方的吸引力，只剩下努力后從未融入的厭倦。在《布魯克林》中，美國雖然遙遠(yuǎn)，尚且散發(fā)著神秘的新鮮感，“有一種魅力堪為補(bǔ)償”，而在《長島》中，母親來信時，艾麗絲自覺對紐約的燈紅酒綠無可奉告。在愛爾蘭與舊情人吉姆久別重逢時，艾麗絲居然對她的家庭環(huán)境只字未提，而是仍在“描述著她初到布魯克林時寄宿的人家”，對美國明顯的隔膜感欲蓋彌彰。愛爾蘭小鎮(zhèn)生活單調(diào)乏味、缺乏發(fā)展機(jī)會的缺點，同樣未能在美國得到彌補(bǔ)，看似面積更大的服務(wù)地區(qū)不曾改變當(dāng)?shù)嘏c小鎮(zhèn)類似的封閉性的實質(zhì)。因此，無論是在愛爾蘭還是美國，艾麗絲所處的地理空間都更像是臨時的棲身之所，而非真正符合精神家園特征的、令她具有歸屬感的心靈港灣，反而加劇她的彷徨與失落。

較之于肉眼可見的地理空間，社會空間對艾麗絲的影響更為隱蔽，卻也更為深刻。福柯認(rèn)為，空間是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。艾麗絲體驗到理想與現(xiàn)實的巨大落差，正與社會空間的壓迫密切相關(guān)。社會空間對艾麗絲的壓迫主要受兩大因素影響。其一是性別因素。不難發(fā)現(xiàn)，在艾麗絲的家鄉(xiāng)和她婚后的第二故鄉(xiāng)，女性均處于經(jīng)濟(jì)能力較弱、話語權(quán)缺失的不利地位。艾麗絲的婚姻生活如放大鏡一般，聚焦式地呈現(xiàn)了矛盾。她從婚前在兩個異性中挑選其一作為伴侶的主動者，變?yōu)樵诩彝ッ苤幸辉僮尣降谋粍诱?，弱勢地位一覽無余。丈夫分明違背婚姻忠誠原則在先，只需輕輕的一句就能令她妥協(xié)。艾麗絲也不能從其他親友那里尋求庇護(hù)，唯一能提供保護(hù)的親人姐姐已經(jīng)逝世多年，面對利益沖突時，小叔子暗中推諉，外表和善的婆婆只是她丈夫的同謀。除了需要承受丈夫的私生子事件對自身帶來的傷害，她還不能忽視消息不脛而走后可能對家庭造成的名譽(yù)損害。在多方壓力的共同作用下，犧牲與隱忍成了僅有的選擇。其二是文化因素?？v使對于曾經(jīng)熟悉、主觀上不排斥艾麗絲的家鄉(xiāng)人，艾麗絲也已是他鄉(xiāng)之客。早在《布魯克林》結(jié)尾，母親提到艾麗絲時稱“她回布魯克林了”，使用“回”而非“去”字表明母親下意識已認(rèn)為艾麗絲屬于那里。在《長島》中，有更多跡象表明，愛爾蘭親友認(rèn)定艾麗絲來自不同于他們的另一個世界。從裙子的材質(zhì)和顏色，到她不符合當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、自己開車參加婚禮的做法，都在由表及里地提示讀者，艾麗絲無法被曾經(jīng)塑造她的社會語境接納。

艾麗絲的處境看似山窮水盡，但并不盡然。因為，在上述兩個空間之外，還有一個無形卻切實存在的空間，即心理空間。福科尼爾認(rèn)為，思考或交談往往伴隨著心理空間及其內(nèi)部元素的建構(gòu)。艾麗絲的心理空間便具有能動的反作用。包亞明也提出，人們的行為和思想能塑造周遭的空間。艾麗絲原有的錯誤認(rèn)知在很大程度上表現(xiàn)為對親近之人的誤判。她起初不可想象，價值觀“比她更傳統(tǒng)”的丈夫托尼，會在她毫不知情的情況下突破底線，后來卻逐步理性地評估丈夫的下一步計劃，據(jù)此思考自己應(yīng)當(dāng)采取的對策。此外，她也心存對世界運(yùn)行規(guī)則的誤解。一段漂泊不定的痛苦未必能換來此后安穩(wěn)的幸福，可能等來的依然是持續(xù)掙扎。艾麗絲的心理空間不但承載她的想法，還指引著她的行為。在最受打擊的情況下，她并未忘記照顧子女的情緒，回家鄉(xiāng)看望年邁的母親，一舉一動中流露出溫柔與善良。最終，由于舊日情人和朋友之間的戲劇性糾葛，她面臨的仍是懸而未決，可是，她已學(xué)會接受生活中的不確定性，也愿意為自己所渴求的生活再進(jìn)行一次嘗試，這就為她的人生之船儲備了一塊壓艙石，哪怕風(fēng)浪不定時乍起也能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

艾麗絲是否借由心理空間實現(xiàn)突圍？從客觀結(jié)果上看，她并未采取與托尼離婚等較為果決的方式與過去進(jìn)行徹底的切割。但不可否認(rèn)，她已實現(xiàn)突破。魯迅認(rèn)為，娜拉出走以后只有墮落或回到原來的家中繼續(xù)充當(dāng)玩偶兩種選擇。以此觀照艾麗絲，她絕非墮落，不僅在生活方式上潔身自好，還始終保持著心靈的純凈，即使在舊的地理空間和社會空間里，她也敢于探索情感上的新的可能性。換言之，她用心理空間的彈性和韌性為自己創(chuàng)造出最大限度的自由。

再回到書名《長島》。人們常說“沒有人是一座孤島”，但從某種意義上說，每個人都是一座孤島。旁觀者往往驚羨于島嶼外觀的葳蕤綠意，卻難以切身感受島上情形的錯綜復(fù)雜，有些人生課題只能自己承擔(dān)和消化。人如其名，艾麗絲的名字在希臘語中的含義是“真理”，隨著生活真相的層層揭示，她見證真理的過程伴隨著幻滅，卻得到了真正的成長和清醒。艾麗絲遇到的問題不只是一名移民女性需要面臨的困境，更代表著人生不可避免的磋磨和挑戰(zhàn)，而她的轉(zhuǎn)變讀來令人欣慰和振奮。她的心路歷程也向讀者詮釋著樸素而寶貴的真理：無論外部世界如何動蕩，如果能守護(hù)好內(nèi)心的平和安寧，終會收獲屬于自己的那片風(fēng)景。

（作者系復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士）