歲尾，應(yīng)浙江越秀外國語學(xué)院中文學(xué)院邀請，我乘坐高鐵南下紹興，演講《陸游的詩里詩外》。此行于我，有幾重意義：其一，友人涂序南老師多次邀請講學(xué)，一直忙而未能赴約，眼看就到年底了；其二，今年正值陸游900歲，南北都很熱鬧，國圖邀請了莫礪鋒教授，復(fù)旦請出了陳尚君教授，從不同角度紀(jì)念詩人的誕辰。那位寫下近萬首詩篇的“亙古男兒”，其生命刻度跨越了九個世紀(jì)，如今故鄉(xiāng)如何紀(jì)念他？年輕人還讀不讀他？我敢不敢班門弄斧地去那里分享一下讀陸游的心得？其三，自1996年寫《文化江南札記》以來，我長期關(guān)注江南文學(xué)地名的研究，到過的古鎮(zhèn)、名山、湖泊、河流，數(shù)目逾百，實地踏勘采集的文學(xué)地名亦達(dá)數(shù)百條，然而，陸游詩歌中寫山陰、寫鑒湖，有大量文學(xué)地名，大半我都沒有去過——如今它們還好么？

那天氣溫回暖。上午的高鐵，中午餐后稍事休息，往附近的黃酒小鎮(zhèn)一游。黃酒小鎮(zhèn)是新取的名稱，原因是此地黃酒生產(chǎn)特為發(fā)達(dá)。當(dāng)?shù)亟袞|浦，舊時鎮(zhèn)上酒坊林立，現(xiàn)在也酒旗招展，河岸有堆疊成排的酒壇、酒甕、酒缸。會喝酒的人一定要來這里，有一種激動人心的感覺。當(dāng)年這里也是放翁常來的地方，寫有《游山西村》《秋賽》《行過西山至柳姑廟晚歸》，傳誦古今的名句“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，據(jù)說正是寫在這里。他的詩中保留了諸如“西村”“湖桑埭”“柳姑廟”“道士莊”等古地名。湖桑埭現(xiàn)在叫“壺觴村”，寫法變了，但讀音未變，是古名稱的音轉(zhuǎn)現(xiàn)象。為什么叫“西村”？因為放翁家住鑒湖三山，村子在家的西頭。他常常劃一只小艇就過來了。也因此，黃酒小鎮(zhèn)的東頭，新建了一個純木結(jié)構(gòu)名為“放翁閣”的建筑群。此閣雖然也并不高，但未免過于莊重、氣派、挺拔，跟放翁鄉(xiāng)村生活中放達(dá)閑適的造型，肯定不像。

我們在酒家小酌陳年老黃酒之后，冬天的陽光照在身上更加暖洋洋了。講座是晚上七時整，早晚的寒氣還是很重，棉衣丟在了酒店，從吃飯的地方往教室走，路上還是感到有些冷。可是一進(jìn)教室，馬上心頭一熱，周身一股暖流回來：這五六十人的教室早已座無虛席，后排有加座，更站著好幾個人。年輕學(xué)子眼中都帶著熱烈、期待的光芒。據(jù)涂老師說，好多外系的學(xué)生都說要來聽講。我開講之前，不忘大大地感謝了一番：“我并沒有搞錯。我沒有那么大的號召力。你們不是對我的熱情，而是（必須清醒地說）：對你們鄉(xiāng)親故老放翁的感情。當(dāng)然，這一份感情，我也受到了很大的感染?！?/p>

斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。

死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。

那天我們讀了陸游二十一首詩。講座題目是《陸游的“詩里詩外”》。我就從這一首“戲里戲外”的名篇講起。夕陽余暉，古柳樹下，詩人見一個背著鼓的盲翁正在為村民唱戲。這首平平說來的詩，細(xì)細(xì)品讀，竟然包含兩種含義。一是強調(diào)“死后”一句，感嘆名人身后是非對錯的飄忽不定，歷史人生的虛幻無常。一是強調(diào)“滿村”一句，寫出世道人心其實并不虛無。趙家莊的村民們記得的都只是“蔡中郎”這樣的戲文故事，由此可知在當(dāng)時蔡伯喈是被當(dāng)作反面人物來傳播。早期南戲《趙貞女蔡二郎》中，蔡是一個不忠不孝的形象。到了明代的《琵琶記》反轉(zhuǎn)了形象，變成了“全忠全孝蔡伯喈”。無論忠孝與否，蔡伯喈這一形象和東漢蔡邕都是不相干的。我們可以說，文學(xué)的外面是真幻交織的世界，而文學(xué)的里面是世道人心的世界。文學(xué)并不負(fù)責(zé)某人的真假對錯，文學(xué)只對道義人心負(fù)責(zé)。蔡伯喈的故事，無非是突出了文學(xué)的真，植根于人心的善。因此，詩外與詩里，不是一種簡單對應(yīng)的關(guān)系。

還有，詩里詩外也是詩人情感生活中明線與暗線的關(guān)系。我們只知道《釵頭鳳》等名篇講陸游與唐琬的悲劇故事。但是不知道，這種刻骨的傷痛怎樣成為一種不敢實指的心理隱痛，每年都會復(fù)發(fā)；以及在半夜時詩人的枕邊喚醒這樣的痛。我與學(xué)生一起讀：《春晚》“二十四年成昨夢，每逢春晚即凄然”中“二十四年”的確切時間，《悲秋》“夢回有恨無人會，枕伴橙香似昔年”的午夜夢回，以及“菊枕”二首之二：“少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。人間萬事消磨盡，只有清香似舊時?！薄f人唐琬曾采菊烘干入枕，“枕伴橙香”正是此意。以詩證詩，在沒有更多“詩外”證據(jù)的情況下，稱物小而旨極大，“詩里”乾坤大而久，可見詩人一生懷念唐琬之情更加深切濃郁。

在講座中，我還表示不能同意錢鍾書先生批評陸游只是一“咖啡館戰(zhàn)略家”。一方面，他的“詩里”不是虛幻夢游的。他是一位戰(zhàn)士，曾經(jīng)馳騁南宋的南鄭前線，真實的軍旅生涯和真實的抗金軍事機會，不斷激發(fā)起他的恢復(fù)中原的壯圖豪情。另一方面，他的“詩里”又是強大的。之所以他是一個不凡的詩人，還在其不斷失去且不可逆轉(zhuǎn)的一生中，始終在用詩歌來反抗命運，無論是冬天里的梅花、寒夜里的明月、酷暑里的好風(fēng)、旅途中的好山好水好風(fēng)物，還是家國情懷、前線生活、親人之愛與朋友之誼等等，他都能將人世間的希望與理想，人世間值得珍惜的很多美好事物寫入詩中，來安頓自己的心靈，激勵自己的志氣，提升自己的靈魂，營造出一個又一個屬于自己的詩意空間。對這樣的人應(yīng)更多同情的了解。

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不銷魂。

此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。

陸游的復(fù)雜性也體現(xiàn)在詩里詩外的一種“拒”與“迎”的關(guān)系中。這首詩的最后一句極為人稱道，也最有含蓄不盡之意。“騎驢”，是中國文化傳統(tǒng)中詩人身份的象征；“劍門”，壁立千仞的軍事要地，朦朧煙雨中，驢背上略帶惆悵的詩人通過千古雄關(guān)，一步步進(jìn)入人文薈萃的成都。心中不甘與自許、失落與自得、詩人之細(xì)膩與志士之豪健兼而有之，欲拒還迎，跌宕頓挫。此后，志士之放翁自不妨?xí)鹤屛挥谠娙酥盼?，而詩人又何嘗不能兼為志士？這些微妙復(fù)雜的情感貫穿詩里詩外，永恒定格為驢背上意味深長的一個背影。

第二天，我和幾位朋友一起去探訪陸游故里。故里位于越城區(qū)東浦街道塘灣村，背靠著行宮、石堰、韓家三座小山，即陸游所說的“三山別業(yè)”，上月剛剛正式開放。我們參訪了其中的陸游紀(jì)念館，以及根據(jù)文獻(xiàn)精心修繕和復(fù)建的“三山別業(yè)”生活場景，南堂、昨非軒、山房、菜園、藥圃等。三山其實是小土丘，鑒湖的水道肯定也有古今變化。原先放翁出門即可以乘船，我們在故里沒有看到水。但是這個三山和不遠(yuǎn)處的鑒湖，正是最重要的地理坐標(biāo)。紀(jì)念館分為上下兩層，一樓主要是生平大要，愛國志士是其中的主調(diào)。二樓則顯示了放翁極為豐富多樣的文化世界。

長期以來，陸游漸漸成為愛國和愛情的符號。但近年來，放翁九千多首詩中所包含的其他面相，越來越受到關(guān)注。學(xué)界充分認(rèn)識到，陸游詩歌所包含的社會歷史文化信息極為豐富，所涉及的題材領(lǐng)域也相當(dāng)廣泛，中國古代詩歌的題材類型，幾乎都可以在他的作品中找到：舉凡感時憂國、系念民生、懷人詠古、官場苦情、政經(jīng)大事、鄉(xiāng)土田園、山水邊塞、養(yǎng)生閑適、園林農(nóng)事、讀經(jīng)治史、家庭教育、游仙詠物、隱居求道以及愛情友情親情等等，無所不備，儼然就是一部中古時代的百科全書。

我建議跟我一去的青年教師張老師、殷老師，寫兩本書，一是《陸游的生活美學(xué)》，陸游那么多閑適詩，其中南宋精致豐富的生活藝術(shù)內(nèi)容，有待挖掘。二是《陸游文學(xué)地名小辭典》，居然，他的九千多首詩中超過六千首，寫于鑒湖三山附近，這是多么豐富的文學(xué)地名富礦呵。記得多年前在哈佛燕京圖書館，看見一大套辭典，即《日本文學(xué)地名大辭典》，其中有散文編、詩歌編、小說編。只要詩人在這條街、這個坡寫過一首詩，或有一段游記，就會作為一個詞條編進(jìn)去；他們對于一草一木的溫情、對于歷史文化的敬意，很值得我們學(xué)習(xí)。而錢穆先生和宇文所安教授都說過，中國文學(xué)以非虛構(gòu)見長，許多描寫，都可以在地圖上一一指出。隨著社會與城鄉(xiāng)建設(shè)的加快，很遺憾的是老的地名地貌漸漸不保，而文化歷史的信息，正潛藏在這些老地名地貌中。當(dāng)然，我們通過在景區(qū)里上演《尋跡陸游》水上大秀，用水幕投影和實景演繹，展現(xiàn)他的故事與思想情懷，這樣一種充滿現(xiàn)代感的方式，可以吸引年輕人；但是也不妨以更加實在的方式，透過陸游詩歌文獻(xiàn)中的地名，網(wǎng)羅、保留一些殘留的歷史文化信息，然后建一些步道，立一些標(biāo)識，讓今人探幽尋勝，與古人發(fā)生一種日常生活中親切的精神相接。

我們走出故里，只見鑒湖水環(huán)繞，波平如鏡，遙想當(dāng)年陸游寫下的“鏡湖俯仰兩青天，萬頃玻璃一葉船”的詩句，仿佛九百年的時空在此刻交融。這時張老師說，我?guī)銈內(nèi)フ乙徽耶嫎?。她說她兩歲多的兒子也背得這首《思故山》：

……一彎畫橋出林薄，兩岸紅蓼連菰蒲。陂南陂北鴉陣黑，舍西舍東楓葉赤。正當(dāng)九月十月時，放翁艇子無時出。船頭一束書，船后一壺酒。新釣紫鱖魚，旋洗白蓮藕。從渠貴人食萬錢，放翁癡腹常便便。暮歸稚子迎我笑，遙指一抹西村煙。

車子剛剛出陸游故里，馬路對面一個轉(zhuǎn)彎，竟然就看見一處很古樸的小橋，正是陸游詩里寫的“畫橋”啊！我們都很驚喜，這是一座十五孔的石梁人行小橋，橋長有二十多丈。中間的起伏以及頭尾的彎度，都有一幅很美的曲線，與另一頭的小島水岸線構(gòu)成一種美妙的呼應(yīng)。橋面石板古樸，有石碑刻著暗紅色“畫橋”二字。陸游曾寫過“畫橋南畔倚胡床”“春風(fēng)小市畫橋橫”，陸游等詩人常在鑒湖邊游覽。畫橋始建年代不詳，據(jù)目前查到的信息，宋代應(yīng)有其雛形，現(xiàn)存的橋于清代道光十七年重建（1837年）。

站在橋頭向四周望去，雖然冬天的紅蓼已經(jīng)枯萎，但“湖山清麗說不盡”的意境，仿佛就在眼前。放翁《思故山》這首詩，其看橋的角度確實是從水面而來的，因為你看“一彎畫橋出林薄，兩岸紅蓼連菰蒲”的“出”字、“連”字，就有搖著小舟而來的一種動態(tài)感、連續(xù)感，橋也活了，水生植物也活了，這正是AI寫不出來的具身感受。九百年時光悠悠，我們?yōu)檫@樣與古人的邂逅而喜悅，更為我們與詩人走過、看過同款的古橋而歆幸?；秀遍g好像看到陸游“船頭一束書，船后一壺酒”的小船，從暮色中緩緩歸來了。

寫到這里，想起多年前有一次在昆山，與葛劍雄、阮儀三教授一桌吃飯。葛教授說之所以中國的古建筑保存不下來，而國外的保留那么多，是因為他們多石頭建筑，石城古堡，而我們的多土木建筑。阮儀三教授不同意，說日本的木建筑也保留下來很多云云（大意）。又不禁想起我的朋友，已逝蕭馳教授在他的《詩與它的山河》后記里，語重心長地希望在城市化加快的神州，能盡可能多保留一些古典文學(xué)的原初景觀。那天來不及，我們沒有再去尋找柳姑廟、道士莊，也不敢抱與古人同款的奢望，只是衷心期盼，在重建大型景觀同時，也保留更多的文學(xué)地名，并做上一個小小的標(biāo)識，讓古人與今人，生活在同一個世界上。

二〇二五年十二月