1924年夏天，聞一多轉(zhuǎn)學(xué)來到紐約。在這里，他與志同道合的朋友們一起研究他喜愛的美術(shù)、詩歌和舞臺藝術(shù)。隨后他們決定共同發(fā)起一場“國劇運動”，并身體力行實踐自己的主張。那時余上沅、熊佛西、趙太侔在哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)、戲劇和劇場藝術(shù)，還有熱愛詩歌和戲劇的張嘉鑄。聞一多擅長美術(shù)和詩歌且富有激情，戲劇正是余上沅、熊佛西等人專擅的領(lǐng)域。巧合的是，他們居住的萬國學(xué)舍（International House）當(dāng)年剛剛建成，正準(zhǔn)備慶?；顒樱鋭?chuàng)辦人、慈善家洛克菲勒鼓勵住在那里的各國留學(xué)生演出富有民族特色的作品。

適逢良辰，這一批年輕人說干就干，開始寫劇本、找演員、布置道具和舞臺設(shè)計，轟轟烈烈干了起來。余上沅根據(jù)《長生殿》改寫成英文對白劇《此恨綿綿》，他們自編自導(dǎo)自演。聞一多為演員設(shè)計的華麗戲服繪有“大?！薄凹t日”“白鶴”，趙太侔設(shè)計布景并操持燈光。在華商資助下，《此恨綿綿》終于在萬國學(xué)舍禮堂正式公演。這大賓館的主人洛克菲勒家族包括約翰老人都應(yīng)邀到場一睹各國學(xué)子豐采。中國學(xué)生奉獻(xiàn)的《此恨綿綿》演出大獲成功，拔得頭籌，受到了老洛克菲勒的盛贊。

首戰(zhàn)告捷使余上沅、聞一多等情不自禁，決心延續(xù)下去，探索并開創(chuàng)中國現(xiàn)代戲劇的新路。戲演完了，他們心中的火卻沒熄滅。余上沅、聞一多、趙太侔、熊佛西、張嘉鑄等主要編導(dǎo)人員聚集在一起總結(jié)演出得失。在回顧和討論中，他們萌發(fā)了一個富有創(chuàng)意的想法，要借鑒西方戲劇文學(xué)和劇場藝術(shù)為中國現(xiàn)代劇尋找出路。他們產(chǎn)生一個朦朧的理論，這就是后來被稱為“國劇運動”的雛形。

《此恨綿綿》演出成功后，余上沅他們在美國華人中影響很大，劍橋中國學(xué)生會也大受鼓舞。1925年春，顧毓琇用英文改編了《琵琶記》并發(fā)起演出英語劇。他們邀請余上沅、趙太侔指導(dǎo)排演。《琵琶記》在著名的波士頓考普萊劇院上演，聞一多也親赴現(xiàn)場布置舞美設(shè)計并幫助參加演出的冰心化妝。這次演出再獲成功。中國留美學(xué)生的英文古裝演出使美國觀眾見識了中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，社會反響強(qiáng)烈。當(dāng)?shù)亍痘浇腆鹧詧蟆穼ｉT報道了中國留學(xué)生的這一盛事。這兩樁捷報，更堅定了余上沅、熊佛西和趙太侔、張嘉鑄發(fā)起“國劇運動”的雄心。

寫到這里，我們應(yīng)該討論一下“國劇運動”的內(nèi)涵了?！皣鴦　边@個概念在當(dāng)年有些混亂。早在20世紀(jì)初，新派留學(xué)生受日本新劇的啟發(fā)開始創(chuàng)造不同于傳統(tǒng)戲曲的“新派劇”。其后受西方戲劇的影響加入社會內(nèi)容而發(fā)明為“時事新戲”。這類戲劇加上宣傳演講和其他內(nèi)容演繹成了“文明戲”，早期由學(xué)生等演出。它摒棄了舊戲唱念做打形式而模仿西方劇作，有了今天話劇的萌芽形態(tài)；可惜因幕表制等因素后來走向粗制濫造。這些革新劇種在當(dāng)時各有利弊，皆不能引領(lǐng)中國戲劇發(fā)展的潮流。而那時候，中國傳統(tǒng)京劇也不能稱“國劇”，因為那時進(jìn)步青年反對舊戲曲脫離現(xiàn)實的陳舊倫理和跟社會脫節(jié)的藝術(shù)呈現(xiàn)形式。于是，開創(chuàng)新“國劇運動”的想法就在當(dāng)時這群熱血青年身上出現(xiàn)了。

他們崇尚的“國劇”是什么樣的形式呢？其實在那個當(dāng)口兒這幾位年輕人也沒有明確目標(biāo)。但他們心中燃燒著火，要改革舊戲，讓新式戲劇揭露社會問題、鼓舞民眾，同時也要讓它們起到良好的宣傳教育作用。他們朦朧地認(rèn)為這種新戲劇形式首先不是對傳統(tǒng)戲曲的否定，而要吸收西方戲劇現(xiàn)實主義和象征性等藝術(shù)手法；其次它的內(nèi)容和情感表達(dá)要貼近中國人，使用“中國材料”進(jìn)行創(chuàng)作；第三，在形式上它應(yīng)是一種受到西方影響、區(qū)別于傳統(tǒng)戲曲的“話劇”。

經(jīng)過了理論醞釀和藝術(shù)實踐，他們逐漸明確了自己的理念。1926年，這批人陸續(xù)回國并發(fā)起了國劇運動，獲得了新月社徐志摩、梁實秋、陳西瀅和葉公超等人的支持。他們組織了中國戲劇社，并在徐志摩主持的《晨報副刊》發(fā)行了十五期的《劇刊》，發(fā)表的眾多文章，包括建設(shè)國劇的主張和計劃，對劇本、舞臺、演員的討論以及對西方戲劇家的引介等。余上沅后來將這些文章結(jié)集編成了《國劇運動》一書，作為理論主張的總結(jié)。

他們同時進(jìn)行了大量的戲劇實踐和演出，并為建立實驗小劇場努力。而且他們極力宣傳從海外習(xí)得的西方戲劇主張，力圖跟國內(nèi)社會狀況結(jié)合起來，推動新的文藝革命。但可惜，他們關(guān)于國劇的觀念缺少系統(tǒng)和清晰的理論主張。如余上沅認(rèn)為國劇即“用中國材料去演給中國人看的中國戲”，熊佛西曰“中國的國劇就是中國人作的劇”“中國的國劇不是舊劇”。他們心中的“國劇”實指用西方劇作方法寫中國素材和中國人情感的劇，要超越以京劇為代表的舊戲曲而以對話為形式的“話劇”。

他們的這些想法，被梁實秋一語道破：“所謂‘國劇’不是我們所指的‘京劇’或‘皮黃戲’，也不是當(dāng)時一般的話劇，他們想不完全撇開中國傳統(tǒng)的戲曲，但要采納西洋戲劇藝術(shù)手段。不只理論上的探討，他們還希望能有一個‘小劇院’來做實驗。”

這批留學(xué)生攜帶著在美國的成功和習(xí)得的理論，滿懷雄心想改革中國劇場，可是當(dāng)年的中國舞臺上各類戲劇皆有擅場、觀眾也各有所愛，舶來品雖可興盛一時但不能長久風(fēng)行。余上沅他們的“國劇”很難一統(tǒng)天下。他們關(guān)于國劇運動的設(shè)想帶有濃重理想主義色彩。由于時代和行政的掣肘以及不適合當(dāng)時社會的客觀需求，更加戰(zhàn)亂頻仍和后來抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而終未能實現(xiàn)其目標(biāo)，但作為一種開創(chuàng)性的努力，它在現(xiàn)代戲劇發(fā)展史上留下了痕跡。

值得肯定的是，當(dāng)年余上沅、熊佛西、趙太侔、聞一多和張嘉鑄等人利用在紐約萬國學(xué)舍的地利條件，除了勉力在哥大讀劇本和戲劇理論外，他們還廣泛觀摩紐約著名的戲劇、百老匯和歌劇演出，豐富了自己對戲劇的認(rèn)知?？磻蛟诩~約很貴，他們節(jié)衣縮食不惜買“站票”學(xué)習(xí)?；貒蟾巧眢w力行創(chuàng)作、演出并進(jìn)行“國劇”的理論探討。

其后他們創(chuàng)辦北平藝專戲劇系，聞一多、余上沅、趙太侔等都在第一線執(zhí)教。后來余上沅又執(zhí)掌在南京創(chuàng)辦的當(dāng)時戲劇最高學(xué)府國立戲劇專科學(xué)校，與曹禺、田漢、吳祖光、洪深等共襄盛舉，培養(yǎng)出謝晉、凌子風(fēng)、張瑞芳等演藝界杰出人物。熊佛西也致力于中國現(xiàn)代戲劇教育，曾任北京國立藝專戲劇系主任、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系主任等職并創(chuàng)作了大量戲劇作品。他又擔(dān)任上海市立實驗戲劇學(xué)校校長和上海戲劇學(xué)院院長，為中國現(xiàn)代戲革新鞠躬盡瘁。趙太侔同樣投身戲劇教育，曾任北平藝專戲劇系主任和北京陵源藝專校長、濟(jì)南實驗劇院院長、山東大學(xué)校長等職。他也一直未能忘情推廣現(xiàn)代戲劇。這些發(fā)起國劇運動的先驅(qū)一生都是為中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展轉(zhuǎn)徙號呼貢獻(xiàn)卓著的奮斗者。

今年正好是他們發(fā)起“國劇運動”100周年，筆者舊地重游，踏訪他們當(dāng)年居住的紐約萬國學(xué)舍與他們創(chuàng)作和演出《此恨綿綿》的舞臺，觀摩他們當(dāng)年萌生戲劇理念并激烈討論中國戲劇未來的現(xiàn)場，更加感慨于這催生他們此后事業(yè)發(fā)展的搖籃。謹(jǐn)以此短文紀(jì)念這些為中國現(xiàn)代戲劇奮斗終生的先賢。

2025.12.15于紐約哥大