上世紀(jì)九十年代直至新世紀(jì)第一個(gè)十年，有不少類(lèi)似建法這樣“一意孤行”的文學(xué)刊物主編。他們深?lèi)?ài)這份工作，把雜志當(dāng)心頭肉呵護(hù)著。而建法又是那樣超愛(ài)《當(dāng)代作家評(píng)論》，超愛(ài)其所選擇的編輯崗位！他無(wú)疑是上述二十年最出色的文學(xué)刊物主編。

一

朋友們通常稱(chēng)林建法為“老林”或“建法”。稱(chēng)“老林”的可能比他還老，稱(chēng)“建法”的往往比他小很多。他一律笑呵呵應(yīng)承著。他長(zhǎng)我十六歲，按大學(xué)里多年養(yǎng)成的規(guī)矩，我始終尊稱(chēng)他“林老師”，他也從不拒絕。他是全心全意辦實(shí)事、不在乎別人怎么稱(chēng)呼自己的一個(gè)有點(diǎn)特別的中國(guó)人。

寫(xiě)這篇遲到的紀(jì)念文章時(shí)，我倒想從眾，也稱(chēng)他“建法”，這樣顯得親近一些。在他生前我們沒(méi)機(jī)會(huì)親近。大家都太拿文學(xué)當(dāng)回事。有限的接觸總圍繞“文學(xué)”二字打轉(zhuǎn)，來(lái)不及說(shuō)家長(zhǎng)里短，更別提推心置腹秉燭夜談之類(lèi)的雅趣了。確有一次跟他同宿上海衡山路某招待所，然而所談?wù)摰淖笥疫€是“文學(xué)”。

建法每次來(lái)滬，敲開(kāi)他所住賓館或招待所的房門(mén)，桌上總是整整齊齊攤著《當(dāng)代作家評(píng)論》某期校樣。這個(gè)細(xì)節(jié)我總是不能淡忘。催稿，閱讀和編輯催來(lái)的稿件，他大概就這樣度過(guò)壯年的大部分時(shí)間。

建法的相貌和風(fēng)度描寫(xiě)起來(lái)并不困難。程紹國(guó)君《林建法印象：一顆星穿空而過(guò)》說(shuō)：“林建法的頭發(fā)合圍著雙耳和脖子”“他手長(zhǎng)腳長(zhǎng)”“對(duì)于是非之言，不聞不問(wèn)，不說(shuō)一句話”“說(shuō)話嗓門(mén)不大，輕聲細(xì)語(yǔ)的，好像也不清亮。也沒(méi)見(jiàn)他喝很多的酒”。寥寥數(shù)語(yǔ)，頗為得當(dāng)，無(wú)需再添加什么了。值得一提的是建法自述提供的一條有趣注釋。原來(lái)他也曾年輕氣盛，當(dāng)兵（重機(jī)槍兵和炮兵）時(shí)胸懷天下，居然直接上書(shū)領(lǐng)袖。所幸沒(méi)捅出大婁子，有關(guān)部門(mén)還指示“保護(hù)寫(xiě)信的戰(zhàn)士”。那次魯莽和沖動(dòng)應(yīng)該在他精神成長(zhǎng)上留下了無(wú)法磨滅的烙印，養(yǎng)成他日后謹(jǐn)言慎行的習(xí)慣。他認(rèn)同關(guān)于他的一個(gè)說(shuō)法，“跑的路最長(zhǎng)、認(rèn)識(shí)的人最多，但每次會(huì)議上說(shuō)的話最少?！鼻皟蓷l我不敢確定，但每次以文學(xué)和學(xué)術(shù)為題的研討會(huì)上他說(shuō)的話肯定最少。

豐富的閱歷將他規(guī)訓(xùn)成不想惹是生非、只想專(zhuān)注于一件小事并立志干好這件小事的特別篤實(shí)的一個(gè)人。

因?yàn)殚L(zhǎng)得高大，又長(zhǎng)期擔(dān)任遼寧作協(xié)《當(dāng)代作家評(píng)論》主編，很長(zhǎng)時(shí)間我誤以為他是東北漢子，跟同樣高大的《作家》主編宗仁發(fā)一樣。慢慢才弄明白，仁發(fā)是正宗東北人，建法則生于福建，屬“當(dāng)代閩派作家批評(píng)家”序列。只因他自認(rèn)做不成一流作家或?qū)W者，才毅然選擇做編輯，并立志要做一流編輯。很難說(shuō)建法這個(gè)選擇是對(duì)是錯(cuò)。但一流編輯，他絕對(duì)做到了。

建法早年在鄉(xiāng)下做過(guò)木匠，接著參軍，援藏，恢復(fù)高考后考上大學(xué)。1982年夏他從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)，我剛考入復(fù)旦中文系。雖然先后“同城”，卻無(wú)緣相識(shí)。等到我首次在《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年4期發(fā)文，他剛從福建《當(dāng)代文藝探索》雜志社調(diào)到《當(dāng)代作家評(píng)論》做編輯，翌年升副主編。他的工作關(guān)系跟我公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章同年到達(dá)《當(dāng)代作家評(píng)論》，這也算是一種緣分吧。

那時(shí)《當(dāng)代作家評(píng)論》還沒(méi)有派編輯四處出差的制度。全國(guó)各地有的是熱心寫(xiě)評(píng)論的人，“稿源”充足，編輯們大可南面而坐，等待來(lái)稿。再說(shuō)當(dāng)初我向各雜志投稿，都是班主任陳思和老師一手代辦，我沒(méi)機(jī)會(huì)跟編輯打交道。直到上世紀(jì)九十年代初，先是認(rèn)識(shí)了從《當(dāng)代作家評(píng)論》調(diào)到《上海文化》的顧卓宇先生（人稱(chēng)“老顧”），不久又在復(fù)旦南區(qū)食堂跟辛?xí)哉骱屠现骶庩愌韵壬掖乙?jiàn)過(guò)一面。另一位有過(guò)通信聯(lián)系（后來(lái)出國(guó)）的許振強(qiáng)君，作家兼編輯刁斗君（我曾多次寫(xiě)過(guò)他的評(píng)論），至今緣慳一面。

二

也就在上世紀(jì)九十年代初，建法的身影頻繁出現(xiàn)于滬上?！懂?dāng)代作家評(píng)論》也開(kāi)始組稿了。他先是去母校華東師范大學(xué)，后來(lái)漸漸將基地轉(zhuǎn)移至復(fù)旦。這也許因?yàn)樗X(jué)得陳思和老師特別好打交道，也許那時(shí)候恰逢王曉明老師及其弟子們紛紛轉(zhuǎn)向文化研究，死抱住文學(xué)不放的建法多少感到有點(diǎn)撲空的緣故吧。

建法為人極謙和低調(diào)，但目標(biāo)宗旨也極明確。概括起來(lái)不外兩句話——

“給《當(dāng)代作家評(píng)論》寫(xiě)稿吧！”

“把你自己認(rèn)為最好的文章給《當(dāng)代作家評(píng)論》吧！”

最早鼓勵(lì)我寫(xiě)評(píng)論，終于將我從“文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)西方美學(xué)方向”硬生生拉到當(dāng)代文學(xué)評(píng)論和研究隊(duì)伍里的人，首先是陳思和老師，其次就是建法。我每次感謝他們兩位，心里總有說(shuō)不出的滋味。人不能同時(shí)踏進(jìn)同一條河流。我被他們拽進(jìn)文學(xué)評(píng)論這個(gè)小圈子（當(dāng)時(shí)可是大世界），就像釘釘子一樣，牢牢釘在這個(gè)位置上，再難挪動(dòng)。

其實(shí)也干了一點(diǎn)別的事。但積習(xí)難改，明知早過(guò)了寫(xiě)評(píng)論的最佳年齡，然而看到新出作品，還是忍不住要翻翻，以至于有些作家誤以為我尚有余勇可賈，不斷寄來(lái)他們的長(zhǎng)篇，我因此又欠下許多難以?xún)斶€的文債。這份尷尬，追根溯源，還是跟建法有關(guān)。

從1986年建法加入《當(dāng)代作家評(píng)論》編輯團(tuán)隊(duì)，到他2013年卸任主編，二十六年間我在這份刊物發(fā)表了將近四十篇文章。這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短、篇尾幾乎無(wú)一例外注明“責(zé)任編輯林建法”的文章無(wú)疑也凝結(jié)了他的心血。建法長(zhǎng)期交往、為之慷慨付出心血的作者，總得以數(shù)十上百計(jì)吧？我不過(guò)其中之一而已。其實(shí)我在《當(dāng)代作家評(píng)論》出現(xiàn)頻率并不高（平均每年發(fā)表1.5篇），但從未有哪年突然間斷過(guò)。其中不乏要“給小D王胡等輩笑話”的漫與之作，但也不盡然。

那些為文學(xué)燃燒的歲月怎能輕易忘懷？在復(fù)旦研究生集體宿舍寫(xiě)下的《淺俗與高蹈：新時(shí)期小說(shuō)五家合論》（1988/5）曾引起彼時(shí)的王蒙先生的注意，到處打聽(tīng)作者是誰(shuí)，并很快寄來(lái)一封辭若對(duì)面的短信，順便還問(wèn)我是否來(lái)自新疆（他有一位流浪在新疆跟我同姓的青年朋友）。同樣寫(xiě)于研究生集體宿舍與晚自習(xí)教室的《向生存的邊界沖擊——評(píng)殘雪〈突圍表演〉》（1989/1）至今還有朋友提起。寫(xiě)得最暢快（可能也最離譜）的要數(shù)完成于復(fù)旦青年教師公寓的《保護(hù)大地：〈九月寓言〉的本源哲學(xué)》（1993/6）。1994年出版第一本評(píng)論集，書(shū)名《拯救大地》就來(lái)自這篇文章。也因這篇被一位同窗譏笑為“唾沫四濺販賣(mài)海德格爾哲學(xué)”的評(píng)論，我開(kāi)始了跟作家張煒一言難盡的交往。《〈呼吸〉的詞物分離現(xiàn)象》（1994/1）是跟當(dāng)時(shí)仍在“訪問(wèn)夢(mèng)境”的作家孫甘露反復(fù)討論之后仍然固執(zhí)己見(jiàn)的評(píng)論。《在“斷裂”作家“沒(méi)意思的故事”背后》（2001/1）則跳進(jìn)論爭(zhēng)的旋渦，并由此結(jié)識(shí)了“南京青年作家群”好幾位生龍活虎的作者。

但建法更喜歡被他集中發(fā)表于“×××評(píng)論小輯”或“批評(píng)家論壇”的那些故作學(xué)術(shù)狀的文章，比如《頹敗線的顫動(dòng)》《離開(kāi)詩(shī)》《音本位與字本位》《工具論與本體論的交戰(zhàn)》（2022/2）。這四篇一共四十五頁(yè)，占整本雜志四分之一多篇幅?！对u(píng)尤鳳偉〈泥鰍〉兼談“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)變的可能性》（2002/5）跟建法對(duì)“老尤”的推崇不謀而合?！蹲骷胰毕奈膶W(xué)史》放膽評(píng)說(shuō)洪子誠(chéng)、陳思和、“董丁王”三部當(dāng)代文學(xué)史著作，《談哈金并致海外中國(guó)作家》（2006/1）提出我至今仍然堅(jiān)持的關(guān)于海外華文文學(xué)的基本看法。后兩篇都是建法約稿，跟他的想法也多有暗合之處。

三

歷數(shù)舊作，既出于敝帚自珍的文人心理，也想借此追憶我跟建法的交往。建法所謂“你自己認(rèn)為最好的文章”當(dāng)然只是“自己認(rèn)為”，但無(wú)一不帶著他的囑托，凝結(jié)著他的心血，我豈敢妄自菲??？

“小輯”“論壇”少則一組兩篇，多則一組三四篇，建法自稱(chēng)這是他的“一意孤行”。你能想象他說(shuō)這話時(shí)如何喜形于色，自我陶醉。現(xiàn)在看來(lái)這也并非沒(méi)有問(wèn)題。一則讓少數(shù)人霸占版面，有損學(xué)術(shù)民主。二則嚴(yán)肅的作者真想對(duì)得起這個(gè)欄目，勢(shì)必要打破正常的評(píng)論節(jié)奏，努力做長(zhǎng)線研究，會(huì)從評(píng)論第一線退守第二或第三線的文學(xué)研究崗位。這固然有助于引導(dǎo)評(píng)論家轉(zhuǎn)型為學(xué)者，由此促成從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始就備受爭(zhēng)議的“文學(xué)批評(píng)學(xué)院化”趨勢(shì)，但對(duì)上世紀(jì)八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的“青年批評(píng)家”評(píng)論生涯的可持續(xù)發(fā)展也有諸多不利因素。

建法曾自豪地宣稱(chēng)“像孫郁、郜元寶、陳曉明、張新穎、王堯、吳俊等很多人都是教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授?？梢哉f(shuō)很多學(xué)者、批評(píng)家年輕時(shí)就給《當(dāng)代作家評(píng)論》寫(xiě)稿，一寫(xiě)就是三十多年”。對(duì)他的看重我心存感激，但至少我本人也正是連續(xù)發(fā)過(guò)幾次“小輯”、上過(guò)幾趟“論壇”之后，便漸感氣力不支，慢慢降低了給他寫(xiě)稿的熱情，將精力轉(zhuǎn)向別處了。

這當(dāng)然也因?yàn)榱硗膺€有幾家在上世紀(jì)九十年代蒸蒸日上的評(píng)論刊物在分散著建法的“稿源”。建法曾流露過(guò)某種遺憾和不快。2008年他在溫州以《當(dāng)代作家評(píng)論》名義頒發(fā)第一屆批評(píng)家獎(jiǎng)，給我的授獎(jiǎng)詞有“異秉”二字。我能感到他的復(fù)雜態(tài)度。我在給建法的一篇文章中慨嘆“中國(guó)是個(gè)人情大國(guó)”，其實(shí)是向他暗示我和其他朋友為那幾家同樣由林建法式的好編輯主持的刊物寫(xiě)稿，乃人情之常。但我的評(píng)論越寫(xiě)越少，其他刊物類(lèi)似“小輯”“論壇”竭澤而漁的做法不能不說(shuō)也是一個(gè)原因。

饒是如此，每次想到在建法主持《當(dāng)代作家評(píng)論》的最后幾年，不能再像當(dāng)初那樣“把你自己認(rèn)為最好的文章給《當(dāng)代作家評(píng)論》”，我仍深感內(nèi)疚。要是那時(shí)更加珍惜光陰，更加努力一點(diǎn)，該有多好。

四

上世紀(jì)九十年代直至新世紀(jì)第一個(gè)十年，有不少類(lèi)似建法這樣“一意孤行”的文學(xué)刊物主編。他們深?lèi)?ài)這份工作，把雜志當(dāng)心頭肉呵護(hù)著。那時(shí)候文學(xué)市場(chǎng)盛況空前，盡管一度有過(guò)“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的說(shuō)法，但經(jīng)濟(jì)持續(xù)上行，主編們各顯神通，總能獲得多方面援助。主管部門(mén)也樂(lè)于放寬尺度，授予主編們盡可能多的自主權(quán)。這些因素又強(qiáng)化了主編們對(duì)所管雜志的愛(ài)護(hù)。那真是文學(xué)雜志的黃金時(shí)代。

而建法又是那樣超愛(ài)《當(dāng)代作家評(píng)論》，超愛(ài)其所選擇的編輯崗位！他無(wú)疑是上述二十年最出色的文學(xué)刊物主編。離開(kāi)《當(dāng)代作家評(píng)論》之后，建法還編輯了多種文學(xué)叢書(shū)，并相繼主編了《東吳學(xué)術(shù)》《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》《西部·華語(yǔ)文學(xué)》《學(xué)問(wèn)》等大型綜合性文學(xué)與學(xué)術(shù)刊物。但建法跟文學(xué)的蜜月期，正如我輩一度旺盛的寫(xiě)作欲和評(píng)論欲，無(wú)疑都僅屬于往昔了。

建法過(guò)早離世，固然因?yàn)殡y以抗拒的自然規(guī)律，但我總覺(jué)得他最熾熱的生命之火在交出《當(dāng)代作家評(píng)論》一剎那，或許就開(kāi)始衰萎了。嗚呼哀哉。我哀建法，也哀自己目送手揮之際悄悄溜走的三十多個(gè)春夏秋冬，并哀無(wú)數(shù)熱愛(ài)中國(guó)文學(xué)的同道在傾力付出之后，突然發(fā)現(xiàn)收獲竟如此微薄。

但歷史不允許后悔。歷史只叫我們順?lè)跉v史本身的漫長(zhǎng)曲折。中國(guó)文學(xué)真正的繁榮或許并不在我們?cè)?jīng)為之歡欣鼓舞的“新時(shí)期”“新世紀(jì)”，而在那更茫遠(yuǎn)的將來(lái)。昨日的付出只是為文學(xué)史通向美好將來(lái)所必須付出的代價(jià)。

幾天前出席“上海魯迅紀(jì)念館”展陳計(jì)劃專(zhuān)家咨詢(xún)會(huì)。從該館一樓“序廳”上到二樓（也是頂樓）多功能展廳，要走數(shù)十級(jí)寬闊的臺(tái)階。臺(tái)階左側(cè)是一面巨大的三角形墻壁，館方不知如何利用。我強(qiáng)烈建議，何不就按魯迅《生命的路》的立意設(shè)計(jì)一幅圖案，或者干脆就把這篇不長(zhǎng)的“雜感”抄在上面？那簡(jiǎn)直就是天造地設(shè)。

“想到人類(lèi)的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事”，“生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)。”魯迅的話至今還讓人感到如熱風(fēng)撲面。坐在“上魯館”會(huì)議室，我首先想到魯迅寫(xiě)這篇短文的“五四”時(shí)期，也想到暮年愛(ài)這篇短文超過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》的錢(qián)谷融先生，想到“沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走”的“無(wú)數(shù)的人們”，當(dāng)然也想到三年前就這樣走進(jìn)我們所看不見(jiàn)的另一個(gè)國(guó)度的建法。建法安息吧。

2025年12月7日