蒲松齡的《聊齋志異》享譽(yù)中外。全書近500篇故事包羅萬象，就其發(fā)生的地域而言，南至海南，北出關(guān)外，西抵西域，東及東洋大海，充分展現(xiàn)了作者的廣闊視野和宏大想象。然而，容易讓一般讀者意外的是，與小說中恢宏的空間跨度相比，蒲松齡在76年生涯中卻幾乎足不出山東，甚至絕大部分時間都在他的淄川老家周邊活動，以及為參加科舉考試而往返于濟(jì)南。他唯一的一次遠(yuǎn)行，是31歲那年前往江蘇揚(yáng)州府寶應(yīng)縣做幕客。不過，恰恰是這短短一年的游歷，極大豐富了蒲松齡的生活體驗(yàn)，進(jìn)而激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。可以說，《聊齋志異》寫鬼寫妖（以頌揚(yáng)女性及其愛情為主）和刺貪刺虐兩大主脈都與蒲松齡的這次南游息息相關(guān)。

漫向風(fēng)塵試壯游

蒲松齡（1640年—1715年），字留仙，一字劍臣，號柳泉居士，山東淄川縣（今淄博市淄川區(qū)）蒲家莊人。19歲（一說20歲，參看鄒宗良《蒲松齡年譜匯考》）以縣、府、道三試第一考取秀才，“文名籍籍諸生間”（張?jiān)读严壬贡怼罚?，一時意氣風(fēng)發(fā)。不料此后50年間屢應(yīng)鄉(xiāng)試無果，“三年復(fù)三年，所望盡虛懸”（蒲松齡《寄紫庭》）。直至72歲高齡，乃憑資歷考獲歲貢生榮譽(yù)，終老鄉(xiāng)間。

時當(dāng)康熙九年（1670年）初秋，蒲松齡31歲。自考取秀才十余年來，蒲松齡輪番經(jīng)歷著確定與不確定的生活：一方面定期準(zhǔn)備、參加3年一度的舉人考試，一方面得隨時應(yīng)對半路生變的家庭事務(wù)，如長子出生、父子兄弟分家，以及父親逝世。這些分別發(fā)生在他考取秀才后的第5、第7和第12年。自18歲與劉氏成婚，到這時，蒲松齡已經(jīng)有二子一女了。這段時間，蒲松齡的收入主要來自私塾教書。不過，這大概已不再能滿足日益增多的人丁生活所需。同時，考慮到父親死后更加沉重的贍養(yǎng)老母的負(fù)擔(dān)，此刻的蒲松齡已然感到他的生活需要一個主動的變化了。

事有湊巧，同鄉(xiāng)孫蕙（字樹百）這個時候正在南邊的寶應(yīng)縣做縣令，而他急需一位信得過的幕僚幫忙打理公私雜事。在收到這個消息后，淄川這邊就有親朋推薦了蒲松齡。在此之前，蒲松齡從未出過山東省境，除了傷心之地濟(jì)南而外，就算是去遠(yuǎn)一點(diǎn)的泰山、嶗山等，那也是他南游歸來之后的事了?？墒?，面對舉業(yè)的淹滯和柴米油鹽對日常心志的不斷蠶食，蒲松齡還是決計(jì)來一次向著遠(yuǎn)方的“壯游”。

“漫向風(fēng)塵試壯游”（《十九日得家書感賦》），這是蒲松齡后來對自己南游前夕心境的總結(jié)，有自我激勵的豪情，也隱含一份對此行收獲的期待。因?yàn)槠阉升g留下了記錄此次行程的諸多詩篇，所以我們能夠大體還原他當(dāng)初走過的路途。

第一段在山東境內(nèi)。出蒲家莊向南，經(jīng)甕口嶺，過青石關(guān)。青石關(guān)地勢險(xiǎn)要，地處先秦時齊、魯兩國邊界，上有齊長城故址?！瓣P(guān)北石徑斗絕，兩旁壁立千仞，一人荷戈，萬人趦趄，號為天險(xiǎn)”（民國時期《續(xù)修萊蕪縣志》），形容的就是蒲松齡過關(guān)必經(jīng)的甕口嶺一線。它給跋涉經(jīng)驗(yàn)不足的蒲松齡留下極為深刻的印象。

過青石關(guān)后，進(jìn)入萊蕪地界。遇雨，停宿巖莊。雖然并未走出太遠(yuǎn)，但由于費(fèi)力翻過一趟峻嶺，回望來路，頗有“故園已隔萬重山”（《雨后次巖莊》）的恍然之感。此后策馬直下，過沂州，約略從紅花埠進(jìn)入江蘇省境。紅花埠作為魯、蘇地界上的南北通衢，后來也被蒲松齡寫入《聊齋志異》的名篇《蓮香》中。80年后，乾隆下江南同樣取道此處。

第二段由江蘇徐州府南下至黃河岸邊。此段多有水路，蒲松齡的詩歌便從寫山轉(zhuǎn)向?qū)懰?，如“湖中潮氣曉冥冥”（《早行》），“舟上招搖意欲仙”（《途中》）等。從“一聲欸乃江村暮，秋色平湖綠接天”（《途中》）的平原景象，到“長河萬里瀉洄瀾”“平明風(fēng)起浪如山”（《宿王家營》）的黃河風(fēng)光，尤其是目睹岸邊?？康囊慌排胖辈灞虧h的“簫鼓樓船”，蒲松齡的壯游情懷又一次在壯麗山河中得到心外印證。蒲松齡是山東人，但此時的黃河恰恰走的不是山東水道，所以他反而在異鄉(xiāng)才第一次體驗(yàn)到這條母親河奔流到海不復(fù)回的磅礴氣勢。當(dāng)?shù)囟颊f黃河“五更宜早渡”（《宿王家營》），于是乎在蒲松齡宿酒未醒之際，船家收纜扯帆，他又迷迷糊糊地瞥見“河漢微茫人影亂”，聞到“魚龍出沒浪花腥”（《黃河曉渡》）了。

過了黃河，是本次旅途的最后一程，從淮安的清江浦到寶應(yīng)，經(jīng)過的是京杭大運(yùn)河的淮揚(yáng)段。在整個南游期間，蒲松齡多次因公出差，往來于大運(yùn)河之上，對其晝夜、遠(yuǎn)近之景與沿途人煙風(fēng)俗熟稔在心，此處先按下不表。只不過他初識淮揚(yáng)運(yùn)河時，看到的是“黃流注海漘”（《平河橋貽孫樹百》）的異象，因?yàn)榇藭r的淮揚(yáng)地區(qū)河洪泛濫，甚至“田廬仍沒于水”（道光年間《寶應(yīng)縣志》），運(yùn)河水色因此黃濁不堪。半程時途經(jīng)平橋鎮(zhèn)，眼見岸上“秋樹半籠游子屐，夕陽一簇喚船人”，其中又有多少是流離失所的百姓呢？這個問題，正是蒲松齡接下來一年幕客工作的重心之一。孫蕙派出的迎候人員在平橋鎮(zhèn)與蒲松齡接頭，他不久后即抵達(dá)寶應(yīng)縣衙，稍事休整，很快就投入自己30年歲月未曾經(jīng)歷的新鮮人事中去了。

擊楫維揚(yáng)載酒游

在寶應(yīng)縣衙，蒲松齡的主要職責(zé)就是替縣令孫蕙草擬書啟呈文、布告公示及往來私信等。今存青島市博物館的《鶴軒筆札》，便保留了這些手稿?！苞Q軒”全稱一鶴軒，乃蒲松齡在縣衙中的起居之所。蒲氏自該年十月起的文牘幫辦記錄多見諸此。下以十月頭十天的筆札資料為例，即可略知蒲松齡日常工作、清代縣衙日常運(yùn)作之一斑：

十月初二，江蘇布政使慕天顏到任，作《賀布政司慕啟》。

初三，上個月到任的揚(yáng)州府清軍同知束紳至寶應(yīng)，作《賀束同知啟》。其中有“束帛之戔戔，用將葵心”句，可知與此信一同送去的，還有孫蕙精心準(zhǔn)備的饋贈上司的禮物。

初四，作《答興化陳求印結(jié)啟》。其中提到興化（寶應(yīng)鄰縣）知縣陳洪諫希望孫蕙在寶應(yīng)災(zāi)民中為其物色婢仆一事。身為地方官，居然在百姓困苦之時趁火打劫，實(shí)在令人不齒。蒲松齡雖是代孫蕙擬答婉拒之辭，“弟忝居一隅，救荒拯溺，且愧無術(shù)，何敢教之鬻子女耶”等語，頗含譏刺，可視為蒲松齡胸中剛正之氣的發(fā)泄。

初七，因公事需要，孫蕙須請清河知縣楊蕃出具印結(jié)，蒲松齡代作《上清河楊求印結(jié)啟》。清河也與寶應(yīng)相鄰，但分屬淮安、揚(yáng)州兩府，統(tǒng)轄不同，況且又是請對方作保了結(jié)。因此，就算完全屬于公事公辦的范圍，也得客客氣氣，“專茲一價(jià)，晉叩龍門”，不備禮送去就顯得不諳人情世故了。當(dāng)時官場的風(fēng)氣和潛規(guī)則由此可得一睹。

初八，丹徒縣鄉(xiāng)紳張九徵接受同鄉(xiāng)鄔繼白（時任寶應(yīng)縣儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)）請托，來信要孫蕙關(guān)照鄔。蒲松齡代作《答張?zhí)蠋熤M九徵》。張九徵是當(dāng)?shù)卮罄?，居官有聲，情面自然要給足，但表面上仍要突出“私不廢公”之意。所以，信中多次強(qiáng)調(diào)鄔繼白老成持重，深受士子擁護(hù)，和孫蕙相處融洽，因此公道自在人心，任期考核“自有公論”，身為一縣之長，不過順?biāo)浦鄱?。而為了表示誠意，孫蕙當(dāng)天即與鄔繼白互通聲氣。蒲松齡乃有《同日與鄔學(xué)師》之?dāng)M，極道二人“非是同僚，實(shí)乃難友”的同甘共苦之情，同時拜托鄔繼白給張九徵回信時捎上孫蕙的問候。

總之，蒲松齡初到寶應(yīng)縣衙的十月上旬，整體上可謂緊而有序。雖非每日都有重要的文牘工作，但考慮到他需要根據(jù)對方身份、來歷、來意頻繁切換視角，調(diào)整措辭，務(wù)要妥善傳達(dá)東家的態(tài)度，而其中公私瑣屑，魚龍混雜，一如上舉，實(shí)非易事。何況筆札告成之后，或同時還需身代奔走，一旦事有突然，工作節(jié)奏想必又提一檔。而從后見之明來看，為周旋在復(fù)雜的官場人事關(guān)系之中的孫蕙幫辦文牘，蒲松齡得到了一次寶貴的近距離觀察地方政治生態(tài)的機(jī)會，《聊齋志異》中惟妙惟肖刻畫基層僚屬情狀、吏民關(guān)系的篇章，當(dāng)從中獲益良多。

當(dāng)然，游幕的生活，除刀筆之外，還有詩酒。寶應(yīng)一帶地勢低洼，縣城東西都有大湖夾布，沼澤荷香葦蕩，鷺鳴風(fēng)蕭，正是蒲松齡及其一班同人閑暇時推杯換盞、分韻賦詩的好去處。有時候，他們干脆移餐湖上，賞花戲蝶（《湖上早飯，得肥字》）；有時候又披星戴月，狂歌竟夜而歸（見《泛邵伯湖》。雖是蒲松齡在高郵時事，不妨對讀）。更多的詩篇，是寫蒲松齡外出公干之余的片帆載酒之游。從寶應(yīng)順大運(yùn)河而下是高郵，再往南則是揚(yáng)州府城。在南方的這一年，蒲松齡成為大運(yùn)河上夜航船的常客。

“片帆中夜過秦郵，擊楫維揚(yáng)載酒游”（《舟過柳園，同孫樹百賦》），“沽三白酒供清飲，攜岕山茶佐勝游。分賦梅花漾輕槳，片帆風(fēng)雪到揚(yáng)州”（《元宵后與樹百赴揚(yáng)州》其一），這都是陪幕主孫蕙出行。蒲松齡雖然酒量不佳（《客邸晨炊》云“余酒半壺堪數(shù)醉”），卻頗好小酌?！叭拙啤薄皩羯讲琛蔽幢貙?shí)指，但蒲松齡品嘗過當(dāng)?shù)靥厣木撇瑁母行缕?，這樣理解大抵不錯。此時他的身心是輕快的，兼以輕舟快槳，飄飄乎如御風(fēng)而行，就這樣暮抵揚(yáng)州城下?！拔业郊t橋日已曛，回舟畫槳泊如云”（《元宵后與樹百赴揚(yáng)州》其二）,廣陵名城，紅橋勝景，水云連天，帆檣林立，不難想象這位山東大漢與揚(yáng)州初次相逢時的興奮之情，這與在寶應(yīng)的感覺又當(dāng)多有不同。

獨(dú)自夜航時，蒲松齡詩中更多一種凄清的氛圍。如“夢醒帆檣一百里，月明江樹密如排。舟中對月?lián)泶白?，煙舍村樓盡入懷”（《揚(yáng)州夜下》），“布帆一夜掛東風(fēng)，隔岸深深漁火紅。浪急人行星漢上，夢回舟在月明中”（《夜發(fā)維揚(yáng)》）。酒醒或夢醒之時，昏昏沉沉，月明獨(dú)照，天涯夢幻之感將蒲松齡濃濃包裹，一時不知身處何地，今夕何夕。這同樣是一種難得的生命體驗(yàn)。

至于清人王洪謀《柳泉居士行略》稱蒲松齡南游期間還曾“登北固，涉大江”，現(xiàn)有資料似乎還不足以支撐這樣的說法。蒲松齡是否涉足揚(yáng)州以南的長江兩岸，雖不確定，但他的確已經(jīng)領(lǐng)略到了與家鄉(xiāng)大異其趣的南州風(fēng)光?！读凝S志異》寫到的諸多南方運(yùn)河、水鄉(xiāng)故事場景，往往真切動人，實(shí)源自蒲松齡的親身感受。后來，蒲松齡與孫蕙兩位山東老鄉(xiāng)還一起討論了南北山水的差異，認(rèn)為揚(yáng)州紅橋、余杭西湖既有“雕甍斗華麗”，同時還有賴“名流過題賞”，“乃知北方士，自不善標(biāo)榜。江南之水北方山，兩物流峙皆冥頑。大江無底金焦出，培塿直與江聲傳。何如勞山高崔嵬，上接浮云插滄海！”（《與樹百論南州山水》）看來，他并未沉迷在溫柔水鄉(xiāng)中，他夢寐不忘且為之自豪的，還是壯闊挺拔的齊魯大地。所以蒲松齡一年中還寫了那么多的寄家詩、懷人詩，牽掛的仍然是“故園物色近如何”（《早春》），“細(xì)向天邊認(rèn)岱宗”（《望月》）。

斗酒難消磊塊愁

蒲松齡搜集奇談異聞、寫作《聊齋志異》，自青年時代就孜孜不倦。三十而立，他對此的熱情與日俱增。南游路上，“途中寂寞姑談鬼，舟上招搖意欲仙”（《途中》）是蒲松齡的行旅常態(tài)?！读凝S志異·蓮香》篇末自云素材來源：“余庚戌南游至沂，阻雨，休于旅舍。有劉生子敬，其中表親，出同社王子章所撰桑生傳，約萬余言，得卒讀。此其崖略耳。”庚戌即康熙九年（1670年），地點(diǎn)便是本文開頭提到的沂州、紅花埠一帶。次年正月，蒲松齡游幕已近半載，家園之思日甚，賴以慰藉者，“新聞總?cè)牍砗罚肪齐y消磊塊愁”（《十九日得家書感賦》）而已?？梢韵胍姡臓┲?，蒲松齡傾酒一杯，筆錄一頁新近得來的奇聞，即是他消遣異鄉(xiāng)歲月的日常了。由于孫蕙接上司指令，在該年三月二十八日抵任高郵，蒲松齡隨行，于是又催生了《聊齋志異》中的《巧娘》篇。因?yàn)槠阉升g在文末交代，這個故事是“高郵翁紫霞客于廣而聞之”，其素材多半是采擷于此時?？梢娖阉升g無論走到哪里，總是對鬼狐之事念念在心。

而鬼狐都是人情的具象。寶應(yīng)、高郵俱屬沖疲之邑，地處交通要道，來往夫馬供應(yīng)繁雜，賦役沉重，又兼連年水患，民困已極。百姓時常受“官農(nóng)、解差、糧單、草豆、更夫、纖夫、馬戶、里遞、雜派、津貼”（蒲松齡代擬《三月諭文》）等雜項(xiàng)滋擾，甚至還有承造唬船（一種輕型戰(zhàn)船）之累。而官貪吏狠，豪奴囂囂，作威作福之態(tài)勢焰騰騰。“高郵當(dāng)水陸之沖，南北差使，勢若云集，頭站一到，家丁四出，登堂叫罵，雞犬不寧”，縣令若不滿足他們的勒索，也會遭受“怒發(fā)則指刺乎睛，呵來則唾及于面”（《高郵驛站》）的侮辱，境內(nèi)百姓所受壓榨更不待言。又，寶應(yīng)城南有大片官塘，“民間網(wǎng)罟禁勿入，惟官之儲供應(yīng)，備宴享，用饋遺。歲凡再取。取，則漁人輟本業(yè)，艤舟集網(wǎng)以待。官攜壺榼，于以悅耳目，快口腹焉?！逼阉升g憤憤不平：“過矣！用民力而窮己欲，所需幾何，暴戕物命乃爾！”（《放生池碑記》）面對種種不公亂象，蒲松齡雖也有“吾輩只應(yīng)焚筆硯”（《聞孫樹百以河工忤大僚》）的意氣之語，但他始終沒有放棄以筆作抗?fàn)?，《大人行》《挽船行》《養(yǎng)蠶辭》《清水潭決口》《夜坐悲歌》《再過決口放歌》等詩作相繼問世，刺貪刺虐，毫不容情?！读凝S志異》中如《夢狼》一類“嘆天下之官虎而吏狼者，比比也”的作品，正是上述抗?fàn)幘竦难永m(xù)、放大，其藝術(shù)成就之所以能贏得“入木三分”的贊賞，無疑與蒲松齡南行的親歷親聞、深憐深恨關(guān)系匪淺。

另一份人情，則關(guān)乎佳人才子的悠悠心緒。南游期間，蒲松齡遇到被他視為紅粉知己的顧青霞。顧出身青樓，能歌善曲，又雅好吟詩。二人大概是相識于縣主孫蕙的宴飲場合。蒲松齡有《為青霞選唐詩絕句百首》一詩，可見二人的進(jìn)一步交往?！奥暟l(fā)嬌吟，入耳沁心脾。如批三月柳，斗酒聽黃鸝”（《聽青霞吟詩》），蒲松齡好像后知后覺這次南行的別有洞天。這不是單純的視聽樂趣，“寧料千秋有知己，愛歌樹色隱昭陽”（《又長句》，自注“青霞最愛‘斜抱云’之句”），表面上是說這首唐詩在千載之下終于找到了知音，毋寧說是蒲松齡“寧料千里有知己”，其欣喜之情溢不可掩。

蒲松齡的欣喜，造就了《聊齋志異》中的“顧青霞現(xiàn)象”（馬瑞芳《幻由人生——蒲松齡傳》）。顧青霞的嬌癡、笑、吟謳歌哭，生發(fā)成《聊齋志異》中的連瑣、宦娘、林四娘等女性形象，甚至寫顧青霞的《閨情呈孫給諫》詩原封不動地移植到《連城》的故事中，二者的關(guān)聯(lián)同樣溢不可掩。陳寅恪稱蒲松齡“托靈怪以寫其理想中之女性”（《柳如是別傳》），顧青霞就是一個具體而微的注腳。

可是，顧青霞被孫蕙看上，成了后者眾多姬妾中的一員了。他看上顧青霞，又轉(zhuǎn)眼冷落了她。所以蒲松齡后來寫《閨情呈孫給諫》替顧青霞發(fā)聲：“深坐珠簾鎖翠蛾，玉人何處醉弦歌？淚中為寫相思字，寫到相思淚轉(zhuǎn)多。”這還是當(dāng)初那個笑語嫣然的顧青霞嗎？

蒲松齡跟孫蕙表面上仍然賓主相和，但他內(nèi)心里，是否把孫蕙也當(dāng)作醉生夢死的王孫公子？或許蒲松齡沒有更深去思考這個問題，他只是覺得累了，該回家了。

十年頗得黃州意

此時是康熙十年（1671年）八月。第二年是鄉(xiāng)試年，是時候回家備考了。告別幕主，感謝他一年的照顧，沿著來時路，蒲松齡又兜回了青石關(guān)下，家園和妻兒就在山的另一邊。但這最后一段路卻異常兇險(xiǎn)。“日暮馳投青石關(guān)”，卻沒有客宿之處，只能冒著風(fēng)雷山雨沖關(guān)，“潦水崩騰沒馬膝，激石擂炮鳴相摧”（《甕口道夜行遇雨》）。電閃一瞬之間，照見路中間僵尸橫臥，原來是“虎噬遠(yuǎn)行客，髑髏嚙絕斷股肱”！蒲松齡狼狽已極，渾身僵冷，純粹憑著直覺踉蹌而去。這在他整個南游歷程中，恰似終局前一個戲劇性的額外之難。經(jīng)歷過這場大難，才真算脫胎換骨，重回本我了：“解衣榻上息驚魂，枕石久眠被始溫。瘦骨著床初放膽，搔來猶覺此身存?！保ā堕缴稀罚┯暌骨么蚣议T，熟睡中的妻兒驚醒，繼而驚喜（《冒雨歸家》）?；厥浊Ю锿獾膿P(yáng)州，那真像一場夢了。

歸家以后，蒲松齡陸續(xù)跟揚(yáng)州方面的友人通信，有寄給孫蕙的《寄孫安宜》，更重要的是《寄劉孔集》。劉孔集是與蒲松齡同時的寶應(yīng)幕友，兩人同住在一鶴軒，同臥同起，意氣相投，互為酒友。這晚，蒲松齡坐在自己家的院子里，突然很想念遠(yuǎn)方的好友：“人坐荒庭夕照時，驚風(fēng)入樹攪愁思”，“為問刺桐花上月，此時照見廣陵無？”（《寄劉孔集》三首）十年以后，蒲松齡得到劉孔集去世的消息，非常感傷，寫了一首很長的五古寄托哀思。

十年之中，蒲松齡或許沒有再見過劉孔集。揚(yáng)州一別，千里成訣。哀風(fēng)四面吹，蒲松齡會否想起自己在《聊齋志異》里寫的那個關(guān)于酒和友誼的故事？《王六郎》中河上月下，人鬼對酌的場景，蒲松齡會期盼著與劉孔集也來一次吧。

而前此一年，康熙十八年（1679年）己未，《聊齋志異》完成了初步結(jié)集。歸家十年，在功名上別無寸進(jìn)，這部書是蒲松齡最重要的收獲。他一并寫下了著名的《聊齋自志》，結(jié)語道：“知我者，其在青林黑塞間乎？”

（作者：吳飛鵬，系福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授）