近年，文史研究領(lǐng)域正在悄然發(fā)生著一些有趣的變化，彼此的疆域逐漸模糊起來(lái)，讓人產(chǎn)生一種幻覺，感到歷史中有文學(xué)，文學(xué)中有歷史。傳統(tǒng)文學(xué)研究似在尋求向歷史靠攏的途徑，關(guān)注歷代官制、歷史地理、天文歷算等，表現(xiàn)出實(shí)證研究的趨勢(shì)。在深化傳統(tǒng)經(jīng)典研究的同時(shí)，文史研究工作者逐漸下沉，更加關(guān)注地方性文獻(xiàn)與個(gè)性化史料，在上層建筑與底層邏輯之間，探尋歷史的多重面向。受其影響，我對(duì)日記、年譜及各類雜鈔等出版物比較關(guān)注，頗有感悟。

一

十年前，我受邀參加鳳凰出版社主辦的“中國(guó)近現(xiàn)代稀見史料叢刊”出版座談會(huì)，即興談了三點(diǎn)想法。一是近現(xiàn)代的意義：它連接著古代與當(dāng)代，連接著中國(guó)與外國(guó)；想要深入了解當(dāng)代中國(guó)的一切，就必須了解近現(xiàn)代歷史的發(fā)展。二是這套“稀見”史料的價(jià)值：日記、書信、雜著等，個(gè)人化、私人化色彩比較濃重，隱含著很多不為認(rèn)知的信息，可以從若干不同的側(cè)面反映時(shí)代。三是史料與史識(shí)的關(guān)系：史料研究永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，我甚至說(shuō)過(guò)一句話：“誰(shuí)繞開史料，學(xué)術(shù)界將來(lái)一定會(huì)繞開他。”但史料不能解決一切問(wèn)題，這里牽涉到一個(gè)史料與史識(shí)的問(wèn)題。胡厚宣先生對(duì)此有過(guò)很好的比喻，他說(shuō)，如果說(shuō)史料是建筑材料的話，史識(shí)就是建筑構(gòu)圖。沒有材料，再好的圖紙也蓋不成房子。當(dāng)然，沒有圖紙，再好的材料也只是材料。如今十年過(guò)去，張劍、徐雁平、彭國(guó)忠他們這個(gè)團(tuán)隊(duì)做到了每年出版一輯“稀見史料”，十年十二輯，共出版各類史料120余種，其中相當(dāng)一部分是日記。如第十輯收錄十四種史料，日記或包含日記在內(nèi)的史料就占去十種。

中華書局“中國(guó)近代人物日記叢書”所收多為“大人物”的日記，如《晚清軍機(jī)大臣日記五種》《翁心存日記》《許寶衡日記》《王韜日記》《紹英日記》等；也有一些重要或不很知名的文人學(xué)者的日記，如《皮錫瑞日記》《管庭芬日記》《譚獻(xiàn)日記》以及《朱希祖日記》《宋云彬日記》《陳乃乾日記》《王伯祥日記》《楊樹達(dá)日記》等。

商務(wù)印書館《蔡元培全集》凡十二卷，二〇二五年出版，序跋、詩(shī)文、書信、日記單獨(dú)成冊(cè)。日記四冊(cè)收錄蔡元培一八九四年至一九四〇年間的日記，并附《自寫年譜》一份?！恫竦沦s日記》自一九四四年三月至一九六六年一月，時(shí)斷時(shí)續(xù)，記錄了柴德賡先生二十年的生命歷程。

此外，生活·讀書·新知三聯(lián)書店《吳宓日記》正續(xù)編二十冊(cè)、人民教育出版社《葉圣陶日記全編》六卷等，都在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛影響。不僅如此，當(dāng)代學(xué)人日記如《劍虹日記》（青島出版社二〇一九年版）等，當(dāng)代人記錄當(dāng)代事，同代人讀罷，感同身受。

我自己寫日記，也愛讀日記。寫日記，是為了記錄下自己每一天的成長(zhǎng)歷程；愛讀日記，是因?yàn)檫@種比較私密的文獻(xiàn)，給我們提供了很多有趣的私人記憶和生活細(xì)節(jié)，可以視之為學(xué)術(shù)史的后臺(tái)實(shí)錄。如《楊樹達(dá)日記》一九四九年二月七日載薩本棟去世的消息：“中研院士八十一人，此公首殞，年才四十六也?！痹摃硎子兄醒性阂痪潘陌四甑谝淮卧菏繒?huì)議合影，知道薩本棟上年剛評(píng)上院士。又如一九五三年七月二十六日：“借范文瀾《近代史》上冊(cè)，閱其《太平天國(guó)》一章，敘事議論夾雜不明，拙于文也。標(biāo)李鴻章為大買辦，亦嫌失實(shí)。范君天資不高，而今日推為首屈一指，史學(xué)界真無(wú)人也?！碑?dāng)然，這只是個(gè)人的評(píng)價(jià)。

魯迅在《華蓋集續(xù)編·馬上日記序》中將日記分為三種。一種是寫給自己看的，“大約天地間寫著這樣日記的人們很不少”，很能看出作者的真性情，“這是日記的正宗嫡派”。魯迅說(shuō)自己的日記較少流露情感，只是記載“信札往來(lái)，銀錢收付，無(wú)所謂面目，更無(wú)所謂真假”。與“正宗嫡派”的日記略有不同。還有一種是寫給別人看的，以日記為著述，魯迅認(rèn)為他的同鄉(xiāng)李慈銘的日記就是如此，“上自朝章，中至學(xué)問(wèn)，下迄相罵，都記錄在那里面”。對(duì)此，魯迅頗感不滿?！度e集·怎么寫》說(shuō)：“《越縵堂日記》近來(lái)已極風(fēng)行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點(diǎn)很不舒服的東西。為什么呢？ 一是鈔上諭。大概是受了何焯的故事的影響的，他提防有一天要蒙‘御覽’。二是許多墨涂。寫了尚且涂去，該有許多不寫的罷？ 三是早給人家看，鈔，自以為一部著作了。我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時(shí)時(shí)看到一些做作，仿佛受了欺騙?！逼鋵?shí)，《李慈銘日記》（浙江大學(xué)出版社2024年有最新整理本）未必如魯迅所說(shuō)的那樣。首先，李慈銘抄錄上諭，實(shí)際是積累文獻(xiàn)資料，便于自己翻檢。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這些資料按年月編排，極有助于了解日記作者所處歷史背景、國(guó)內(nèi)外大事等。其次，總共涂抹不過(guò)百余處，字?jǐn)?shù)不多，且集中在日記的前期，抹去他最厭惡的人名而已。

書信整理也是近年的出版熱點(diǎn)。浙江古籍出版社整理出版的《朱鐸民師友書札》《關(guān)德棟師友書札》《梅冷生師友書札》《董每戡書信輯存》《譚正璧友朋書札》《郭連貽郭在貽信札合集》《周汝昌致嚴(yán)中書書信集》《夏承燾友朋書札》《陳橋驛致靳生禾手札集》，都是近代重要學(xué)者的書信往來(lái)，是珍貴的學(xué)術(shù)史資料。中華書局《曹元弼友朋書札》，商務(wù)印書館《吳宓師友書札》等，以及前面提到的鳳凰出版社“中國(guó)近現(xiàn)代稀見史料叢刊”也收錄了大量書信資料集。還有若干內(nèi)部印刷的書信集，將來(lái)必?zé)òl(fā)異彩。

整理日記、書信其實(shí)非常繁難，識(shí)字釋讀難，辨識(shí)名號(hào)難，追尋本事難，人事忌諱難，體例統(tǒng)一難。但千難萬(wàn)難，總得有人去做，迎難而上，這是學(xué)者的本色。我很佩服日記和書信的整理者。

閱讀這些經(jīng)過(guò)整理的日記和書信，我們可以更深入地了解作者，了解作者的時(shí)代，更了解今天的由來(lái)。對(duì)此，我在《日記中的家事、國(guó)事、天下事——我讀〈李慈銘日記〉》（待刊）一文中有具體的論列，不贅。

二

知人論世，首先要從年譜開始；進(jìn)入歷史，也應(yīng)從編年史起步?！缎绿茣と鍖W(xué)·柳芳傳》：“故善言譜者，系之地望而不惑，質(zhì)之姓氏而無(wú)疑，綴之婚姻而有別?！钡赝⑿帐?、婚姻，乃是譜諜學(xué)研究的三個(gè)要素。梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》將年譜和傳記稱為“人的專史”，納入新史學(xué)的范疇。該書還專辟《年譜及其做法》一章，論述了年譜的種類、體例、格式，以及做年譜的益處等問(wèn)題。胡適也提出了類似的見解（參見拙文《胡適心目中的理想年譜與傳紀(jì)文學(xué)》，載《中華讀書報(bào)》二〇二五年六月四日）。

年譜的編纂由來(lái)已久，當(dāng)下也不冷不熱，但永遠(yuǎn)會(huì)存在。我們讀《論語(yǔ)》，有一個(gè)現(xiàn)象值得注意，孔子和弟子談話時(shí)，有時(shí)很隨意，比如和子貢、子路談話，幾無(wú)設(shè)防；和顏回對(duì)話就很不一樣。顏回畢恭畢敬，總是很虔誠(chéng)的樣子。如果據(jù)此就籠統(tǒng)地說(shuō)他們師生之間的關(guān)系有遠(yuǎn)近親疏的差別，或者據(jù)此推斷他們的性格有怎樣的差異，就比較輕率。按照年齡排下來(lái)，子路、子貢和孔子的年歲相差不多，而顏回則不然，相差有三十多歲。由此不難推想，年齡相近，說(shuō)話會(huì)較少顧忌。

從事文史研究，作家年譜、時(shí)代編年，必不可少。我喜歡讀年譜、編年史，收集了很多同類著作。新近出版的《姚鼐年譜》（盧坡著，中華書局二〇二五年版）、《馮沅君陸侃如年譜長(zhǎng)編》（張可禮著，山東大學(xué)出版社二〇二五年版）、《胡適年譜長(zhǎng)編》（宋廣波著，湖北人民出版社二〇二四年版），以及復(fù)旦大學(xué)出版社推出的“江南歷史名人年譜叢刊”（如周絢隆《陳維崧年譜》、劉貝嘉《于敏中年譜》等），都是非常出色的著作。

編年史著作從古代的《春秋》及其“三傳”到《資治通鑒》等，傳承有序，歷久彌新。學(xué)術(shù)史編年有《中國(guó)學(xué)術(shù)編年》《宋元明清儒學(xué)年表》《中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化百年記事》以及古代文人學(xué)者生卒年的辨析著作如《宋人生卒行年考》《清代科舉文人官年與實(shí)年考論》等，既深且細(xì)。從文學(xué)史的角度看，斷代編年有《先秦文學(xué)編年史》《秦漢文學(xué)編年史》《中古文學(xué)系年》《南北朝文學(xué)編年史》《唐代文學(xué)編年史》《元代文學(xué)編年史》《二十世紀(jì)文學(xué)編年》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》等；通代文學(xué)編年有《中國(guó)文學(xué)編年史》，從先秦到當(dāng)下，形成了一個(gè)完整的系列。還有專題性的文學(xué)編年史，如《桐城派編年》《中國(guó)左翼文學(xué)編年史》《〈文學(xué)評(píng)論〉編年史稿（1957-2010）》等。就說(shuō)這一百多年來(lái)的語(yǔ)言變化，從文言到白話，從“我手寫我口”到言語(yǔ)統(tǒng)一，中間經(jīng)歷了哪些具體的變換環(huán)節(jié)，《中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化百年記事》（商務(wù)印書館二〇二一年）從一八九二年盧戇編寫《一目了然初階》起，逐年輯錄與中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變相關(guān)的重要人物、著作、會(huì)議、活動(dòng)、文件等重要原始資料，彰顯了中國(guó)語(yǔ)言共同化、文體口語(yǔ)化、文字簡(jiǎn)便化、表音字母化乃至當(dāng)下文字信息電腦化的全過(guò)程。

上述著作讓我們充分認(rèn)識(shí)到，所有的歷史事件都是在某一特定的時(shí)空中發(fā)生的，時(shí)間和空間是物質(zhì)存在的形式?！耙磺写嬖诘幕拘问绞强臻g和時(shí)間，時(shí)間以外的存在和空間以外的存在，同樣是非?；恼Q的事情?！保ǘ鞲袼埂斗炊帕终摗罚┤祟惿鐣?huì)的發(fā)展、變化，都只能在時(shí)間和空間中進(jìn)行。研究歷史，研究文學(xué)，不能脫離特定的時(shí)間與空間，否則便無(wú)法認(rèn)識(shí)歷史事件背后的原因，很難理解歷史人物的復(fù)雜感受。

三

與此相關(guān)聯(lián)，近年還出版了若干雜鈔、筆記一類的著作，也是我最愛讀的書。如中華書局“唐宋史料筆記”“元明清史料筆記”“清代史料筆記”，上海古籍出版社“宋元筆記叢書”，我都盡可能收集、閱讀。

有些地方出版社也推出了很有特色的雜鈔、筆記。如中州古籍出版社修訂再版的《如夢(mèng)錄校注》（二〇二二年版），以前沒有怎么注意。二〇二二年四月，在開封文物考古研究院萬(wàn)軍衛(wèi)的陪同下，我們參觀了剛剛發(fā)掘的州橋遺址，看到由大水沖擊而成的瓦礫堆積，很可能是崇禎十五年大水淹沒開封城造成的?！度鐗?mèng)錄》記下了這段慘痛的歷史細(xì)節(jié)：崇禎十四年二月十三日，李自成攻打開封城，始終攻不下來(lái)。崇禎十五年五月二日又至，“不敢進(jìn)城，四面軟困，河北數(shù)營(yíng)兵馬不能過(guò)河，無(wú)數(shù)軍糧不能轉(zhuǎn)運(yùn)。時(shí)議于狼城崗掘河渰賊，即有奸讒暗劃陰謀。假進(jìn)拒敵之策，實(shí)為破城之術(shù)，誤中彼奸，墮爾彀中，國(guó)主、郡中箝口不言，諸王、上臺(tái)、鄉(xiāng)紳隱默不語(yǔ)，致使河伯震怒，于九月十七日，揚(yáng)波鼓浪，洪水潑天，洶涌泛漲，頃陷城垣。居人溺死者十有八九，救援不及一二，叫苦連天，呼救滿河，如魚游于沸鼎之中，可憐數(shù)十萬(wàn)無(wú)辜生靈，盡葬魚腹之內(nèi)”。狼城崗在今開封城西，距城三十五里，今分為東狼城崗、西狼城崗，屬鄭州中牟縣管轄。《如夢(mèng)錄》記載似是官府掘堤，而《明通鑒》卷八十九認(rèn)為是李自成所為：“九月壬午，李自成決河灌開封城。”不管始作俑者是誰(shuí)，那場(chǎng)水災(zāi)死了數(shù)十萬(wàn)人，則是事實(shí)。那天，我們還參觀了雙龍巷一處明代居民區(qū)遺址，街道的走向，房屋的格局清晰可見。據(jù)萬(wàn)軍衛(wèi)先生介紹，這里發(fā)現(xiàn)了很多骸骨，有的就倒在灶臺(tái)前，死前可能正在生火做飯；還有很多桌椅板凳以及門床等實(shí)物，朝著一個(gè)方向倒下，顯而易見，就是那場(chǎng)大水留下的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

歷史就在眼前，是昨天的事，也是身邊的事。那些人，那些事，讓人久久不能釋懷。