一

說(shuō)是“初見”，其實(shí)是早已熟稔到可以搶過(guò)他手上的杯子，將酒灌向自己肚腸，然后拍著他的肩膀，笑罵“你他媽最近都死到哪去了”的地步。

武俠小說(shuō)里常說(shuō)“聞名不如見面”，金庸更有“平生不識(shí)陳近南，便稱英雄也枉然”的說(shuō)法。“初見”其實(shí)不見得就是“初次見面”，“聽聞”也可說(shuō)是“見面”的一種，在傳說(shuō)中“見”，透過(guò)字里行間“見”。其實(shí)，這樣的“見”，可能更是印象深刻、一世難以忘卻的。

應(yīng)該是1972年的暑假吧，那時(shí)，我沉浸在臥龍生、司馬翎虛構(gòu)的江湖世界中，還沒(méi)來(lái)得及“聽聞”他的名字，反倒是因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，在學(xué)校附近的小說(shuō)店隨意拿起了一本《俠名留香》，就立刻被風(fēng)度翩翩、意態(tài)瀟灑的楚留香吸引住了。多風(fēng)流倜儻的名字啊，那時(shí)我正多情年紀(jì)，幾度幻想著美人垂青，既“香”又“帥”的俠客，哪能不讓我立刻代入？我宛然投身于那個(gè)世界，既有轟轟烈烈的俠士風(fēng)云，又有細(xì)細(xì)綿綿的兒女情長(zhǎng)，實(shí)在很難想象，是怎樣的一個(gè)作家，能取出如此令人一見心許的名字。

古龍，這是誰(shuí)？愛(ài)武俠成癡的我，竟然到這個(gè)時(shí)候才“識(shí)”得他的名字，真的是足夠“枉然”了?；蛟S是心理補(bǔ)償作用，在我從《俠名留香》的字里行間蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，林保淳、楚留香、古龍三個(gè)名字已經(jīng)串成一線，難分彼此了。我想象自己就是楚留香，也將古龍凝想成楚留香。這是“初見”，也是一次浪漫的邂逅。

“初見”最讓人珍惜的，是因?yàn)橐言诓槐匮哉Z(yǔ)的形容中，含括了一切美好想象，這是純粹無(wú)滓的情愫，不會(huì)受其他外在的糾葛影響，所以納蘭性德會(huì)感慨：“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇？”外在境遇變了，人心也隨之變得難以揣測(cè)，就是不知道在多少年以后，才會(huì)在某個(gè)頓悟的時(shí)刻，憬然記起那次“初見”。

不過(guò)，當(dāng)年真正且唯一的“初見”，是很多年以后的事了。那時(shí)，我已經(jīng)通過(guò)李尋歡、陸小鳳，甚至回溯到鐵中棠、江小魚，將古龍想象成自己扮演的大俠的形象。李尋歡的哀愁困頓，我能感同身受；陸小鳳的精明灑脫，我是隱隱自許；還有鐵中棠的正氣凜然、江小魚的俏皮滑稽……在每個(gè)難得的假期、每個(gè)寂寥的夜晚，我幻想著高擎起鐵血門的大旗，立在紫禁城之巔，蕭蕭風(fēng)起。俯瞰眾生的快意，讓我連聯(lián)考的辛勞都拋灑得一干二凈，我成了“一門七進(jìn)士”的“小林探花”。

那一年，應(yīng)該是1982年吧，時(shí)報(bào)出版社的高信疆先生約請(qǐng)柏楊先生續(xù)編1980年文學(xué)年鑒。當(dāng)時(shí)，柏楊先生破天荒地將此前十年臺(tái)灣的言情、科幻、武俠小說(shuō)作了回顧，并找了李瑞騰、黃海寫了導(dǎo)讀式的概覽。武俠的部分，原是擬請(qǐng)我的老師吳宏一先生執(zhí)筆的，吳老師因另有要事，將此艱難卻有趣的任務(wù)轉(zhuǎn)薦于我，這是我生平第一次撰寫有關(guān)武俠小說(shuō)的文章。

高信疆先生邀請(qǐng)了一應(yīng)人員，由他做東，在一家西餐廳設(shè)宴，這也是我生平第一次吃牛排。面對(duì)柏楊先生這樣早已聞名遐邇的大作家，當(dāng)時(shí)才剛考上博士班不久、初出茅廬的我，心中的雀躍與忐忑是可想而知的，不料卻另有驚喜。

不知是何緣由，臺(tái)灣當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的科幻及武俠小說(shuō)大師竟然聯(lián)袂而來(lái)。兩人一襲色彩鮮艷的香港衫，一條短褲，一雙涼鞋，就如此不拘小節(jié)，意態(tài)瀟灑，顧盼有神。倪匡是非常落落大方的，古龍則有些靦腆，一顆較常人更大的頭顱探出在脖頸之上，有點(diǎn)不尷不尬地咧嘴笑著。想來(lái)關(guān)于趙姿菁的緋聞雖已過(guò)去，可吟松閣風(fēng)波的余悸猶存，他全程不太說(shuō)話，只在高信疆特別引見我時(shí)，客套地寒暄了幾句。

我相信他一定沒(méi)聽過(guò)我的名字，恐怕連事后也不會(huì)記得曾經(jīng)在這樣的一個(gè)場(chǎng)合，讓向來(lái)心儀武俠的讀者，有過(guò)一次“驚艷”的相遇。說(shuō)“驚艷”是有點(diǎn)夸張了，因?yàn)橐稽c(diǎn)也不“艷”。古龍的外貌，從現(xiàn)今流傳的許多照片來(lái)看，要說(shuō)有一絲半點(diǎn)的“艷”，恐怕都沒(méi)有人會(huì)相信。他的頭真的很大，大到有點(diǎn)滑稽，我第一個(gè)想到的就是“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭”的俗謠。誰(shuí)也想不到，有如此之多讓人津津樂(lè)道的武俠小說(shuō)，就是從這樣一個(gè)腦袋瓜子里蹦跳而出的；更無(wú)法想象，被狄龍、鄭少秋定型了的“香帥”，能與這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的矮胖小子聯(lián)系在一起。

不只楚留香，鐵中棠、江小魚、李尋歡、陸小鳳的瀟灑形象，就像石觀音突然照見破碎的鏡子，都將被打得散碎于一地。浪漫這種情懷，通常是想象出來(lái)的，在實(shí)際生活中很不容易得到真正體現(xiàn)，而想象再如何圓足，通常也極易為真實(shí)的情況所擊碎。我是從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)不必“尋行數(shù)墨”，就能活生生看見滿足我小半輩子想望的俠客的。但他不是李尋歡，不是陸小鳳，也與鐵中棠、江小魚相差極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)，我有一種玻璃心被打碎一地的失落。

我無(wú)法確定當(dāng)時(shí)“初見”古龍時(shí)是怎樣的想法了，只知道這些曾經(jīng)在我夢(mèng)想中翩翩然的俠客，都一一退散，最后只剩下了一個(gè)“矮矮胖胖的年輕人，圓圓的臉，一雙眼睛卻又細(xì)又長(zhǎng)，額角又高又寬，兩條眉毛間更幾乎要比別人寬一倍。他的嘴很大，頭更大，看起來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)奇形怪狀”。這是《大人物》里的主角楊凡，也是古龍的“夫子自道”，果真是讓人“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的非比尋常。

我愣愣地看著古龍，也是靦靦腆腆的，一點(diǎn)都不“艷”，倒是真的受“驚”，而這一“驚”，卻足足讓我咀嚼了數(shù)十年之久，到現(xiàn)在還在思索著當(dāng)年若有所失的“驚才”和“絕艷”是怎么一回事。

相逢當(dāng)然是必須有緣的，人一生之中，熙熙攘攘，來(lái)來(lái)去去，像我與古龍這般，僅僅類似于擦肩而過(guò)的際遇，真的不知有多少。揮一揮衣袖，極可能就此寂寞地走向了兩條不同的路，從此也“人面不知何處去”。但是，形軀雖是隔山隔海，影子卻是早已固著的了，就固著在字里行間，無(wú)形卻是深沉而厚重的。這應(yīng)該就是“喜結(jié)文字緣”吧！

我嗜讀武俠小說(shuō)，從略識(shí)之無(wú)開始，就不由自主地會(huì)沉浸在虛構(gòu)的江湖世界中，想象著自己如何“青衫白馬攜紅粉，寶劍光寒除奸宄”的風(fēng)流與寫意，直到如今雖是白發(fā)蕭然，終究還是不忍讓匣劍凝霜，總要醉里挑燈看劍幾番。

說(shuō)起來(lái)，我的個(gè)性其實(shí)與古龍大相徑庭，古龍是十足的浪子性格，而我就是難以擺脫保守冬烘的拘限。讀古龍小說(shuō)，我有時(shí)不免會(huì)“羨慕嫉妒恨”，羨慕他筆下人物的瀟灑寫意，嫉妒他如此驚天的才華，更恨自己再如何做張做致，也無(wú)法企及。人人都說(shuō)，古龍是用生命去寫小說(shuō)的，書中的人物皆是他生命中不同階段心事的真實(shí)寫照，敢愛(ài)敢恨、能悲能喜。他短暫的一生就是一首沉郁滄桑的詩(shī)，而用小說(shuō)將它一一鋪陳開來(lái)，人間正道，豈非就是如此的滄桑？

我的個(gè)性其實(shí)是近于金庸的，風(fēng)聲、雨聲，家事、國(guó)事，有所聽聞，就不禁想要兩肩擔(dān)起，這真的是書生之見了，殊不知我的兩肩所能擔(dān)起的比我想象的小許多。古龍是不作興什么家國(guó)大事的，所以他筆下的人物不會(huì)去當(dāng)為國(guó)為民的大俠。死守襄陽(yáng)的郭靖、為宋遼百姓犧牲的蕭峰，古龍是寫不來(lái)也不愿寫的；就連痛改前非、憬悟俠道的楊過(guò)，表面放浪，其實(shí)謹(jǐn)守規(guī)范的令狐沖，恐怕也不是古龍所心儀的。在我看來(lái)，最多就是一個(gè)韋小寶，或者《絕代雙驕》里的小魚兒。小魚兒隨遇而安，悠然自得，寧可在泥濘中廝混，又怎會(huì)耐煩于廟堂神龜之算無(wú)遺策里茍且呢！

這就是我所萬(wàn)萬(wàn)不能及的了。我的生涯雖不能說(shuō)是坎坷，但基本算是平平順順的，無(wú)風(fēng)無(wú)浪、不喜不悲，所欠缺的其實(shí)就是“滄?！倍帧２唤鉁嫔?，何由得知人生中真實(shí)的況味？讀古龍的武俠小說(shuō)，不只是讀一個(gè)個(gè)精彩的故事，更是在讀不同階段的人生。平常讀書，總是恨不得在短時(shí)間內(nèi)一口氣讀完，但讀古龍的小說(shuō)，卻很怕一下子就讀完了，因?yàn)橐坏┳x完，又到何處去領(lǐng)會(huì)古龍以淚以血寫下的一頁(yè)頁(yè)人生滄桑？

古龍小說(shuō)我讀了很多遍，雖不敢自夸巨細(xì)靡遺、如數(shù)家珍，但對(duì)于故事的走向卻是一清二楚，后續(xù)的故事，其實(shí)早已心知肚明，甚至滾瓜爛熟了，但還是想繼續(xù)讀下去，因?yàn)槲ㄓ羞€在讀，我才能感受到自己生命的悸動(dòng)。辛棄疾挑燈看劍，看的又豈止是劍？我想，我也是如此去讀古龍小說(shuō)的。

我與古龍僅僅見過(guò)一面，而且還極可能只是“我見到他”，而不是“他見到我”，最多不過(guò)握個(gè)手，說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的寒暄話。時(shí)隔四十多年，我已經(jīng)渾然記不清，料想當(dāng)年的古龍，恐怕也是如雁掠寒潭，身過(guò)影不留，對(duì)我沒(méi)有絲毫印象的。但是，這一點(diǎn)并不影響我與古龍自“初見”以后的“相知”——至少，乍見一面的短暫機(jī)緣，后來(lái)就綿延成永恒的記憶，以我所知的古龍，料想也將張臂歡迎，把酒言歡的吧？

古龍最喜與人干杯，也常感嘆“誰(shuí)來(lái)與我干杯”；我雖不善喝酒，但是，遇到古龍，就是熊貓兒遇見沈浪，不必多言，干了再說(shuō)！

二

江湖上，許多人稱呼我為“武林百曉生”，其實(shí)我已經(jīng)記不清緣何會(huì)有這個(gè)名號(hào)了。當(dāng)然，這與我夙所欽仰的武俠作家古龍所寫的《多情劍客無(wú)情劍》有關(guān)。

在這部小說(shuō)中，古龍建構(gòu)了他自己的江湖譜系，并借“百曉生”這個(gè)人物，汲取了古典“說(shuō)唐”系列小說(shuō)中的“好漢”排名，塑造了“兵器譜”，將武林人物依其武功的高下及其擅長(zhǎng)的兵器來(lái)排名，前三名是天機(jī)老人的天機(jī)棒、上官金虹的子母龍鳳環(huán)、李尋歡的小李飛刀。其中，李尋歡是書中主角，排名第三，故又稱“小李探花”。

百曉生學(xué)問(wèn)淵博、涉獵廣泛，其評(píng)論是相當(dāng)精到的，因此他也獲得廣大江湖人士的信服。不過(guò)，他也沿襲了古龍的做派，未將女性高手列入，如李尋歡所認(rèn)可的“藍(lán)蝎子”，武功就未必低于排名第九的“青魔手尹哭”；而滿身肥肉、牙齒利甚精鋼的“大歡喜菩薩”，則又顯然勝過(guò)“藍(lán)蝎子”，卻都未能于“兵器譜”中列名，是未盡公允的。

此外，百曉生忽略了江湖人士的“好名”之心，司馬遷就曾說(shuō)過(guò)“烈士徇名”，而且“兵器譜”更輕忽了武林人士日益精進(jìn)的武功習(xí)練過(guò)程，反倒因此成為江湖糾紛的根源。排名第五的“溫侯銀戟”呂鳳先就甚不服氣，改練鐵指，企圖挑戰(zhàn)李尋歡和排名第四的“嵩陽(yáng)鐵劍”郭嵩陽(yáng)。

當(dāng)然，排名雖定，而江湖中后浪推前浪，后起之秀未必不如前輩高手，其中荊無(wú)命、“飛劍客”阿飛皆能脫穎而出，嵩陽(yáng)鐵劍甚至死于荊無(wú)命之手。

其實(shí)，百曉生的“兵器譜”只能算是個(gè)大要，畢竟高手對(duì)陣，天時(shí)地利人和，三者缺一不可，而臨場(chǎng)時(shí)的智計(jì)、氣勢(shì)、因應(yīng)方式，其實(shí)更是決定勝負(fù)的重要因素。從這點(diǎn)，我們就可看出古龍雖援取古典，但又有嶄新變化的覃思。

在“說(shuō)唐”系列中，好漢排名是固定的，排名在后的好漢，無(wú)論如何都打不過(guò)排名靠前的好漢。其中排名第二的宇文成都，固然是威風(fēng)八面，但一遇上排名第一的李元霸，三下兩下就慘死于李元霸之手；而李元霸天下無(wú)敵，則只能讓老天爺用雷電擊斃。

《多情劍客無(wú)情劍》中的“兵器譜”就沒(méi)有這么死板，此所以天機(jī)老人會(huì)敗于上官金虹之手，而上官金虹又?jǐn)≡谛±铒w刀手下。

其實(shí)，古龍以“兵器譜”為武林高手排名定序，也并非完全原創(chuàng)?！抖嗲閯蜔o(wú)情劍》創(chuàng)作于1969年，但司馬翎在1963年撰寫的《帝疆爭(zhēng)雄記》中就塑造了一個(gè)號(hào)稱“武林太史”的居介州，他以“公侯伯子男”五爵定位，制作了“封爵金榜”，而在五爵之上，猶有“帝疆四絕”遠(yuǎn)超乎其上。1964年，慕容美所寫的《公侯將相錄》，也從“三王”（拳刀劍）以下，羅列了一公一侯、四伯二子十三男，以及煞將兇相、三卿七尉，共三十六名高手，江湖中能人輩出，熱鬧非凡。

司馬翎和慕容美雖亦為臺(tái)灣武俠的名家，但都不及古龍聲名鼎盛?！兜劢疇?zhēng)雄記》與《公侯將相錄》的知名度更遠(yuǎn)遜于《多情劍客無(wú)情劍》，因此論及武林排名，還是百曉生的“兵器譜”最廣為人所知。

我從小就愛(ài)讀武俠書，自黌宮授業(yè)以來(lái)，也頗以研究武俠為職業(yè)志向，泛論百家、品第優(yōu)劣，也饒有承續(xù)“兵器譜”的企圖，尤以表彰臺(tái)灣的武俠作家為要?jiǎng)?wù)，故一時(shí)心血來(lái)潮，便戲以“百曉生”為名，卻不料北京的陳墨在為我的《解構(gòu)金庸》作序時(shí)稍作張揚(yáng)，竟使此名不脛而走，實(shí)為弄假成真的偶然。

其實(shí)，對(duì)于這樣的稱號(hào)，我是受之有愧的，我當(dāng)然不可能百知百曉，頂多算是涉獵較多較深而已，此一名號(hào)對(duì)我來(lái)說(shuō)，泛泛如不系之舟，虛虛浮浮的。不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，武俠文化包羅萬(wàn)象，即便“百曉”，還是有很多領(lǐng)域是“陌生”的，此一“生”字，或者也可別解為“生疏”，雖“百曉”而猶“生”，這反倒能使我精益求精，努力而不輟。古龍筆下的百曉生，論列江湖名家，我又何嘗不能以當(dāng)代百曉生之名，賡續(xù)其“武林大業(yè)”？心存此念，遂也安之若素了。

“兵器譜”雖云大體公正，但主觀評(píng)騭之處亦復(fù)不少?！拔錈o(wú)第二”，可以真刀實(shí)槍、一決高下的武術(shù)，都未必真能信而有征；“文無(wú)第一”，月旦小說(shuō)、評(píng)說(shuō)優(yōu)劣，當(dāng)然更不能據(jù)為典要。觀點(diǎn)不同、標(biāo)準(zhǔn)不一，總是仁智各有所見，天下可能不缺我的評(píng)介，但多此一評(píng)，料想也不太礙事吧？

江湖路其實(shí)是不太好走的，而一入江湖，便往往身不由己起來(lái)。自從研治武俠伊始，我就被學(xué)界定位于“武俠”二字，終生都難以擺脫。人人都以武俠專家目之，黔驢之技，不過(guò)如此，是不足躋身“學(xué)者”之林的。“武林百曉生”的背后，常是隱伏著些許揶揄與嘲諷，旁門左道之人，何能與于正宗學(xué)術(shù)？我大概就是被定位為“除了武俠之外，其他都是一竅不通”。

其實(shí)，研治武俠，雖說(shuō)是自幼年以來(lái)的興趣，但也算是半路出家的。碩博士論文，我研究的是明清思想、經(jīng)術(shù)及文學(xué)理論，于民俗文學(xué)也下過(guò)一點(diǎn)功夫，自問(wèn)除了小學(xué)之外，都還能說(shuō)個(gè)頭頭是道，算是學(xué)有根底的。

可自入武俠之學(xué)以來(lái)，卻也宛如蛟龍受困于淺池之中，“武林百曉生”竟成了系累的框架，給我和我指導(dǎo)的學(xué)生都帶來(lái)不小的困擾。

世間之“名”，往往只是表象，名不副實(shí)者固多，而名實(shí)相副者，也未必名即是實(shí)。知我者，其唯“百曉生”乎？罪我者，其唯“百曉生”乎！

三

2025年是古龍逝世四十周年，古龍的英年早逝，在當(dāng)時(shí)曾是非常吸睛的話題，算是轟轟烈烈的，至今還有各種難辨虛實(shí)的傳說(shuō)。但是，時(shí)間最是無(wú)情，潮來(lái)潮去，曾經(jīng)走過(guò)的沙灘，足跡很快就被沖刷殆盡，幾至不留痕跡了。四十年后，古龍的墓園風(fēng)景依舊如畫，但前來(lái)憑吊者一年少似一年，過(guò)去還會(huì)有大陸的“古迷”，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，前來(lái)致哀致敬，現(xiàn)在竟連悼念的文章都相當(dāng)罕見了。人死如燈滅，雖說(shuō)薪盡火傳，但多數(shù)人顯然是不會(huì)也不管這盞燈曾經(jīng)帶給群眾多么鮮明的亮光的。中國(guó)文人喜歡拿“不朽”說(shuō)事，拿“經(jīng)國(guó)大業(yè)、不朽盛事”的話頭自慰。其實(shí)，墓木已拱，尸骨都早已朽敗腐爛了，墓中人哪里還知道什么“朽不朽”的事？

古龍一輩子對(duì)名與利是縈懷不忘的，對(duì)自己的武俠作品始終沒(méi)能獲得學(xué)界認(rèn)可，既是遺憾又是傷感，不但有時(shí)不免自嘲，更因自己得意的作品被腰斬，因緋聞?dòng)绊懚慌_(tái)灣藝文界除名，憤憤不平。但一生已過(guò)，名利何在？死后哀榮，何補(bǔ)寂寞？想到古龍這短暫的一生，就是一句“流星蝴蝶劍”吧！倏來(lái)倏滅如流星，繽紛燦爛如蝴蝶，倚天長(zhǎng)虹似寶劍，但是，這又代表了什么？予欲無(wú)言矣。