克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛建造的文學(xué)宇宙，以其特有的“長(zhǎng)句美學(xué)”和末日寓言般的敘事，為讀者打開(kāi)了一個(gè)需要凝神屏息才能進(jìn)入的世界。那些蜿蜒數(shù)頁(yè)、從句嵌套的長(zhǎng)句子，是一種風(fēng)格選擇，更是一種哲學(xué)立場(chǎng)——它拒絕被簡(jiǎn)化、被消遣，堅(jiān)持文學(xué)應(yīng)當(dāng)承載思想的重量與時(shí)間的質(zhì)感。他的作品雖根植于匈牙利民族的歷史創(chuàng)傷與中歐文化的厚重土壤，卻通過(guò)對(duì)人類(lèi)普遍困境的深刻揭示，超越了地域與語(yǔ)言的藩籬，成為跨越文明的對(duì)話。

2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，是對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)價(jià)值的重申。在短視頻盛行、閱讀碎片化的今天，它提醒我們，文學(xué)依然可以是對(duì)人類(lèi)存在本質(zhì)最嚴(yán)肅、最深刻的叩問(wèn)。

——編 者

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛屬于“出道即巔峰”的那類(lèi)天才作家。他在31歲發(fā)表成名作《撒旦探戈》之后，便執(zhí)守“人類(lèi)在困境中輪回”這一母題，在文學(xué)道路上深耕四十余載，2015年榮獲國(guó)際曼布克獎(jiǎng)，2019年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)最佳翻譯小說(shuō)獎(jiǎng)，并最終在71歲斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼凱爾泰斯·伊姆萊之后，匈牙利歷史上第二位獲此殊榮的作家。瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞為：“因其極具感染力且富有遠(yuǎn)見(jiàn)的作品，在末日般的恐懼之中，重新彰顯了藝術(shù)的力量。”得知獲獎(jiǎng)后，作家當(dāng)即表示：“我深感欣喜與自豪，因?yàn)檐Q身于如此多真正偉大的作家詩(shī)人之列，讓我獲得以母語(yǔ)匈牙利語(yǔ)創(chuàng)作的力量。能用這門(mén)精妙的語(yǔ)言寫(xiě)作，我由衷感到驕傲與幸福?！?/p>

名字即宣言

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛于1954年1月5日出生在匈牙利東南部貝凱什州（Békés）的一座小城——久洛（Gyula），父親是律師，母親是辦理社會(huì)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的公務(wù)員。然而，正是這種成長(zhǎng)于規(guī)則、規(guī)訓(xùn)的環(huán)境，反而塑造了他對(duì)既定權(quán)威的深刻審視與批判精神。相較于家庭，對(duì)他早期心靈影響更深遠(yuǎn)的，是家族在兩次世界大戰(zhàn)中所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。

作家父親的那支，是來(lái)自斯洛伐克的一個(gè)信奉路德教派的家庭，原來(lái)的姓氏是“柯里姆（Korim）”，1934年改為現(xiàn)在的“克拉斯諾霍爾卡伊（Krasznahorkai）”。據(jù)作家講述，改名的主意來(lái)自他的祖父克拉斯諾霍爾卡伊·久爾吉（Krasznahorkai Gy?rgy，1895-1944），原因是他在酒館里聽(tīng)到了一首一戰(zhàn)后流行的憂傷歌曲：“昏暗的夜幕籠罩了驕傲的克拉斯諾霍爾卡伊城堡，秋風(fēng)呼嘯，講述著往日的輝煌，拉庫(kù)茨的光榮歲月一去不復(fù)返……”第一次世界大戰(zhàn)后，隨著奧匈帝國(guó)的解體與《特里亞農(nóng)條約》的簽訂，匈牙利失去了近三分之二的領(lǐng)土，克拉斯諾霍爾卡伊城堡所在地區(qū)被劃歸斯洛伐克。其祖父更改姓氏，正是為了銘記這場(chǎng)深刻的國(guó)家與家族創(chuàng)傷。

事實(shí)上，“克拉斯諾霍爾卡伊”這一姓氏所承載的，是一段更為悠長(zhǎng)而沉重的歷史。早在18世紀(jì)，遷居至匈牙利貝凱什州圖特庫(kù)姆洛什小鎮(zhèn)的斯洛伐克移民，多數(shù)便來(lái)自克拉斯諾霍爾卡伊地區(qū)。作家的祖父曾于一戰(zhàn)中服役并榮膺“卡洛伊十字勛章”，自20世紀(jì)30年代起出任該鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，直至1944年10月8日戰(zhàn)死沙場(chǎng)。因此，這個(gè)姓氏早已超越了家族符號(hào)，它直指中歐大地所飽受的創(chuàng)傷，這正是克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛整個(gè)文學(xué)宇宙得以孕育的核心土壤。

值得一提的是，匈牙利民族作為一支從亞洲遷徙到歐洲的民族，幾千年來(lái)一直保留著“姓氏在前、名字在后”這種“亞洲模式”。正如我們所熟知的匈牙利革命詩(shī)人裴多菲·山多爾，以及匈牙利第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯·伊姆萊，都是姓前名后?？死怪Z霍爾卡伊家族選擇了一個(gè)承載著家族歷史和地域創(chuàng)傷的姓氏，就像作家筆下的長(zhǎng)句一樣，復(fù)雜、獨(dú)特、充滿歷史回響?？梢哉f(shuō)，在他完成《撒旦探戈》之前，他的祖輩就已經(jīng)通過(guò)選擇“克拉斯諾霍爾卡伊”這個(gè)姓氏，為他的文學(xué)生命寫(xiě)下了引言。

人類(lèi)困境的終極書(shū)寫(xiě)

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛在文學(xué)上的成功，是一場(chǎng)始于匈牙利本土并最終席卷世界文壇的持續(xù)性震動(dòng)。1985年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒旦探戈》問(wèn)世，不僅標(biāo)志著其創(chuàng)作生涯的正式開(kāi)啟，更是宣告了一位文學(xué)大師的誕生。

在這部處女作中，拉斯洛確立了后來(lái)貫穿始終、不斷變奏的創(chuàng)作母題：一個(gè)破敗泥濘的世界，一群在循環(huán)往復(fù)的絕望中自我欺騙的靈魂，以及對(duì)救贖永無(wú)止境卻又注定虛妄的期待。人類(lèi)的歷史猶如跳一場(chǎng)“撒旦探戈”——前進(jìn)六步，后退六步，一切掙扎終歸于徒勞。與思想渾然天成的，是他獨(dú)創(chuàng)的“長(zhǎng)句美學(xué)”：那些蜿蜒不絕、從句嵌套意象的綿長(zhǎng)句子，本身即是一座語(yǔ)言的迷宮，迫使讀者在文字的泥沼中親身感受那無(wú)盡的雨與窒息的絕望。作者將語(yǔ)言的體驗(yàn)與主題的體驗(yàn)高度統(tǒng)一，通過(guò)其純粹的、不可抗拒的藝術(shù)力量，將一種極端個(gè)人化的美學(xué)推向了巔峰，成為一種強(qiáng)大的文學(xué)宣言。這部作品的橫空出世，瞬間點(diǎn)亮了文學(xué)的天空：它仿佛不是一個(gè)有潛力的新人所創(chuàng)作的處女作，而是一位文學(xué)大師的加冕典禮。著名評(píng)論家蘇珊·桑塔格對(duì)他倍加推崇，稱他為“當(dāng)代匈牙利啟示錄式的大師，靈感堪比果戈理和麥爾維爾”。1994年，匈牙利電影大師塔爾·貝拉（Tarr Béla）根據(jù)作者親自改寫(xiě)的劇本，將這部“不可能被改編”的小說(shuō)拍成一部長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多小時(shí)的黑白故事片《撒旦探戈》，用電影的長(zhǎng)鏡頭完美闡釋了文學(xué)長(zhǎng)句，這成為了世界電影史上的一部不朽杰作。

《撒旦探戈》帶來(lái)的巨大聲譽(yù)，并未使拉斯洛偏離自己的軌道。他猶如一位沉潛于思想深處的探索者，以朝圣者般的專注，持續(xù)深耕于那片獨(dú)特的哲學(xué)疆域。1986年，他出版短篇小說(shuō)集《仁慈的關(guān)系》，將其獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)風(fēng)格完美地灌注于中短篇的形制中。其中《茹茲的陷阱》通過(guò)一場(chǎng)偵探小說(shuō)式的連環(huán)跟蹤，描述了現(xiàn)代人孤獨(dú)的境地，只能借助于跟蹤偷窺，建立與他人注定沒(méi)有回饋、更無(wú)相向而行的絕望關(guān)系?！度蚀鹊年P(guān)系》猶如濃縮的精粹，為讀者理解他后續(xù)更宏大的作品提供了鑰匙。1987年，拉斯洛選擇移居德國(guó)柏林，在新的生活環(huán)境中持續(xù)創(chuàng)作。他于1989年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《反抗的憂郁》，再次取得巨大成功，并于1993年斬獲德國(guó)年度文學(xué)作品獎(jiǎng)。在《反抗的憂郁》中，作者以巨大的藝術(shù)勇氣和獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格，構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代文明命運(yùn)的、極其悲觀的宏大寓言。1991年，他第一次以記者的身份出訪中國(guó)，回來(lái)后寫(xiě)下游記作品，記錄了此行的所見(jiàn)所聞。1999年，他出版《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》，將題材從封閉社群中的個(gè)體絕望拉升至整個(gè)人類(lèi)歷史與文明的層面，在敘事的廣度和哲學(xué)的深度上達(dá)到了新的高度。2000年，塔爾·貝拉與克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛再次合作，將《反抗的憂郁》搬上銀幕，中文名為《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》，為電影史又留下一部經(jīng)典。

2004年，拉斯洛獲得匈牙利國(guó)家最高成就獎(jiǎng)“科蘇特獎(jiǎng)”，這是匈牙利對(duì)他近二十年文學(xué)創(chuàng)作成就的一次總結(jié)性的、官方的權(quán)威認(rèn)可，正式確立其作為當(dāng)代匈牙利文壇無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)軍人物這一崇高地位。此后，拉斯洛依然保持著極高的創(chuàng)作活力，在延續(xù)“人類(lèi)困境”這一核心母題的基礎(chǔ)上，在題材和時(shí)空上進(jìn)行不斷拓展。2008年，他又以自傳性筆觸完成游記體小說(shuō)《天空下的毀滅與哀愁》，以一個(gè)敏感靈魂的孤獨(dú)低語(yǔ)，來(lái)回望和審視歐洲文明的困境與疲憊，帶領(lǐng)讀者完成了一次通往東方的心靈朝圣。2015年，拉斯洛成功摘得國(guó)際曼布克獎(jiǎng)，標(biāo)志著他從一位“重要的當(dāng)代作家”正式步入“不朽文學(xué)經(jīng)典”的殿堂。該獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬，遠(yuǎn)非對(duì)一部佳作的簡(jiǎn)單褒獎(jiǎng)，而是對(duì)一種獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)成就和美學(xué)體系的認(rèn)可。2016年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》，以更成熟、更辛辣的筆觸，重新審視他文學(xué)宇宙的起源地，完成了一次螺旋式的回歸，被評(píng)論界視為與《撒旦探戈》的隔空回應(yīng)與完美閉環(huán)。

拉斯洛以一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)著人類(lèi)無(wú)法走出的困境——人類(lèi)的愚蠢、對(duì)救世主的渴望、集體性的自我欺騙，將我們時(shí)代已存在但被忽視的精神癥候，通過(guò)文學(xué)顯微鏡進(jìn)行極致放大。在意義崩塌、充滿不確定性的“末世”時(shí)代，“撒旦探戈”依然在跳，只是換了舞伴和服裝而已。拉斯洛的作品，以一種堅(jiān)守和抵抗的姿態(tài)，對(duì)人類(lèi)陷入的存在主義困境進(jìn)行“反向救贖”：徹底放棄對(duì)“救贖”的幻想，直面荒誕的廢墟，并在此絕境中，拾起人類(lèi)最后的尊嚴(yán)——那在黑暗中執(zhí)意成為微光的存在勇氣。這正是他作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，留給這個(gè)時(shí)代最深刻的偉大之處。

語(yǔ)言即“本體”

在拉斯洛的文學(xué)宇宙中，語(yǔ)言并非表達(dá)美學(xué)的工具；對(duì)他來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言自身就是美學(xué)的本體，是存在的顯形。他將語(yǔ)言推向表達(dá)的極限，以極致繁復(fù)的語(yǔ)言秩序，去描繪一個(gè)徹底失序的世界，鍛造了一種將存在困境與感官體驗(yàn)熔于一爐的語(yǔ)言本體。那些橫跨數(shù)頁(yè)、蜿蜒不絕的長(zhǎng)句，像藤蔓一般，以從句纏繞從句，以插敘連接插敘，把看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作或場(chǎng)景拆解為無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)、記憶、聯(lián)想與內(nèi)心獨(dú)白的綿密織體。讀者一旦潛入，便墜入一片無(wú)邊無(wú)際的語(yǔ)言叢林，迷失其中——而這正是人類(lèi)意識(shí)的真實(shí)形態(tài)：非線性、發(fā)散的、回旋的、自我纏繞的。作者通過(guò)極其緩慢、持續(xù)不斷的推進(jìn)，在讀者內(nèi)心營(yíng)造出一種不同于現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)間體驗(yàn)；他把讀者帶入一個(gè)語(yǔ)言的迷宮，讓他們感受時(shí)間的黏稠、意識(shí)的綿延與存在的重量。

在小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》中，他用這樣的“兩句話”來(lái)描述一個(gè)“劫持”現(xiàn)場(chǎng)的：

七個(gè)孩子在鐵路人行天橋的中央把他圍了起來(lái)，他們圍成半圈，蹲著，幾乎把他逼到了護(hù)欄前，就像半個(gè)小時(shí)前他們對(duì)他發(fā)起攻擊并想要打劫他時(shí)那樣，一模一樣，只是現(xiàn)在他們誰(shuí)都不想再攻擊他，打劫他，因?yàn)榍闆r已經(jīng)變得十分明了，雖然攻擊、打劫一個(gè)像他這樣的家伙易如反掌，但就難以預(yù)測(cè)的后果而言，這么做并不值得，因?yàn)樗芸赡苷娴囊粺o(wú)所有，即便有什么，也只能會(huì)是不可預(yù)知的沉重負(fù)荷，因此，當(dāng)他們意識(shí)到克里姆正處于這場(chǎng)口齒含混、癲頭癲腦、對(duì)他們來(lái)講“簡(jiǎn)直無(wú)聊之極”的獨(dú)角戲的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，很可能就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他開(kāi)始意識(shí)喪失地瘋言瘋語(yǔ)，孩子們并沒(méi)有站起來(lái)，并沒(méi)有把他像瘋子那樣地丟在那里，而是全都留了下來(lái)，就像剛才那樣，圍成半圓，蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)榇丝桃股亚那牡亟蹬R到他們身上，因?yàn)檫@在巨大的寂靜中降下黃昏的黑暗使他們變成了啞巴，也因?yàn)檫@種眼皮不眨、一聲不吭的狀態(tài)表現(xiàn)出了他們已經(jīng)深得不能再深了的關(guān)注：克里姆已經(jīng)悄然溜走，只留下唯一的一樣?xùn)|西：下面的鐵軌。

誰(shuí)也沒(méi)有讓他說(shuō)話，他們只是想要他把錢(qián)交出來(lái)，但是他并沒(méi)有交出錢(qián)，而是回答沒(méi)有，然后開(kāi)始說(shuō)話，剛開(kāi)始的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)，后來(lái)逐漸流利起來(lái)，最后根本停不下來(lái)。他就這樣喋喋不休，顯然是因?yàn)樗黄邆€(gè)孩子的眼睛嚇壞了，或是因?yàn)樗髞?lái)自己的發(fā)現(xiàn)：因?yàn)樗奈笗?huì)因恐懼而痙攣，他說(shuō)，一旦胃痙攣開(kāi)始，他就忍不住要不停地講話，況且，因?yàn)樗淮_定他們身上是否帶著兇器，這使得恐懼一時(shí)無(wú)法消除，所以他的話越來(lái)越多，越來(lái)越收不住嘴地向他們講述，終于可以把一切都講出來(lái)了，因?yàn)樽詮乃孛艿亍谧詈蟮囊豢?！——踏上“偉大征途”的那一刻起，他再?zèng)]有跟人說(shuō)過(guò)話，因?yàn)樗J(rèn)為這會(huì)太危險(xiǎn)，也因?yàn)樗麖奈从龅竭^(guò)一個(gè)適合他傾訴的人，一個(gè)安全、無(wú)害，無(wú)需設(shè)防的人，他知道，在這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人是足夠安全的，他必須對(duì)每一個(gè)人都有所防范，因?yàn)樗婚_(kāi)始就說(shuō)，在他眼里所有的人都是同一個(gè)人，直接地或在暗地里，或近或遠(yuǎn)地都與追蹤他的人有關(guān)系，那些人對(duì)他的每一步行蹤都了如指掌，只不過(guò)他總是更快一步，他接著講，比那些人“至少能快出半天”，然而為在時(shí)間和地點(diǎn)上取得勝利所付出的代價(jià)就是，他真的從未跟任何人說(shuō)過(guò)一句話，直到現(xiàn)在這一刻，他出于恐懼，在恐懼的壓力下回歸到他人生中最重要的領(lǐng)域，信任再信任、深入再深入地進(jìn)行自我剖析，以此收買(mǎi)他們，爭(zhēng)取讓他們站到自己的一邊，使攻擊者徹底放棄攻擊，說(shuō)服面前的這七個(gè)孩子：他在這里并不僅僅是投降，而是用這種投降來(lái)挫敗那些攻擊者。（節(jié)選自《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》第一章，本文作者譯）

拉斯洛曾表示，長(zhǎng)句和短句都有其存在的理由。他本人之所以更喜歡長(zhǎng)句，是因?yàn)殚L(zhǎng)句更符合他的思考形式。他坦言道：“一個(gè)人怎么思考，就會(huì)選擇什么樣的句式。而且人不僅會(huì)用長(zhǎng)句思考，而且會(huì)用唯一的一句、永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的句子思考。尤其是在他有什么東西特別想說(shuō)，特別想要說(shuō)服誰(shuí)的時(shí)候。而我有這樣想說(shuō)的話，我經(jīng)常想要說(shuō)服讀者，要他們相信我所寫(xiě)的內(nèi)容。”詩(shī)人歐陽(yáng)江河精準(zhǔn)地捕捉到這一點(diǎn)，并表示：“拉斯洛語(yǔ)言上的纏繞，迷宮般的，密不透風(fēng)的長(zhǎng)句，以及思想和表達(dá)上的時(shí)間性，堅(jiān)持了最具精神性、源頭意義上的文學(xué)?！薄@是對(duì)拉斯洛文學(xué)事業(yè)的終極定性，將他與用“二手語(yǔ)言”進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。拉斯洛的文學(xué)使命，從不在于講述一個(gè)有趣的故事，而在于發(fā)起一場(chǎng)關(guān)乎存在的“精神性”哲學(xué)考問(wèn)；其全部美學(xué)實(shí)踐，始終服務(wù)于其深刻的哲學(xué)關(guān)懷。他的偉大，在于他重新發(fā)明了一種具有“源頭性”的語(yǔ)言，來(lái)匹配他所要揭示的那個(gè)黑暗而深刻的真理。

在信息碎片化、短視頻化的時(shí)代，他帶領(lǐng)讀者回歸文學(xué)最古老、最崇高的使命——不是娛樂(lè)與消遣，而是對(duì)人類(lèi)精神源頭與終極境遇的探索和言說(shuō)。他對(duì)文學(xué)嚴(yán)肅性的捍衛(wèi)，重新確認(rèn)了小說(shuō)作為一種高級(jí)藝術(shù)形式的地位。正是這種將形式與內(nèi)容、美學(xué)與哲學(xué)完美融合的、不可復(fù)制的體系，使他成為一位真正的文學(xué)大師，并最終獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可。

跨越語(yǔ)言藩籬的創(chuàng)造性對(duì)話

拉斯洛為世界建造了一座巴洛克式的語(yǔ)言迷宮——它宏大、艱深，以其極度真實(shí)而令人眩暈的語(yǔ)言景觀，成為當(dāng)代文學(xué)史上的一座里程碑。對(duì)讀者而言，穿行其中已然是一場(chǎng)智力考驗(yàn)；而對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)考驗(yàn)則被放大百倍，因?yàn)樗麄儾粌H要穿越迷宮，更要在另一片語(yǔ)言的土地上，將它完整地重建。

匈牙利語(yǔ)如同一座由無(wú)數(shù)精密語(yǔ)法構(gòu)件榫卯而成的宏偉建筑，它不同于絕大多數(shù)語(yǔ)言的底層邏輯，而是需要“建筑師”不斷在如同地基一般的詞根上按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻樞颉梆ぶ鄙蠒r(shí)態(tài)、格、數(shù)、人稱等要件，來(lái)構(gòu)建一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的全新單詞，來(lái)表達(dá)在英語(yǔ)或漢語(yǔ)中需要好幾個(gè)詞甚至用整句話才能表達(dá)的復(fù)雜語(yǔ)義。這種榫卯式的構(gòu)詞法與繁復(fù)的語(yǔ)法體系，已為翻譯設(shè)下天然屏障，而拉斯洛極致化的“長(zhǎng)句美學(xué)”，更將這座語(yǔ)言的藩籬筑到極高。

拉斯洛無(wú)疑是幸運(yùn)的，他遇到了一批頂尖的譯者，正是通過(guò)這些高質(zhì)量的翻譯，他的作品得以在英語(yǔ)及中文世界被細(xì)致地閱讀和品評(píng)。如果說(shuō)讀者只需在迷宮中尋找出路，那么譯者則必須親手測(cè)繪其每一處轉(zhuǎn)折，并在母語(yǔ)的疆域中，將整座迷宮連同其韻律、密度以及陰郁的氛圍，一磚一瓦地精準(zhǔn)重建。在這個(gè)過(guò)程中，忠誠(chéng)而卓越的翻譯不再是隱身的仆人，而是活躍的文化中介，是文學(xué)世界的越獄者，幫助作品沖破語(yǔ)言的囚籠。

拉斯洛在中文世界的主要引路人——旅匈作家、翻譯家余澤民，正是這樣一位卓越的“越獄者”?！度龅┨礁辍分形陌娉霭婧?，作者曾在接受中國(guó)記者采訪時(shí)說(shuō)：“中文《撒旦探戈》里的每一個(gè)詞都是余澤民寫(xiě)的，是他為這本書(shū)找到了中文詞匯、語(yǔ)句結(jié)構(gòu)和新的風(fēng)格?！边@句話表明了他對(duì)譯者的信任和尊重，也印證了在一部?jī)?yōu)秀的譯著里，作者與譯者是合著者的身份。詩(shī)人歐陽(yáng)江河也曾說(shuō)：“余澤民借助拉斯洛作品里古怪的、啟示錄般的文字，以及文學(xué)原文的匈牙利文，豐富了、改造了、糾正了，甚至在某種意義上反過(guò)來(lái)‘發(fā)明’了中文，或者說(shuō)讓我們的中文外語(yǔ)化了?！贝搜跃珳?zhǔn)地道破了杰出文學(xué)翻譯的本質(zhì)：他們不止是語(yǔ)言的密碼破譯者，更是美學(xué)體系的再造者。他們要在自身的母語(yǔ)中，成為尋找新生的文學(xué)創(chuàng)世者。一位優(yōu)秀譯者，會(huì)成為原著的再生父母，而一位蹩腳的譯者，則會(huì)成為原著的殺手，也正因如此，文學(xué)翻譯責(zé)任重大。

在文明互鑒成為時(shí)代命題的今天，拉斯洛著作的全球之旅昭示我們：真正的世界文學(xué)，不是消除差異的趨同文學(xué)，而是通過(guò)翻譯這一文明的信使，在保持各自獨(dú)特性的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)深度對(duì)話的文學(xué)。中國(guó)文學(xué)“走出去”和外國(guó)文學(xué)“走進(jìn)來(lái)”，需要的不僅是優(yōu)秀的原作，更需要一批深諳雙方文化精髓的譯者，去完成那至關(guān)重要的“藝術(shù)的再創(chuàng)造”。當(dāng)克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛式的復(fù)雜文本穿越語(yǔ)言屏障，在不同文化土壤中生根發(fā)芽，我們看到的不僅是文學(xué)的生命力，更是人類(lèi)精神世界通過(guò)翻譯被聯(lián)結(jié)、被照亮的明證。在看似不可逾越的語(yǔ)言囚籠之間，正是譯者，架起了一座通往自由的橋。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)匈牙利語(yǔ)專業(yè)教師、中東歐研究中心研究員）