《葉甫蓋尼·奧涅金》是“俄國(guó)文學(xué)之父”普希金最著名的詩(shī)體小說(shuō)，也是他創(chuàng)作生涯耗時(shí)最長(zhǎng)的一部作品。盡管詩(shī)人在獻(xiàn)給友人普列特涅夫（Pletnev）的題詞中，謙稱(chēng)這部詩(shī)作“雜亂無(wú)章……這些漫不經(jīng)心的消遣，近乎可笑”，它們是“我未老先衰的年華……所結(jié)出的一只草率的果實(shí)”（智量譯），但事實(shí)上，在批評(píng)家別林斯基看來(lái)，這部杰作以史詩(shī)般的筆觸，全景式地展示了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的風(fēng)貌，是當(dāng)之無(wú)愧的“俄國(guó)生活的百科全書(shū)”。

第一個(gè)譯本與原著相距半個(gè)世紀(jì)

與小說(shuō)內(nèi)容相比，普希金在作品形式方面的創(chuàng)新更令人贊嘆。在彼特拉克和莎士比亞十四行詩(shī)的基礎(chǔ)上，普希金發(fā)明了韻律奇特的“奧涅金詩(shī)節(jié)”——通過(guò)交替使用陰陽(yáng)韻（前者指單音節(jié)韻，后者則指多音節(jié)韻），使得詩(shī)行極富節(jié)奏感和音樂(lè)性。與此同時(shí)，普希金在創(chuàng)作過(guò)程中大量汲取民間語(yǔ)言和外來(lái)語(yǔ)言（尤其是法語(yǔ)）的精華，將書(shū)面語(yǔ)和口頭語(yǔ)完美結(jié)合在一起，從而為俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言的最終形成作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。由此不難看出，“如同偉大的管弦樂(lè)指揮家譜寫(xiě)管弦樂(lè)樂(lè)譜一樣”，普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中對(duì)俄語(yǔ)的運(yùn)用已臻于化境：其用詞之精妙、音韻之和諧以及行文之流暢，渾然天成，令人嘆為觀止。這不僅使得欲步普希金后塵的俄國(guó)詩(shī)人望而生畏，而且使得有志于移譯這部作品的海外人士束手無(wú)策——“用韻律翻譯《奧涅金》絕無(wú)可能”（納博科夫語(yǔ)）——這也是英語(yǔ)世界首部《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本姍姍來(lái)遲的主要原因。

自1881年亨利·斯伯丁（Henry Spalding）的《葉甫蓋尼·奧涅金》英譯本面世至1990年代，百余年來(lái)，英美學(xué)界詩(shī)人、翻譯家殫精竭慮，先后推出十余種風(fēng)格各異的版本——其中以20世紀(jì)60年代俄裔美國(guó)小說(shuō)家納博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov）的評(píng)注版引發(fā)的爭(zhēng)議最大、影響也最為深遠(yuǎn)。本文擬從中選取四五種代表性譯本，略加解說(shuō)，或有助于增進(jìn)國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于《葉甫蓋尼·奧涅金》在英美世界的譯介與傳播的了解。

《葉甫蓋尼·奧涅金》首個(gè)英譯本在原著出版半個(gè)世紀(jì)后方才問(wèn)世，此項(xiàng)工作的難度（下一個(gè)英譯本還要再等半個(gè)世紀(jì)）可想而知。普希金原著以其豐富的典故、高超的技巧、微妙的意蘊(yùn)和多層次的內(nèi)涵而著稱(chēng)，其音韻靈感源自拜倫《唐璜》，但在輕重音節(jié)及韻腳排布方面卻更為嚴(yán)飭，近乎苛刻，令譯者大傷腦筋。該譯本出自英國(guó)職業(yè)軍人亨利·斯伯丁之手，他曾在東印度公司擔(dān)任高管，同時(shí)也是造詣?lì)H深的語(yǔ)言學(xué)家和翻譯家。斯伯丁的譯本總體上經(jīng)受住了普希金復(fù)雜詩(shī)節(jié)的挑戰(zhàn)，對(duì)原著逐行逐句進(jìn)行翻譯，盡力保留原詩(shī)的韻腳（由此成功避開(kāi)了流行的雙韻體“陷阱”），為后世樹(shù)立了榜樣。此外，斯伯丁精通俄國(guó)文學(xué)，他的注釋表明他對(duì)普希金其人及其詩(shī)作背景有著相當(dāng)深入的理解，日后包括納博科夫在內(nèi)的所有譯者無(wú)不受益于他的評(píng)注。由此來(lái)看，斯伯丁譯本是當(dāng)仁不讓的“開(kāi)創(chuàng)性版本”。當(dāng)然，該譯本的瑕疵也一目了然——身為軍人外交官的斯伯丁畢竟不是詩(shī)人，盡管他具備一定的詩(shī)歌創(chuàng)作能力，但詩(shī)節(jié)嚴(yán)苛的要求迫使他采用了大量“不倫不類(lèi)的非詩(shī)（non-verse）”表達(dá)法，諸如拙劣的押韻、生硬的倒裝和拖沓的節(jié)奏等。事實(shí)上，由于譯作未能完全展示原著中富含的詩(shī)歌韻味，個(gè)別章節(jié)簡(jiǎn)直難以卒讀。

韻律、詩(shī)意及給阿恩特的喝彩

1936年，美國(guó)詩(shī)人巴貝特·多伊奇（Babette Deutsch）推出第二個(gè)英譯本。多伊奇早年即在《北美評(píng)論》和《新共和》等著名報(bào)紙雜志發(fā)表詩(shī)作及評(píng)論文章，后執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)。多伊奇不僅是一流的小說(shuō)家，也是知名翻譯家——其代表性作品包括一部以法國(guó)詩(shī)人弗朗索瓦·維庸生平為藍(lán)本的流浪漢小說(shuō)，以及鮑里斯·帕斯捷爾納克詩(shī)歌譯作。從韻律上看，多伊奇的譯本較之于斯伯丁有了長(zhǎng)足進(jìn)步——因?yàn)槎嘁疗姹救司褪且晃辉?shī)人，她為《葉甫蓋尼·奧涅金》注入了之前譯者所不具備的藝術(shù)感悟。與此同時(shí)，她也忠實(shí)保留了原作復(fù)雜的韻律結(jié)構(gòu)。誠(chéng)如美國(guó)著名現(xiàn)代派詩(shī)人瑪麗安·摩爾所言，多伊奇的譯本流暢優(yōu)美，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，體現(xiàn)出“她作為詩(shī)人翻譯家得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)”。

奧利弗·埃爾頓（Oliver Elton）是英國(guó)文學(xué)評(píng)論家、翻譯家，長(zhǎng)期擔(dān)任利物浦大學(xué)文學(xué)教授，退休后擔(dān)任哈佛大學(xué)客座教授。埃爾頓最主要的作品為英詩(shī)研究專(zhuān)著《英國(guó)繆斯》以及皇皇六卷本的《英國(guó)文學(xué)概覽（1730-1880）》——他本人承擔(dān)其中四卷，內(nèi)容涉及彌爾頓、丁尼生、亨利·詹姆斯等名家名作——該作持論公允，在學(xué)界廣受好評(píng)。埃爾頓學(xué)識(shí)淵博，除了英國(guó)文學(xué)，他對(duì)俄羅斯文學(xué)也饒有興趣，出版了若干譯作，其中最負(fù)盛名的是《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本。1937年正值普希金逝世一百周年，世界各地舉辦了各種紀(jì)念活動(dòng)，而埃爾頓譯本適時(shí)推出，自然也引發(fā)廣泛關(guān)注。作為英國(guó)當(dāng)代知名學(xué)者，埃爾頓下筆謹(jǐn)嚴(yán)，譯文中規(guī)中矩，但在傳達(dá)詩(shī)意方面難免有所欠缺。對(duì)于這一缺陷，埃爾頓頗具自知之明，因此他在“譯本序”中建議讀者“與其費(fèi)力讀我的糟糕譯文，不如直接去讀普希金原著”。

1963年，由母語(yǔ)為德語(yǔ)的沃爾特·阿恩特（Walter Arndt）翻譯的新譯本出版。阿恩特是美國(guó)知名作家，也是一位才華橫溢的俄語(yǔ)和德語(yǔ)英譯者。此外，他還掌握拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、法語(yǔ)和捷克語(yǔ)，堪稱(chēng)語(yǔ)言天才。阿恩特以韻文翻譯而著稱(chēng)，其譯作包括歌德的《浮士德》、里爾克十四行詩(shī)歌等。阿恩特的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本不僅贏得普通讀者的喝彩，同時(shí)也斬獲了詩(shī)歌翻譯領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——普林斯頓大學(xué)頒發(fā)的博林根獎(jiǎng)（Bollingen Prize）。然而出人意料的是，阿恩特的獲獎(jiǎng)，卻令同時(shí)代的另一位譯者納博科夫義憤填膺。

早在阿恩特譯本面世三年前（即1960年），俄裔美國(guó)小說(shuō)家納博科夫便對(duì)外宣稱(chēng)，他的評(píng)注版《葉甫蓋尼·奧涅金》即將大功告成。他原本指望，挾“《洛麗塔》颶風(fēng)”之余威，加上他本人對(duì)于俄語(yǔ)語(yǔ)言及俄國(guó)文學(xué)的精準(zhǔn)把握，他的譯本定能在文學(xué)市場(chǎng)一鳴驚人——不料卻被阿恩特捷足先登。在納博科夫看來(lái)，盡管阿恩特的英語(yǔ)造詣很高，但畢竟鄉(xiāng)音難改——人們往往能從他的譯作中聽(tīng)出一絲古怪的外國(guó)口音。不幸之處在于，這一絲口音雖然很輕微，或許阿恩特本人在譯作中并未曾留意，然而對(duì)于在音調(diào)韻律方面已臻化境的普希金詩(shī)歌而言，翻譯過(guò)程中的這一硬傷足以致命。隨后，納博科夫在《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)文，抨擊阿恩特“荒謬的韻律、滑稽的押韻、蹩腳的陳詞濫調(diào)和荒腔走板的英語(yǔ)”，并將他貶斥為“冷酷無(wú)情且不負(fù)責(zé)任的意譯者”。

納博科夫的離“金”叛道

將阿恩特版本列為“不負(fù)責(zé)任的”反面教材后，納博科夫于1964年推出他歷時(shí)十余年完成的評(píng)注版《葉甫蓋尼·奧涅金》。與一年前阿恩特“意譯”版本相比，納博科夫評(píng)注版最大的亮點(diǎn)是通篇毫不含糊的“直譯”。納博科夫堅(jiān)信，任何試圖保留普希金原文韻律和韻腳的譯本，由于無(wú)法忠實(shí)于作品的確切含義，最終必然只能得到一個(gè)不盡如人意的意譯本。在納博科夫看來(lái)，之前的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯者不惜一切代價(jià)試圖保留韻腳，但效果適得其反，可謂吃力不討好。正如他在寫(xiě)給出版社的市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告中所說(shuō)，“這幾部譯作的質(zhì)量堪憂……它們有幾分普希金的影子，但僅此而已：真正的普希金還在別處”。唯其如此，納博科夫決定采用直譯法，力求在另一種語(yǔ)言聯(lián)想和句法允許的范圍內(nèi)，準(zhǔn)確再現(xiàn)原文的語(yǔ)境含義——用他本人的話說(shuō)，“只有直譯，才是真正的翻譯”。

正是在這一直譯策略的指導(dǎo)下，納博科夫聲稱(chēng)他的譯本旨在傳達(dá)《葉甫蓋尼·奧涅金》“絕對(duì)的字面意義，既沒(méi)有閹割，也沒(méi)有填充”，并斷言直譯普希金乃是任何英譯者的不二法門(mén)。于是，在摒棄格律和韻腳之后，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)既驚人準(zhǔn)確、同時(shí)又相當(dāng)奇特的版本——原著的細(xì)節(jié)描述被完美復(fù)制，然而卻損害了其詩(shī)意和美感。作為彌補(bǔ)，納博科夫試圖通過(guò)添加腳注向讀者闡釋原作的精妙之處，結(jié)果導(dǎo)致評(píng)注的篇幅遠(yuǎn)過(guò)于正文，儼然有喧賓奪主的意味。比如，他在評(píng)注中不厭其煩地強(qiáng)調(diào)歌德書(shū)信體小說(shuō)《少年維特之煩惱》以及拜倫長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《恰爾德·哈洛爾德游記》《唐璜》對(duì)普希金創(chuàng)作的影響，反復(fù)講解夏多布里昂和斯塔爾夫人對(duì)于法國(guó)乃至整個(gè)歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)的重大意義，并以歷史學(xué)家錙銖必較的嚴(yán)謹(jǐn)筆觸還原普希金本人的決斗場(chǎng)面。再比如，在原著中，普希金以?shī)W涅金和女主塔吉雅娜相識(shí)的“許許多多的日子”已經(jīng)逝去為全詩(shī)作結(jié)，納博科夫則在評(píng)注中精確地考證出日子總長(zhǎng)“三千零七十一天（1823年5月9日-1831年10月5日）”。其態(tài)度之認(rèn)真、考據(jù)之嚴(yán)謹(jǐn)，令人肅然起敬。

可惜事與愿違，納博科夫苦心孤詣打造的譯本并未取得轟動(dòng)性效應(yīng)，反而招致評(píng)論家的冷嘲熱諷。根據(jù)傳記作家布賴(lài)恩·博伊德（Brian Boyd）在《納博科夫傳：美國(guó)時(shí)期》一書(shū)中的記載，評(píng)論家?guī)缀醣娍谝辉~，認(rèn)為納博科夫的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本“不僅缺乏韻律之美，而且平淡無(wú)味，生硬尷尬”，進(jìn)而得出結(jié)論：納博科夫的離“金”叛道，結(jié)果不僅毀了大文豪普希金，也毀了納博科夫自己的文學(xué)聲譽(yù)。此外，更令納博科夫感到難堪的是，見(jiàn)諸報(bào)端對(duì)他最嚴(yán)厲的抨擊居然來(lái)自他的好友、著名文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜。威爾遜公開(kāi)為阿恩特的意譯本辯護(hù)，并直言不諱地指出，納博科夫“直譯”的版本最終與押韻的版本一樣，根本無(wú)法絕對(duì)忠實(shí)于原作：原作嚴(yán)整而勻稱(chēng)的結(jié)構(gòu)是其表達(dá)效果的重要組成部分，而直譯則呈現(xiàn)出一種比例失調(diào)、軟弱無(wú)力的“形式化釋義”——在原作靈動(dòng)的氣韻面前，顯得平淡乏味、毫無(wú)生氣。

作為納博科夫當(dāng)初的文學(xué)引路人，威爾遜深知，盡管在歐陸流亡多年，但在納博科夫的內(nèi)心深處，俄羅斯主義情結(jié)依然濃厚。照納博科夫的看法，俄語(yǔ)是一種高度私人化的象征性語(yǔ)言，而將這樣一種富含情感傳遞的詩(shī)性語(yǔ)言翻譯成工具性色彩濃厚的英語(yǔ)日常用語(yǔ)，無(wú)疑是“背叛之舉”，結(jié)果難免“墮入虛假與庸俗之境”。納博科夫固執(zhí)地認(rèn)為，俄羅斯語(yǔ)言及文化高人一等，因此，處于低位的英語(yǔ)應(yīng)當(dāng)盡力向其靠攏，而非相反。正是秉持這樣的“文化自信”，他才甘冒天下之大不韙，推出別出心裁卻引發(fā)“災(zāi)難性”結(jié)果的逐字直譯本。

當(dāng)然，為納博科夫直譯本大唱贊歌的也不乏其人。1990年，美國(guó)田納西大學(xué)俄語(yǔ)教授詹姆斯·法倫（James Falen）推出他的最新《葉甫蓋尼·奧涅金》英譯本——被評(píng)論界稱(chēng)為迄今為止“最忠實(shí)于普希金原著精神”的譯本。法倫在“譯序”中坦承納博科夫評(píng)注本讓他受益良多，但他卻刻意保留了“奧涅金詩(shī)節(jié)”的樣式——像納博科夫一樣，法倫堅(jiān)信沒(méi)有任何一位譯者“能夠用英語(yǔ)完全展示普希金語(yǔ)言的全部光輝和他詩(shī)歌形式中那難以言喻的和諧”，因?yàn)樵谠噲D重現(xiàn)詩(shī)歌這種與母語(yǔ)聯(lián)系最為緊密、也最容易在翻譯過(guò)程中失真的語(yǔ)言藝術(shù)時(shí)，譯者無(wú)疑會(huì)面臨音義不可兼得的兩難困境。而此時(shí)此刻，譯者一定會(huì)對(duì)羅伯特·弗羅斯特關(guān)于詩(shī)歌的警示性定義感同身受——“詩(shī)意，乃是翻譯過(guò)程中丟失的東西”。

（作者系南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）