翻譯露西·考德威爾的作品，對(duì)我而言是一個(gè)很容易做出的決定。露西是“80后”作家，也是兩個(gè)孩子的母親，僅憑這兩點(diǎn)，她便成了我從事翻譯工作以來(lái)距離最近的一位作家。露西從不避諱母親這個(gè)身份，她筆下事無(wú)巨細(xì)的育兒細(xì)節(jié)，敏感而深邃的為人母的心緒，常常道出我所不能言。我曾開(kāi)玩笑地對(duì)編輯說(shuō)，感覺(jué)不是在翻譯，而是自己在寫(xiě)。這句話實(shí)屬僭越，但的確是我某些時(shí)刻的真實(shí)感受。

和中文世界的大多數(shù)讀者一樣，我讀的第一篇露西的作品，也是《所有人都刻薄又邪惡》，這篇小說(shuō)獲得了2021年英國(guó)BBC國(guó)家短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在露西的作品中，它的確很有代表性：第二人稱，細(xì)膩的心理描寫(xiě)，一種不斷往復(fù)疊加纏繞的文字質(zhì)感……最重要的是，它完美地呈現(xiàn)了露西反復(fù)書(shū)寫(xiě)的主題，即母親是一種生存狀況。小說(shuō)寫(xiě)了一位帶嬰兒的母親與一個(gè)陌生男人在飛機(jī)上的邂逅，但這并不是一個(gè)單純的浪漫故事，男女之間的張力具有更微妙的色彩。在飛機(jī)上手忙腳亂的母親渴望平靜、渴望秩序，她渴望獲得幫助，但又害怕引起別人的注意。更重要的是，在公共場(chǎng)合，女性的社會(huì)化程度往往是遭到貶抑的，一位全職帶娃的母親就更是如此，她該如何講述自己的故事，維護(hù)自己的存在呢？或者，從本質(zhì)上而言，如何講述并不重要，重要的是她身處的狀況激發(fā)了她講述的欲望。所以我們看到，女主人公對(duì)男人講到了表姐的去世；講到自己是一名建筑師，盡管職業(yè)生涯已名存實(shí)亡，但建筑師的訓(xùn)練依然塑造著她的日常生活；她甚至談到要不要再生一個(gè)孩子，同時(shí)回憶起了那些早早步入婚姻的密友。后來(lái)，話題逐漸變得富有形而上色彩：人的善惡?jiǎn)栴}，生命演進(jìn)中的“距離”問(wèn)題，以及人究竟能不能真正改變，跨入另一重境界。很顯然，女主人公渴望的并不是簡(jiǎn)單的閑聊。為了養(yǎng)育孩子，她的大部分精力都游走在生活表面，但她渴望潛入意識(shí)深處，與他人建立更有效的連接。這些看似漫無(wú)邊際的談話維系著她的自我和自尊，讓同為母親的我產(chǎn)生了一種深深的切膚之感。

但露西并沒(méi)有直接越過(guò)生活表面的紋理，“他留下看著嬰兒車(chē)、旅行袋和正在充電的手機(jī)，你把哭啼啼的蒂麗托在髖部，去洗手間的水池邊刷奶瓶，然后去Costa討要了一點(diǎn)熱牛奶。你本可以自己喝杯咖啡，也該請(qǐng)他喝一杯，但你騰不出手”。她的筆從不回避這些小事，不懼重復(fù)，也不懼瑣碎。在我看來(lái)，這遠(yuǎn)不是一種寫(xiě)作技巧，這是一種誠(chéng)實(shí)，因?yàn)檎沁@些瑣事、這些幾可拆分到具體動(dòng)作的母職日常，催生了觀察和認(rèn)識(shí)，甚至催生了寫(xiě)作本身。露西在一次訪談中說(shuō)，“我一直很想要孩子，但也擔(dān)心這會(huì)終結(jié)我的創(chuàng)作生涯。沒(méi)想到的是，反而是母親身份讓我成為作家——任何讓你在個(gè)人層面上更脆弱的事，都可能讓你在藝術(shù)上更有分量”。這讓我想起了自己帶著小孩在游樂(lè)場(chǎng)度過(guò)的時(shí)間，在那些不容分神的時(shí)刻，閱讀和思考猶如探出水面的吸管，讓人倍加珍惜，甚至對(duì)閱讀和思考的渴望都帶著一種甜美的色彩。那些看似虛耗的時(shí)間，同樣蘊(yùn)藏著豐厚的養(yǎng)料。

露西的另一篇小說(shuō)《如此這般》，也呈現(xiàn)了普通母親的日常。她細(xì)細(xì)描述一個(gè)母親如何觀察環(huán)境。她或主動(dòng)或被動(dòng)地透過(guò)孩子的目光看待周?chē)囊磺校河^賞池、金魚(yú)、商務(wù)區(qū)的餐廳，還有餐廳里排隊(duì)的人群。她要不停地做出判斷和選擇，這種對(duì)環(huán)境的嗅覺(jué)近乎動(dòng)物本能，放大了感官，甚至放大了肢體動(dòng)作。露西像寫(xiě)行動(dòng)指南一樣，詳細(xì)拆解如何在餐廳里安放嬰兒車(chē)和兒童座椅，如何點(diǎn)餐，如何帶一名男童如廁。這些瑣碎的事在一位母親眼中無(wú)一不顯得重大，這是她作為母親的訓(xùn)練，更是她作為一個(gè)人對(duì)生存狀況的感知。最后，在類似現(xiàn)實(shí)和幻想的交疊之處，她弄丟了一個(gè)孩子，她精心選擇的環(huán)境背叛了她，她作為母親的嗅覺(jué)背叛了她。這是一個(gè)失敗的時(shí)刻，充滿悲劇意味，人在和環(huán)境的對(duì)峙中敗下陣來(lái)——圍繞這個(gè)主題，文學(xué)發(fā)展出了數(shù)不盡的形式，露西把這個(gè)主題濃縮到一位母親的日常行程之中，同樣具有驚心動(dòng)魄的效果。

巧的是，這兩篇小說(shuō)使用的都是第二人稱。露西是我見(jiàn)過(guò)的最喜歡使用第二人稱的作家。第二人稱使用起來(lái)很難，有時(shí)也并不討喜。它不像第三人稱那樣擁有全知視角，坦然地做上帝，也不像第一人稱那樣坦然地化身為人物，為自己的一舉一動(dòng)負(fù)責(zé)。第二人稱是一種游離而分裂的視角，時(shí)而是敘述者，時(shí)而變成人物，常常顯得脆弱而自大。但在翻譯露西的作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，第二人稱天然地具有一種女性主義的色彩。它有一種內(nèi)觀的意味，直面脆弱，直接書(shū)寫(xiě)人的自我關(guān)注。它不假裝真理在握，也不是一個(gè)篤定的行動(dòng)者，它保持著開(kāi)放性，保持著永不間斷地自我探索和對(duì)話。

露西很喜歡用第二人稱描寫(xiě)那些正處在自我建設(shè)或重建中的人物，比如青少年，比如新手期的媽媽，尤其是后者，她們正處于一段破碎而震蕩的時(shí)期，孤獨(dú)感是前所未有的。比如在《奉獻(xiàn)》中，“你”剛剛結(jié)束圣誕假期，和丈夫孩子一起駕車(chē)返回倫敦的小家。無(wú)論從哪個(gè)意義上看，這個(gè)媽媽都不孤獨(dú)，她被家人環(huán)繞，她的丈夫看上去很可靠，能夠熟練地照顧小孩。但是，她一路上的種種遐想?yún)s深邃而飛揚(yáng)，脫離了小家庭的藩籬，宛如獨(dú)處。正是這第二人稱的“你”，幫她從家庭和母職中抽身出來(lái)，她一方面回到了自身，一方面又觸及到了更廣泛的母性：“你想起了所有那些在你體內(nèi)、在你腦中一閃而過(guò)的孩子們：你跟他們從未謀過(guò)面，從未親吻過(guò)，從未擁抱過(guò)；但你在愛(ài)那不可測(cè)量的深度和范圍內(nèi)承載著它們?！币粋€(gè)新手期的媽媽可能很少有機(jī)會(huì)獨(dú)處，但她需要練就一種內(nèi)心的功夫，為自己創(chuàng)造出宛如獨(dú)處的時(shí)刻。露西幫她筆下的人物做到了。

露西關(guān)注的另一類人是兒童和青少年，其中纏繞著她的私人記憶，也事關(guān)生命初始期的迷茫和頓悟。對(duì)作家而言，成年之前的記憶永遠(yuǎn)是一座富礦，它牽系著作家的直覺(jué)，那靈性未泯的眼睛常常能發(fā)現(xiàn)重大的主題。在露西筆下，那些尖銳、反常、不和諧的瞬間從來(lái)都不簡(jiǎn)單，即便成年之后，人也會(huì)一次次重返那些時(shí)刻。

比如《留在這個(gè)世界的理由》的首篇《阿里阿里哦》，緊湊而克制，是我特別喜歡的一篇。小說(shuō)仿佛一個(gè)記憶切片，我們要靠種種細(xì)節(jié)才能體察到主人公的狀況：生在一個(gè)多子女家庭，要不停和姐妹爭(zhēng)奪母親的注意力；對(duì)災(zāi)難有異于常人的好奇，而露西用一處隱筆暗示，他們后來(lái)的確經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難，失去了小妹妹；他們的母親是異鄉(xiāng)人，喜歡開(kāi)車(chē)帶他們探索這個(gè)城市，這也是她逃脫繁重家務(wù)的方式。在一個(gè)兒童的視角中，這一切都是模糊而破碎的，但又處處充滿暗示，讓人無(wú)法挪開(kāi)目光。未來(lái)如同大海灰綠色的霧墻，“巨大、臟臟的鋸齒狀冰山若隱若現(xiàn)”。這是一種原始記憶，并不確鑿地指向某個(gè)固定的主題，卻蘊(yùn)含了一個(gè)人對(duì)生命的直覺(jué)。而任何一種原始記憶都是值得記錄的，通過(guò)它們，我們才能看到生命豐富的底色。

露西的青少年主人公有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即她們實(shí)現(xiàn)社會(huì)化的方式是非常規(guī)、非主流的，比如通過(guò)結(jié)交人群中的異類來(lái)探索友誼的本質(zhì)，借助“陷害”的方式揭穿師生間的權(quán)力關(guān)系，甚至借助“死”來(lái)探索“生”，從這個(gè)意義上說(shuō)，露西簡(jiǎn)直洞穿了青少年叛逆的本質(zhì)。我個(gè)人非常喜歡的一篇是《追逐》，在這個(gè)故事中，主人公探索藝術(shù)的方式是墮落。“我”是一個(gè)學(xué)習(xí)藝術(shù)的女孩，在倫敦讀藝術(shù)學(xué)校期間不小心沾染了毒品。于是“我”選擇從學(xué)校退學(xué)，回到貝爾法斯特的家中暫作調(diào)整。在“我”的描述中，濫用藥品是一次非常偶然的行為：“我們之所以要做這件事，只是因?yàn)槲覀兡贻p，在讀藝術(shù)學(xué)校，而且時(shí)值期末聚會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，原因也沒(méi)有任何不同。我無(wú)法解釋原因是什么，或者為什么會(huì)這樣，我并沒(méi)有什么創(chuàng)傷要消除，也沒(méi)有過(guò)奇怪或驚人的想法……”“我”的舉動(dòng)是一種盲從，是融入集體、融入都市文明的投降之舉，幻想吸毒能讓自己更符合關(guān)于藝術(shù)的刻板印象和陳詞濫調(diào)?！霸谶^(guò)去的一周里，他們一直在談?wù)摽吕章芍?，雪萊，還有托馬斯·德·昆西，談?wù)摰叵陆z絨樂(lè)隊(duì)。”一個(gè)懵懂的年輕人接近藝術(shù)的方式，是擁抱那些泥沙俱下、帶著巨大破壞力的因素。幸運(yùn)的是，她逃脫了，不惜讓自己的生命中出現(xiàn)了一段空白?；氐郊液?，她認(rèn)真觀察并參與到妹妹的藝術(shù)項(xiàng)目中，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)簡(jiǎn)單直白、沒(méi)有野心、不計(jì)得失的一面。只有在非常偶然的情況下，主人公才對(duì)妹妹的項(xiàng)目表現(xiàn)出贊賞，大部分時(shí)間她只是機(jī)械地做著和藝術(shù)相關(guān)的種種，不時(shí)閃回那段痛苦的回憶，前方依然迷霧重重，類似的探索還將繼續(xù)，還會(huì)重復(fù)，甚至?xí)灤┤说囊簧?/p>

雖然同為“千禧一代”，但露西的成長(zhǎng)環(huán)境和我是截然不同的，她故事中的未成年人有更開(kāi)明的父母、更豐富的物質(zhì)文化環(huán)境，面臨的選擇也更加多元，但關(guān)于成長(zhǎng)，有一種痛苦是相通的，那就是視角受限的懵懂之苦。人在看到更廣大的世界、練就更成熟的心智之前，不得不承受家庭、學(xué)校和同伴帶來(lái)的幽閉而矛盾的氛圍，那是一種沒(méi)有選擇的痛苦，人只能在一方小小的天地里做一些不得章法的探索?；蛟S是為了回應(yīng)這種痛苦，露西把《留在這個(gè)世界的理由》放在了全書(shū)的最后，視角變成了母親，寫(xiě)了她和生病的新生兒在病房里的消磨，以及人在那種情境下對(duì)于生命意義的渴求。到了最后，哪怕全部理由都失效，生命依然有可能因?yàn)榧兇獾钠矶\而停留。在這一篇里，那個(gè)未來(lái)要承受無(wú)數(shù)育兒之苦的母親對(duì)孩子說(shuō)：無(wú)論如何，請(qǐng)留在這個(gè)世界。

劉偉，英語(yǔ)文學(xué)譯者，譯有詹姆斯·索特《這一切》，杜布拉夫卡·烏格雷西奇《狐貍》，露西·考德威爾《留在這個(gè)世界的理由》，雷沙德·卡普希欽斯基《十一個(gè)時(shí)區(qū)之旅》等