據(jù)說(shuō)，“幽默大師”林語(yǔ)堂最偏愛(ài)的作品，不是他的成名作《吾國(guó)吾民》，也不是暢銷西方的《生活的藝術(shù)》，亦非有“現(xiàn)代版《紅樓夢(mèng)》”之譽(yù)的《京華煙云》，而是他用英文寫(xiě)就的《蘇東坡傳》。

當(dāng)年讀到林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》時(shí)，因?yàn)樽x的東坡詩(shī)文太少，大腦中不曾建立起蘇東坡整體面貌。除去開(kāi)首妙筆，對(duì)傳記中的故事及人物描摹，并無(wú)多少深刻記憶。隨著時(shí)間推移，或許閱讀古代典籍能力略有進(jìn)步，再讀《蘇東坡傳》，忽然就特別喜愛(ài)起來(lái)。林語(yǔ)堂那對(duì)蘇東坡癡迷的筆調(diào)、神情，也讓筆者隨之神往不已。

林語(yǔ)堂

上海書(shū)店出版社1989年出版的林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》

林語(yǔ)堂寫(xiě)《蘇東坡傳》之前的成功作品

一般翻書(shū)，總愿意趕緊進(jìn)入正文，進(jìn)入故事情節(jié)。讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，卻喜歡他開(kāi)筆的排場(chǎng)。譬如他一下子給蘇東坡封了這許多徽銜：秉性難改的樂(lè)天派、悲天憫人的道德家、黎民百姓的好朋友、散文作家、新派的畫(huà)家、偉大的書(shū)法家、釀酒的實(shí)驗(yàn)者、工程師、假道學(xué)的反對(duì)派、瑜伽術(shù)的修煉者、佛教徒、士大夫、皇帝的秘書(shū)、飲酒成癖者、心腸慈悲的法官、政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者、月下的漫步者、詩(shī)人、生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人……一下子排列這許多，似乎并非有意讓人驚嘆，而是讓人喜歡。

人們知道，《蘇東坡傳》是以英文寫(xiě)成的，于1947年首次出版。當(dāng)時(shí)發(fā)行面對(duì)的，主要是英美讀者。想想，以一位中國(guó)文人為傳主，推出一部不短的著述，不熟悉中國(guó)文學(xué)情形的西方人“吃得消”嗎？這或許還得由林語(yǔ)堂先前的幾部英文著述說(shuō)起。

近代以來(lái)，更早覺(jué)醒的中國(guó)人一直在努力“睜開(kāi)眼睛看世界”。相對(duì)而言，西方人對(duì)國(guó)人的了解，還相當(dāng)有限。出生在中國(guó)，并終于以描寫(xiě)這片土地而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家賽珍珠，在上世紀(jì)三十年代，希望有一部“與中國(guó)名字相稱的書(shū)”。這部書(shū)的作者應(yīng)該“對(duì)中國(guó)的理解需要智慧和洞察力，因?yàn)橹袊?guó)人在理解人類本質(zhì)時(shí)就是聰明而富有洞察力的。”他同時(shí)“對(duì)中國(guó)的闡述應(yīng)該是富有幽默感的，因?yàn)橛哪侵袊?guó)人本性的一部分，深沉、圓熟、友好的幽默，基于對(duì)生活的悲劇性認(rèn)識(shí)與認(rèn)可之上?！蓖瑫r(shí)，該書(shū)的作者“語(yǔ)言應(yīng)該是流暢的、精確的、優(yōu)美的，因?yàn)橹袊?guó)人向來(lái)高度評(píng)價(jià)精確與優(yōu)雅之美。”賽珍珠所謂的語(yǔ)言，不僅指中文，主要還指英語(yǔ)。

這樣一部書(shū)的作者，賽珍珠自己顯然難以擔(dān)任，她堅(jiān)定認(rèn)為：只有中國(guó)人才能寫(xiě)出這樣一部著作。但是，是否可能有這么一位具備自豪感、幽默感，又有智慧及洞察力，同時(shí)有著“精確優(yōu)雅”語(yǔ)言（中英文）之美的中國(guó)作者，賽珍珠是懷疑的。

1934年，林語(yǔ)堂在廬山努力了一個(gè)夏季，用英文完成了一部有關(guān)國(guó)人性格、心靈、理想，社會(huì)史與政治生活、文學(xué)、藝術(shù)等種種的《吾國(guó)吾民》。像是回應(yīng)一樣，《吾國(guó)吾民》幾乎完全滿足了賽珍珠提出的要求。賽珍珠在序言里，不得不贊嘆：“它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫(xiě)得驕傲，寫(xiě)得幽默，寫(xiě)得美妙，既嚴(yán)肅又歡快……”

第二年，《吾國(guó)吾民》出版，獲得了極大成功，當(dāng)年長(zhǎng)時(shí)間地排在美國(guó)暢銷書(shū)前列。美國(guó)之外，英國(guó)倫敦威廉·海涅曼公司也在1936年再版該書(shū)，之后又被譯成俄語(yǔ)、日語(yǔ)、瑞典語(yǔ)等多種文字出版。

隨即，林語(yǔ)堂應(yīng)邀去美國(guó)寫(xiě)作生活。應(yīng)該是《吾國(guó)吾民》中的國(guó)人的生活方式等內(nèi)容受到美國(guó)讀者的喜歡，到了美國(guó)后，林語(yǔ)堂很快開(kāi)始了《生活的藝術(shù)》的寫(xiě)作。這部書(shū)中，林語(yǔ)堂取我國(guó)人物為例，以莊子的淡泊，陶淵明的閑適的生活態(tài)度，提倡擺脫物質(zhì)欲念，追求內(nèi)心寧?kù)o自由的生活方式。同時(shí)，林語(yǔ)堂還在書(shū)中詳細(xì)描述了國(guó)人通過(guò)品茗、觀山、玩水、鑒石、養(yǎng)花、蓄鳥(niǎo)、賞雪、聽(tīng)雨、吟風(fēng)、弄月等方式來(lái)體驗(yàn)自然之美，并通過(guò)這些活動(dòng)，體現(xiàn)一種人與自然和諧共處的理想狀態(tài)。這把住了當(dāng)時(shí)讀者的精神脈搏，這部書(shū)更為火爆。據(jù)資料可知，《生活的藝術(shù)》自1937年面世以來(lái)，在美國(guó)重印達(dá)四十版以上。英、法、意、德、丹麥、瑞典、西班牙等國(guó)版本，也暢銷不衰。

之后林語(yǔ)堂打算翻譯他喜歡的《紅樓夢(mèng)》，可終覺(jué)著西方人難于理解，便借鑒其藝術(shù)形式，寫(xiě)出一部中國(guó)現(xiàn)代人生活的長(zhǎng)篇《京華煙云》來(lái)，又成了一部暢銷書(shū)。這幾部作品的成功，使得林語(yǔ)堂獲得豐厚版稅；在讀者中的聲譽(yù)，也讓他有了寫(xiě)作一本自己喜歡的古代作家傳記的底氣。

《蘇東坡傳》的別異之處

為何來(lái)給一位古代大詩(shī)人寫(xiě)傳記，林語(yǔ)堂說(shuō)得簡(jiǎn)要：“我寫(xiě)《蘇東坡傳》并沒(méi)有什么特別理由，只是以此為樂(lè)而已?！边@說(shuō)辭真有些東坡風(fēng)味。其實(shí)，林語(yǔ)堂想給蘇東坡作傳記，念頭存了許多年：“我全家赴美時(shí)，身邊除去若干精選的排印細(xì)密的中文基本參考書(shū)之外，還帶了些有關(guān)蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置諸腦后了?！彼矚g這位異代的樂(lè)天派了。

這還不夠。僅僅一篇序言，林語(yǔ)堂一刻也不停地夸贊蘇東坡的人品、詩(shī)詞文章：“他的詩(shī)詞文章，或一時(shí)即興之作，或有所不滿時(shí)有感而發(fā)，都是自然流露，順乎天性，剛猛激烈……這種順乎天性的運(yùn)筆，是人們之所以喜愛(ài)的重要緣由：只因?yàn)樗麑?xiě)得那么美，那么遒健樸茂，那么字字自真純的心肺間流出。”

記歷史人物的面貌，本來(lái)應(yīng)該不易?？闪终Z(yǔ)堂卻另有一說(shuō)：要了解一個(gè)死去已經(jīng)一千年的人，并不困難。為何？你想充分了解眼下的人，不易。因?yàn)樗赡茉夥晔录兓?，或者有我們無(wú)法獲知其私藏的秘密，或者因?yàn)樗嚯x太近，可能左右深刻認(rèn)知。而要去論一個(gè)已然去世的詩(shī)人蘇東坡，情形便不同了。

蘇東坡留下了大量札記、詩(shī)詞、私人書(shū)簡(jiǎn)，還有同時(shí)代許多人的回憶文字，把這些加在一起看，我們對(duì)這位古代詩(shī)家的面貌風(fēng)神的了解，完全可能較一個(gè)同時(shí)代人容易很多。此外，林語(yǔ)堂還特別情愿樂(lè)意去了解蘇東坡。按照他的說(shuō)法：歸根結(jié)底，“我們只能完全了解我們真正喜愛(ài)的人?！彼J(rèn)為自己“完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑?。我了解他，因?yàn)槲蚁矚g他?！倍矏?ài)一個(gè)詩(shī)人，只是由于一種癖好。李白有其清新自然和灑脫崇高，杜甫當(dāng)然悲天憫人，沉雄頓挫，可林語(yǔ)堂還是更偏愛(ài)曠達(dá)幽默的蘇東坡。

《蘇東坡傳》可謂文學(xué)價(jià)值和史學(xué)價(jià)值兼?zhèn)?，它不追求史料堆砌，而是顯現(xiàn)出濃厚的生活氣息。限于篇幅，難能展開(kāi)《蘇東坡傳》的內(nèi)容，可其中的別異之處，可以通過(guò)列舉微小的幾例來(lái)證明。

林語(yǔ)堂認(rèn)為，東坡一生，與女性的關(guān)系有隱有顯。第十九章，直名“太后恩寵”：“蘇東坡總是得到歷朝皇后的蔭庇?！睎|坡這樣才華蓋世的詩(shī)人，因?yàn)橹毖约霸?shī)文，竟遭逮捕?！盀跖_(tái)詩(shī)案”后，皇帝其實(shí)也不愿殺蘇東坡，而仁宗的皇后，以等同遺言的方式說(shuō)：蘇東坡弟兄二人中進(jìn)士時(shí)，先帝很高興。曾對(duì)家人說(shuō)，我為子孫物色到兩個(gè)“宰相之才”；皇后不管小人陰謀，她直言皇帝：你可別冤屈好人，老天爺是不容的。到了英宗皇后時(shí)，特別拔擢蘇東坡為高官；林語(yǔ)堂還寫(xiě)道：“甚至在他一生中較晚的歲月里，若不是神宗的皇后代攝政事，他就客死蠻荒了?！?/p>

人們從舊的歷史書(shū)或所謂的歷史劇中，常常會(huì)獲得一個(gè)女性干政帶來(lái)災(zāi)難的印象，如褒姒、貂蟬、武則天、楊貴妃。林語(yǔ)堂在書(shū)中，卻分析議論：“在蘇東坡時(shí)代，四個(gè)皇后當(dāng)政，都極賢德。也許她們是女人，所以能明辨是非，在朝中能判別善惡?！薄耙?yàn)樗齻兩L(zhǎng)在宮廷之中，并不能常聽(tīng)到儒臣們論辯國(guó)家的政策，聽(tīng)得繁亂到得失難分莫知所從的地步，但是所聞所見(jiàn)，正足以判別清議所趨的主要方向。”“皇太后的判斷也就是一般常人的判斷?！本唧w而言，她們讓蘇東坡這樣的富有才華的有德之人獲救、升官，正說(shuō)明政事中常識(shí)的意義與價(jià)值。有時(shí)過(guò)度解說(shuō)，反而有故作高深和將常識(shí)的事務(wù)陰謀化之嫌。

此外，林語(yǔ)堂還通過(guò)資料，或鉤沉出了前人未曾發(fā)現(xiàn)的蘇東坡隱秘愛(ài)情。東坡一生，有發(fā)妻王弗，繼室王閏之，小妾朝云，這都是詩(shī)文中明白記載的?？闪终Z(yǔ)堂提出了一個(gè)問(wèn)題：蘇東坡鐘情于誰(shuí)？他這樣定義“鐘情”：是靈魂深處一種愛(ài)慕不可得已之情。有此一問(wèn)，便試圖探尋：“我讀《東坡文集》至其《祭亡妹德化縣君文》，及哭墓一段，恍然覺(jué)東坡與其堂妹小二娘有一段發(fā)于情止于禮的因緣?！边@里寫(xiě)得簡(jiǎn)略，林語(yǔ)堂不滿足，后來(lái)專門抽出仔細(xì)寫(xiě)成《蘇東坡與其堂妹》一文，闡釋自己看法。其實(shí)，東坡這位堂妹，連名字也沒(méi)有留下來(lái)。“這小二娘的消息實(shí)在太少。直到小二娘逝世，東坡慟哭，寫(xiě)祭文，帶病祭墓，臥泣不起，我們才覺(jué)得他對(duì)這位堂妹是如何的情誼獨(dú)厚。”——當(dāng)然，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究的角度來(lái)看，這些仍不能充分證明什么，林語(yǔ)堂也只好給出了模糊的回應(yīng)：東坡天性獨(dú)厚，他對(duì)這位堂妹非常好，那是一定，“此段因緣，我們雖不能證其必有，也不能斷必?zé)o?！比说膬?nèi)在世界運(yùn)蕩，不曾浮出水面，實(shí)屬正常，也有心理學(xué)研究支持。在我們的認(rèn)知里，它當(dāng)然可以成為探尋課題。由此看去，林語(yǔ)堂還是很注重現(xiàn)代科學(xué)成果，并大膽運(yùn)用，且善于實(shí)踐的。

從這些角度看，這不僅顯現(xiàn)了蘇東坡，同時(shí)也展示了林語(yǔ)堂情感與理性的兩面。