一張長桌靠著屋子的西墻。桌上放著電視機(jī)、熱水瓶和電風(fēng)扇，還有一個(gè)樓下廚房端來的、上海人叫“鋼種鑊子”的飯鍋。一個(gè)滿頭白發(fā)的老人在伏案工作，面前堆著稿子、信箋和資料。他的工作面，只有桌面的三分之一。

桌前放不下凳椅，他只好坐在床沿上。床上鋪著席子，靠東墻放著被子、衣物。屋角掛著本手撕的日歷，綠的是星期六，紅的是星期天，它告訴人們：今年是1984年。桌上一只帶蓋青花瓷茶杯，暗示著主人的不同尋常。

北窗外是上海典型的弄堂。這個(gè)三樓的亭子間里，書寫著一段半個(gè)多世紀(jì)的師生情。這一年，在北京的老師梁漱溟91歲，在上海的學(xué)生田慕周76歲。

生于田家宅院的田慕周

田慕周是河南開封人。有道是，“耕讀傳家久，詩書繼世長”。田家從清同治到光緒年間，在短短12年里，一門出了三進(jìn)士，名揚(yáng)汴梁城。

1871年（清同治十年），田家第一個(gè)科考中進(jìn)士的是田我霖。他生于1843年，歷任刑部主事、員外郎，山東道和江南道監(jiān)察御史等職。田家第二、第三中進(jìn)士的為田我霖的侄兒田怡和田恂——分別在1877年（清光緒三年）和1883年（清光緒九年）中進(jìn)士，兩人同庚，都生于1850年（清道光三十年）。田怡后任內(nèi)閣中書、湖北補(bǔ)用知府；田恂歷任山東夏津、定陶、昌樂、壽光、茌平五縣知縣，他是田慕周的爺爺。

鼓樓在開封老城中心，其東北東司門一帶為清末民初官宦富人聚集區(qū)。其中的老官街（今樂觀街）原大半條街都屬田家，如今保留下來的只有樂觀街47號原田恂宅第。這一建筑精美的典型清式傳統(tǒng)四合院，現(xiàn)只有二進(jìn)院正廳、北屋三大間保存完好。它從外看是一層平房，是用加大進(jìn)深和加檁及棚架使其成為兩層樓房，如此構(gòu)思精巧的建筑，在開封僅此一例。它被命名為“田家宅院”，現(xiàn)為開封市文物保護(hù)單位。1908年，田慕周出生于這里。

田慕周是在北京讀的中學(xué)，他從著名教會(huì)學(xué)校匯文中學(xué)畢業(yè)后，考入燕京大學(xué)法學(xué)院，于1932年畢業(yè)。1936年，田慕周與富順壽結(jié)為百年之好。他的夫人富順壽1936年畢業(yè)于金陵女子文理學(xué)院，專業(yè)是社會(huì)學(xué)。兩人結(jié)婚的證婚人是司徒雷登。這位燕京大學(xué)的校長，不但為田慕周這個(gè)校學(xué)生會(huì)主席證婚，還贈(zèng)沙發(fā)靠墊、扶手裝飾品等禮物。

富順壽的父親富士英，1894年（清光緒二十年）到上海讀書。1898年（清光緒二十四年）留學(xué)日本東京早稻田大學(xué)，攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1902年畢業(yè)回國，進(jìn)入清政府總理各國事務(wù)衙門的外務(wù)部，后在北洋大臣公署從事外務(wù)。做過學(xué)部主事，憲政編查館編制局副科長。1913年至1919年，為北洋政府時(shí)期駐朝鮮總領(lǐng)事。

田慕周大學(xué)畢業(yè)后到軍政部航空署工作，因檢舉上司貪污被迫離開。1933年，到梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)理論實(shí)驗(yàn)基地——山東鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，就此開始與梁漱溟的師生情誼。

在鄒平，實(shí)踐鄉(xiāng)村建設(shè)

在20世紀(jì)30年代，中國農(nóng)村的一場建設(shè)實(shí)踐受人矚目。總設(shè)計(jì)師和總建設(shè)師是梁漱溟。他認(rèn)為，鄉(xiāng)村是中國社會(huì)的根基，強(qiáng)國富民“必走鄉(xiāng)村建設(shè)之路者，即謂必走振興農(nóng)業(yè)以引發(fā)工業(yè)之路”。他從鄉(xiāng)村著手，以教育為手段來改造社會(huì)。他說：“因?yàn)榇耸绿?，整個(gè)的占據(jù)了我的生命，我一切都無有了，只有這件事。”他的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》《鄉(xiāng)村建設(shè)大意》等著作構(gòu)建了這一運(yùn)動(dòng)的理論基礎(chǔ)。

1924年，梁漱溟辭去北大教授的職務(wù)，放棄北京的閑適生活，赴山東曹州辦學(xué)，走進(jìn)中國貧苦的鄉(xiāng)村。1928年，廣東省政府主席李濟(jì)深邀老友梁漱溟到廣東辦鄉(xiāng)治講習(xí)所，進(jìn)行“鄉(xiāng)治”實(shí)驗(yàn)。1929年，李濟(jì)深被剝奪軍政大權(quán)，梁漱溟離粵赴豫，在河南省政府主席韓復(fù)榘支持的村治學(xué)院當(dāng)教務(wù)長。不料，1930年中原大戰(zhàn)爆發(fā)，河南成了主戰(zhàn)場，鄉(xiāng)村無法成為實(shí)驗(yàn)區(qū)。大戰(zhàn)后，轉(zhuǎn)任山東省政府主席的韓復(fù)榘邀梁漱溟到山東繼續(xù)鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)。

1931年初，梁漱溟到山東鄒平開始鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。選此為鄉(xiāng)村建設(shè)基地，一是距濟(jì)南較近，交通便利；二是它屬山東三等縣，無大地主、無干擾。1932年12月，國民政府召開全國第二次內(nèi)政會(huì)議，決定各省設(shè)縣政建設(shè)研究院和實(shí)驗(yàn)區(qū)。1933年3月，山東省政府劃鄒平縣為縣政建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)兼鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，7月展開工作。梁漱溟創(chuàng)辦了山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，以“鄉(xiāng)村建設(shè)”代替“鄉(xiāng)治”。他的愿景是“鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意在整個(gè)中國社會(huì)之建設(shè)”。

縣政改革是鄉(xiāng)村建設(shè)重要內(nèi)容：以鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校作為推行鄉(xiāng)村建設(shè)的組織形式。它以村學(xué)代鄉(xiāng)公所，以鄉(xiāng)學(xué)代區(qū)公所。鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)的目標(biāo)是“德業(yè)相勸、禮俗相交、患難相恤”。向農(nóng)民進(jìn)行倫理道德教育，組織鄉(xiāng)村自衛(wèi)團(tuán)體維護(hù)治安，組織農(nóng)村合作社求鄉(xiāng)村發(fā)達(dá)，從而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村都市化。鄒平撤銷原7區(qū)16鎮(zhèn)141鄉(xiāng)，按戶口、地勢和社會(huì)習(xí)俗等設(shè)鄉(xiāng)學(xué)74處，并先后建起村學(xué)。

梁漱溟說：“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的主旨是8個(gè)字：團(tuán)體組織，科學(xué)技術(shù)。”在鄒平，尤以農(nóng)業(yè)改良和農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣最有成效：合作社養(yǎng)的豬比本地豬重50斤，先進(jìn)的棉花種植技術(shù)使得當(dāng)?shù)氐拿藁ㄌ飶?932年的不足900畝到兩年后增至4萬多畝。鄒平受到社會(huì)關(guān)注，各界人士紛紛來參觀考察。

芝加哥大學(xué)教授艾愷自1986年起多次到鄒平，他說：“我在鄒平訪問了400多位村民，他們都把梁先生贊美到天上去了。村里一些80多歲的老太太至今都記得，30年代時(shí)小麥也吃得多了，豬養(yǎng)得很大?！?/p>

田慕周感到當(dāng)時(shí)的社會(huì)與政治都已經(jīng)偏離正道，欲謀社會(huì)進(jìn)步，必須從根本處做起。1933年中秋節(jié)后，他偕新婚夫人富順壽到達(dá)山東鄒平，投身到梁漱溟先生的中國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中。在鄉(xiāng)村建設(shè)研究院短期學(xué)習(xí)后，他留院工作，先后任編輯、訓(xùn)練部與鄉(xiāng)師教師。1935年，他到鄒平實(shí)驗(yàn)縣任科長。他主持了鄒平的戶口普查和統(tǒng)計(jì)，對全縣342個(gè)村莊進(jìn)行戶口調(diào)查，重構(gòu)鄒平縣的戶籍管理體系，這在當(dāng)時(shí)的中國實(shí)屬罕見。1937年，調(diào)查成果《鄒平實(shí)驗(yàn)縣戶口調(diào)查報(bào)告》由中華書局出版。

梁漱溟認(rèn)為：“中國問題之解決，其發(fā)動(dòng)以至于完成，全在其社會(huì)中知識分子與鄉(xiāng)村居民打并一起所構(gòu)成之一力量。”他把夫人黃靖賢和兒子培寬、培恕接到鄒平，住縣城法院街68號西院北房，一起來的還有他的妹妹、外甥等。投身鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐，也深深刻入田慕周的生命年輪，他的6個(gè)孩子名字都與鄉(xiāng)村有關(guān)：農(nóng)、園、稼、禾、蕓、余。

1937年10月13日，日軍進(jìn)逼禹城，山東省政府南遷寧陽。16日，梁漱溟離開苦心經(jīng)營7年的鄒平。田慕周隨部分鄉(xiāng)村建設(shè)的同仁到四川南充，他在四川省民眾教育館任導(dǎo)師班主任。1938年，繼任山東省主席的沈鴻烈宣布鄉(xiāng)村建設(shè)“不合法令”，鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)就此結(jié)束。

據(jù)發(fā)表在“澎湃號·湃客”上的《魯樞元：田家的陳年舊事及與梁漱溟先生交往史》一文所載：“抗戰(zhàn)爆發(fā)，田慕周追隨梁師到四川南充創(chuàng)設(shè)民教館，主講國際關(guān)系與民法概論。當(dāng)時(shí)他私下選用的教材就有梁漱溟1938年春訪問延安時(shí)毛澤東贈(zèng)送的油印本的《論持久戰(zhàn)》。有人告密說田慕周‘吃著蔣家的飯，卻在宣揚(yáng)毛先生的書！’，曾招致四川省黨部派員下來查處。由于梁師的庇護(hù)，（他）才最終得以蒙混過關(guān)。”

情貴淡，氣貴和

20世紀(jì)50年代，梁漱溟蟄居在家，埋頭研究和寫作，他的代表作《人心與人生》自序就是寫于1955年。

此時(shí)，田慕周從朋友的中元公司轉(zhuǎn)至上海工藝品進(jìn)出口公司工作。先到上海外貿(mào)系統(tǒng)在江灣和復(fù)興島的農(nóng)場勞動(dòng)，后到外貿(mào)制盒廠。每月工資40元，負(fù)擔(dān)一家8口的生活，十分拮據(jù)。那時(shí)，家分兩處；田慕周帶小女兒在上海，富順壽帶5個(gè)孩子在蘇州。富順壽曾試著去幼兒園工作，但一人帶5個(gè)孩子實(shí)在分身乏術(shù)，只得作罷。多虧梁漱溟施以援手，每月給他們寄20元，一直寄到1963年田慕周的兩個(gè)孩子考上大學(xué)為止。

到了1966年，田慕周住房縮水，一家5口擠在3樓的亭子間。9平方米里，塞進(jìn)一張大床和一個(gè)雙人床，他睡雙人床上鋪。小女兒從農(nóng)場回滬休假，睡覺只能擠到親戚家。1979年，田慕周平反后，為解決他的住房困難，梁漱溟再施援手，為此事寫信給全國政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。他們一家搬進(jìn)了中山南路三山會(huì)館旁的兩間小屋，共50平方米。

在《梁漱溟往來書信集》里，輯錄了梁漱溟與他人往來書信700多封，其中與田慕周就達(dá)52封，師生情誼可見一斑。1987年，自平反后每年來看望梁漱溟的田慕周，告辭時(shí)發(fā)現(xiàn)老師臉色不好，“已現(xiàn)紫光”，跪地給師磕頭，師不推辭。那年，老師梁漱溟94歲，學(xué)生田慕周79歲。

“世界會(huì)好嗎？”梁濟(jì)問兒子梁漱溟。

“我相信世界是一天一天往好里去的?！绷菏榇鸬?。

這是1918年11月7日。三天后，時(shí)年60歲的梁濟(jì)在敬業(yè)湖投湖自盡。他在萬言遺書中寫道：“國性不存，我生何用？……國將不國，必自我一人先殉之。”

88年后，一本名為《這個(gè)世界會(huì)好嗎——梁漱溟晚年口述》的書問世，成為了解和研究梁漱溟思想與活動(dòng)以及近代中國社會(huì)生活的重要資料。1980年8月，海內(nèi)外第一部研究梁漱溟的專著《最后的儒家：梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》出版，內(nèi)容為作者艾愷與梁漱溟十余次長談的實(shí)錄。談話錄下的30多盒錄音帶，整理后出書。對此，田慕周厥功甚偉。

梁漱溟的長子梁培寬曾說：“使此事得以實(shí)現(xiàn)者，首推今已98歲高齡的田慕周老先生?！逼湟?，他是出書的倡議者，并從遠(yuǎn)在美國的艾愷處拿來錄音磁帶。其二，他是組織和參與者，邀請孫明磊、高琳、周偉、周毅、陳波、蘇怡、孫藝、田雷8位年輕朋友，自己也動(dòng)筆，將錄音轉(zhuǎn)為文字。先有4萬字收入1993年出版的《梁漱溟全集》第8卷，為訪談內(nèi)容的首次披露。到2006年，29萬字的全部訪談內(nèi)容出書。此時(shí)，距梁漱溟故世已18年。這書雖為艾愷與梁漱溟的訪談，但梁培寬認(rèn)為：“對這一資料的保存最為關(guān)心、最為重視的，莫過于田慕周老先生。”

田慕周自1979年被平反后，全身心投入梁漱溟晚年著作的謄寫、整理和出版。其中的《人心與人生》是梁漱溟極為看重的，他說：“這本書不寫出來，我的心不死！”他67歲動(dòng)筆，動(dòng)亂期間依然堅(jiān)持，常在公園里打一會(huì)兒太極寫一會(huì)兒稿。他82歲完稿后說：“今日可死而輕快地離去?！?/p>

就在三樓那狹小亭子間里，坐在床沿的田慕周，在飯桌兼工作臺上，一筆筆謄寫了183000字的《人心與人生》，并與學(xué)林出版社柳肇瑞反復(fù)商討，終在梁師91歲時(shí)出版。它是梁漱溟歷時(shí)29年完成的學(xué)術(shù)專著。

此書出版后翌年，梁漱溟想完成另一個(gè)多年的心愿——重印1949年路明出版社出版的《中國文化要義》，他說當(dāng)年“絕少流通于市面”。梁漱溟寫信給田慕周，“希望老弟與學(xué)林社柳君洽商一下”。經(jīng)田慕周奔走操持，這部梁漱溟的代表作之一、中西文化比較研究的經(jīng)典著作于1987年出版。

田慕周為老師的書稿還甘冒風(fēng)險(xiǎn)。梁漱溟被抄家，“一切衣物書籍蕩然無存，并迫我從北房移小南屋棲身”（梁漱溟《儒佛異同論》）。梁漱溟在低暗潮濕的小屋寫成的《儒佛異同論》，田慕周與熊十力的孫女熊如等人想方設(shè)法復(fù)印了，并由田慕周將書稿交給在吉林插隊(duì)的小兒子藏于礦山。

梁漱溟與田慕周的這般師生情誼，基于共同的理想，還有那份責(zé)任感和使命感。2009年，田慕周去世，享年101歲。1988年，梁漱溟去世，享年95歲。他的部分骨灰葬于鄒平黃山，這里是他“相信世界是一天一天往好里去的”的地方。