全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜甘寧邊區(qū)與華北、華中、山東、華南等敵后抗日民主根據(jù)地，吸引了大批文藝工作者。文藝戰(zhàn)士在抗日戰(zhàn)斗與根據(jù)地建設(shè)中，磨煉了人格，拓寬了視野，也汲取了鮮活的創(chuàng)作素材與豐厚的民族文化民間藝術(shù)養(yǎng)分，文藝創(chuàng)作別開(kāi)生面。由于地域不同，個(gè)性有別，陜甘寧邊區(qū)與各根據(jù)地作家的創(chuàng)作千姿百態(tài)，其中最具太行山鄉(xiāng)土風(fēng)格，而且影響最大的當(dāng)屬太行山之子──趙樹(shù)理。

一、敵后抗戰(zhàn)：趙樹(shù)理登上文壇的契機(jī)

趙樹(shù)理的廣為人知，始于1943年9月由華北新華書(shū)店初版發(fā)行的短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》。這篇作品以其反映農(nóng)村婚姻自主的新鮮內(nèi)容與通俗別致的藝術(shù)形式，贏得了廣大群眾的喜愛(ài)。僅在太行一個(gè)區(qū)就銷(xiāo)行四萬(wàn)冊(cè)，“他的小說(shuō)被人們爭(zhēng)相閱讀，故事被人們到處傳說(shuō)著。許多職業(yè)劇團(tuán)和農(nóng)村劇團(tuán)把《小二黑結(jié)婚》編成戲劇歌曲，以‘落子腔’‘中路梆子’‘武鄉(xiāng)秧歌’‘襄垣秧歌’等各種曲調(diào)各處演唱。人們只要一聽(tīng)說(shuō)哪村要演‘小二黑’，一二十里遠(yuǎn)的老太太、大閨女和抱著小孩的年輕媳婦，都得要去看看，青年們那就更不用說(shuō)。”據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至1949年，《小二黑結(jié)婚》就有十種版本以上。步入20世紀(jì)50年代后，文字版本更多，而且先后改編成山東快書(shū)、彈詞、評(píng)劇、鼓詞、話(huà)劇、川劇、粵劇、郿鄠劇、歌劇、豫劇、電影等多種藝術(shù)形式上演。

確如周揚(yáng)所說(shuō)，趙樹(shù)理“是一個(gè)新人，但是一個(gè)在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作者，一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”。創(chuàng)作并發(fā)表《小二黑結(jié)婚》的1943年，趙樹(shù)理已經(jīng)三十七歲，“而立”早過(guò)，年將“不惑”，可謂大器晚成。趙樹(shù)理讀過(guò)私塾與新式學(xué)堂，在師范學(xué)校讀書(shū)期間，接觸了新文學(xué)與翻譯文學(xué)。1927年，趙樹(shù)理加入中國(guó)共產(chǎn)黨，旋即在國(guó)民黨“清黨”的血雨腥風(fēng)中不得不走上了逃亡之路，被學(xué)校除名?；剜l(xiāng)考上小學(xué)教師，被同行因嫉恨而告密，以共產(chǎn)黨嫌疑犯的罪名被捕，解往太原投進(jìn)山西自新院，直到1930年5月才開(kāi)釋出院。為了糊口，他當(dāng)過(guò)兩個(gè)星期有名無(wú)實(shí)的“四十八師留守處”勤務(wù)兵，又當(dāng)了一年多的山西綏靖公署錄事，后又任過(guò)小學(xué)教員，其間莫名其妙地鋃鐺入獄，被保釋出來(lái)?yè)Q了個(gè)學(xué)校，卻因?yàn)榫幜巳齻€(gè)揭露封建地主與貪官腐敗的劇本，還組織了秘密讀書(shū)會(huì)，又一次丟掉了教席。為了謀生，他離開(kāi)三晉故土，到河南開(kāi)封當(dāng)書(shū)店的伙計(jì)。僅半年左右，就因街道改建而卷了鋪蓋。一連串失業(yè)的打擊，加之回鄉(xiāng)的路上，警察搜身，土匪盯梢，使他神經(jīng)緊張到極點(diǎn)，在到達(dá)太原朋友處時(shí)，被迫害妄想狂發(fā)作，竟至神經(jīng)錯(cuò)亂地走進(jìn)了文瀛湖中，幸而遇救得以生還，漸漸復(fù)原。在山西教育學(xué)院朋友處寄居時(shí)，毗鄰的山西國(guó)民師范被軍警包圍搜捕，他被“殃及池魚(yú)”，第三次被捕，由朋友保釋出來(lái)。一個(gè)師范學(xué)校的高才生、出色的教員，在那動(dòng)蕩的社會(huì)里卻找不到一個(gè)比較穩(wěn)定的糊口飯碗。直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)八路軍開(kāi)辟敵后戰(zhàn)場(chǎng)、建設(shè)抗日民主根據(jù)地，才為趙樹(shù)理擺脫困境、走向成功提供了良好的契機(jī)。1937年10月，他重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在此前后，他擔(dān)任犧盟會(huì)區(qū)特派員、區(qū)長(zhǎng)、縣公道團(tuán)長(zhǎng)、專(zhuān)署民宣科干事、烽火劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職。在擔(dān)任民宣科長(zhǎng)期間，他利用百姓對(duì)上黨梆子等地方戲劇的喜愛(ài)，團(tuán)結(jié)民間藝人，促進(jìn)戲劇革新，或是改編歷史劇，或是新編現(xiàn)實(shí)題材作品，以有著廣泛群眾基礎(chǔ)的地方戲劇形式表現(xiàn)為抗戰(zhàn)所需的內(nèi)容?？箲?zhàn)進(jìn)入相持階段之后，他被調(diào)到《黃河日?qǐng)?bào)》（路東版），負(fù)責(zé)編輯《山地》副刊，正式開(kāi)始了他的職業(yè)文字生涯。

趙樹(shù)理的文學(xué)寫(xiě)作，可以追溯到師范讀書(shū)期間。他以校學(xué)生會(huì)的名義給腐敗校長(zhǎng)寫(xiě)的兩封信，指斥敗類(lèi)，慷慨激昂，既有排山倒海之勢(shì)，且不無(wú)幽默譏刺的鋒芒，但均系用文言寫(xiě)成。1931年1月14日《北平晨報(bào)》第五版《北晨藝圃》上的《打卦歌》，是趙樹(shù)理公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品。這篇長(zhǎng)達(dá)八十四行的敘事詩(shī)模仿白居易《琵琶行》的體式與格調(diào)，兼有一點(diǎn)兒鼓詞的風(fēng)味，控訴軍閥混戰(zhàn)荼毒百姓的慘狀。作者署名“野小”，意謂鄉(xiāng)野父老之子，表露出這位山鄉(xiāng)之子的意向與趣味。這一期間，他寫(xiě)了有二三十萬(wàn)字，表達(dá)對(duì)社會(huì)的觀(guān)察，宣泄心中的積郁。1936年趙樹(shù)理所作的《打倒?jié)h奸》，標(biāo)題下注明“相聲底本也能演成獨(dú)幕劇”，這的確是個(gè)形式新穎別致的作品，以押韻的對(duì)話(huà)體表現(xiàn)愛(ài)國(guó)鋤奸的現(xiàn)實(shí)題材，可見(jiàn)其民間文學(xué)的底蘊(yùn)。他編《黃河日?qǐng)?bào)》《山地》等副刊時(shí)，寫(xiě)有鼓詞、快板、童謠、故事等多種文體作品，宣傳持久戰(zhàn)思想，控訴日偽罪行，揭露國(guó)民黨頑固派及閻錫山反共反民主的陰謀，鼓動(dòng)士氣，頗受群眾歡迎。當(dāng)年五區(qū)專(zhuān)署路東工作負(fù)責(zé)人楊獻(xiàn)珍后來(lái)回憶道：“每逢《黃河日?qǐng)?bào)》（路東版）發(fā)到各縣，貼到城門(mén)洞，往來(lái)行人搶著看《山地》；交通常常為之堵塞。我也是從《山地》副刊上，加深了對(duì)趙樹(shù)理創(chuàng)作大眾文藝本事的了解。他的文章淺顯生動(dòng)、干凈利索，連‘啊、了、嗎’之類(lèi)的虛詞都不隨便用，文風(fēng)樸實(shí)幽默，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，老實(shí)講我很佩服和欣賞。”但不久，換上的新主編嫌原來(lái)的風(fēng)格太土，不夠藝術(shù)，索性連刊名都改成了《晨鐘》，專(zhuān)登些新詩(shī)與新小說(shuō)。然而，趙樹(shù)理頗有源自其家鄉(xiāng)的愚公移山傳說(shuō)中愚公的韌性，在他后來(lái)編輯八路軍第一二九師《人民報(bào)》的副刊與《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）發(fā)往敵占區(qū)的通俗小報(bào)《中國(guó)人》時(shí)，仍堅(jiān)持《山地》的通俗風(fēng)格?！吨袊?guó)人》的副刊干脆就叫《大家看》，其形式更是豐富多樣，有小說(shuō)、詩(shī)歌、話(huà)劇、唱?jiǎng)?、鼓詞、快板、寓言、相聲、雜文、語(yǔ)錄、笑話(huà)、歌謠、廣告、連環(huán)畫(huà)、裝飾畫(huà)等。他自己動(dòng)手寫(xiě)了二三十萬(wàn)字的通俗宣傳文章。趙樹(shù)理的文章群眾喜歡，領(lǐng)導(dǎo)欣賞，但對(duì)于其藝術(shù)價(jià)值，文學(xué)同行并不能完全認(rèn)同。在太行區(qū)，趙樹(shù)理顯得有點(diǎn)“曲俗和寡”。

山區(qū)的迷信傳統(tǒng)由來(lái)已久，并不會(huì)因抗戰(zhàn)的爆發(fā)而頓然消逝。狡猾的敵人在政治上處于下風(fēng)，卻懂得利用群眾的迷信。1941年，太行腹地黎城縣出現(xiàn)了一個(gè)由漢奸操縱的迷信組織“離卦道”，道徒很快就發(fā)展到近兩千人，并秘密建立了武裝組織，男稱(chēng)“鐵羅漢”，女稱(chēng)“鐵女兵”。1941年10月12日，“離卦道”反動(dòng)頭目妖言惑眾，胡說(shuō)抗日政府里妖精作亂，不除掉“妖精”，黎城百姓就難逃刀兵水火大劫。于是，五六百名愚昧無(wú)知的道徒吞下靈符，高舉刀棍，在漢奸的指揮下殺向縣政府。這場(chǎng)暴亂，引起了八路軍領(lǐng)導(dǎo)層的高度重視，朱德總司令發(fā)表講話(huà)，對(duì)文化上的“敗仗”做了批評(píng)與反省。八路軍一二九師政治部和中共太北區(qū)黨委決定召開(kāi)一個(gè)大型的座談會(huì)，討論文化對(duì)策。1942年1月16日，來(lái)自根據(jù)地二十二個(gè)文化團(tuán)體與八路軍總司令部、一二九師師部、太行軍分區(qū)、冀南軍分區(qū)、邊區(qū)政府、太行區(qū)六個(gè)專(zhuān)署、二十八個(gè)縣、新華日?qǐng)?bào)社、華北新華社、魯迅藝術(shù)學(xué)院等機(jī)關(guān)的代表，以及附近敵占區(qū)的開(kāi)明士紳，共四百多人，云集清漳河畔的曲園村，出席抗日民主根據(jù)地最大規(guī)模的文化工作座談會(huì)。師政委鄧小平在開(kāi)幕式上的講話(huà)中提出五點(diǎn)希望：（一）文化工作者應(yīng)該服從具體的政治任務(wù)；（二）廣泛發(fā)揮文化工作的批判性；（三）動(dòng)員一切新舊老少文化人、知識(shí)分子到抗日文化戰(zhàn)線(xiàn)上來(lái)；（四）要為廣大群眾服務(wù)，必須了解群眾的生活和要求，要接近群眾，才能夠提高群眾，過(guò)去有很多脫離群眾的現(xiàn)象，作品還不能夠普遍的為群眾歡迎；（五）每個(gè)文化工作者，要作一個(gè)村的調(diào)查工作，來(lái)豐富作品的內(nèi)容。

趙樹(shù)理從中大受鼓舞，在會(huì)上以獨(dú)特的方式發(fā)表他的見(jiàn)解。他把《玉匣記》《秦雪梅吊孝》等一些被群眾翻得破破爛爛的線(xiàn)裝書(shū)拿到講臺(tái)上，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，高聲朗讀了一段，在臺(tái)下的笑聲中提醒大家，這正是老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西，我們?nèi)绻蝗フ碱I(lǐng)這些陣地，它們就會(huì)繼續(xù)毒害我們的人民。他呼吁要把文學(xué)從亭子間里取出來(lái)，放到勞動(dòng)人民的炕頭上去，讓群眾看得懂、愿意看，充分發(fā)揮文學(xué)的作用?！拔也幌肷衔膲?，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤’，寫(xiě)些小本子夾在賣(mài)小唱本的攤子里去趕廟會(huì)，三兩個(gè)銅板可以買(mǎi)一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家，就是我的志愿”。后來(lái)他在對(duì)新華社記者談話(huà)中所說(shuō)的這段話(huà)，正是其文學(xué)觀(guān)的形象表述。座談會(huì)后，領(lǐng)導(dǎo)讓他以黎城“離卦道”暴動(dòng)為背景，寫(xiě)一個(gè)反迷信的劇本。1942年，日偽發(fā)動(dòng)了殘酷的“五月大掃蕩”，《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）社長(zhǎng)兼總編輯何云等同志壯烈犧牲。趙樹(shù)理沖出“鐵壁重圍”之后，很快完成了一部揭露漢奸惡棍利用迷信破壞抗戰(zhàn)的上黨戲《萬(wàn)象樓》；“為了適用于太行區(qū)中心活動(dòng)地帶的黎城、涉縣、武安等地落子劇團(tuán)上演，他又改編成落子”，供各地出演。

1942年秋，經(jīng)了解并支持趙樹(shù)理通俗文藝創(chuàng)作的楊獻(xiàn)珍建議，中共北方局書(shū)記彭德懷將趙樹(shù)理調(diào)到北方局調(diào)查研究室，讓他專(zhuān)心致志深入生活，創(chuàng)作通俗文藝作品。他果然不負(fù)期望，《小二黑結(jié)婚》就產(chǎn)生于調(diào)查之中。1943年4月到左權(quán)縣調(diào)查時(shí)，房東家來(lái)了一個(gè)為侄子冤情找縣政府告狀的親戚。他的侄子岳冬至，“是村里的民兵小隊(duì)長(zhǎng)，有一天下午，村干部叫岳冬至去開(kāi)會(huì)，整夜沒(méi)有回來(lái)，第二天早晨，他（告狀者）發(fā)現(xiàn)拴牛的屋子門(mén)外面關(guān)著（是用鐵搭子扣著并且插了根小棍子），他一看不是自己關(guān)的，就開(kāi)開(kāi)門(mén)到里面去看，他侄兒就吊在梁上，已經(jīng)死了，因?yàn)檫@屋子太低，吊的人并沒(méi)有離地，半條腿還在牛糞里跪著，看樣子是死了以后吊上去的，問(wèn)村干部，都說(shuō)他開(kāi)完會(huì)就回去了，不知道怎么吊死的”?？h政府派員偵察審訊，終于真相大白。原來(lái)村里有一個(gè)名叫智英祥的俊秀姑娘，與一開(kāi)始就斷然拒絕九歲的童養(yǎng)媳的岳冬至自由戀愛(ài)，早已結(jié)婚的村長(zhǎng)與青救會(huì)秘書(shū)都對(duì)智英祥心存不軌，屢遭智英祥拒絕之后對(duì)岳冬至因妒生恨，常找碴兒作難尚嫌不夠，又串聯(lián)幾個(gè)村干部暗地里開(kāi)了一個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)，以“腐化”的罪名斗爭(zhēng)岳冬至，岳冬至無(wú)錯(cuò)可認(rèn)，拒不服軟，斗爭(zhēng)者惱羞成怒，大動(dòng)干戈，竟把十九歲的岳冬至毆打致死。兇手們慌了手腳，慌忙偽造了一個(gè)破綻百出的自縊現(xiàn)場(chǎng)。案情明朗，兇手得到了應(yīng)有的懲處。趙樹(shù)理在案件處理當(dāng)中與結(jié)案之后，兩次到過(guò)發(fā)案的村子，他的心里很不平靜，不僅悲愴于生命與愛(ài)情的慘遭踐踏，而且痛心于村民的愚昧落后──岳冬至與智英祥的自由戀愛(ài)在村子里始終得不到應(yīng)有的理解與贊同，甚至命案發(fā)生之后，就連家里人也說(shuō)雖然不該把人打死，但教訓(xùn)他是應(yīng)該的。趙樹(shù)理對(duì)封建包辦婚姻的痛苦曾有切身的感受。當(dāng)他在師范讀書(shū)時(shí)，父親就憑算命為他擇定了一個(gè)妻子，娶進(jìn)門(mén)雖然為趙家生了兒子，但直到幾年后女兒夭折之后妻子一病不起，兩個(gè)人毫無(wú)共同語(yǔ)言。二十五歲時(shí)，同樣由父親用陰陽(yáng)卦術(shù)為兒子選定了媳婦，趙樹(shù)理再次品味了無(wú)愛(ài)婚姻的苦澀，生了孩子以后才慢慢建立起夫妻感情。趙樹(shù)理對(duì)包辦婚姻本來(lái)就有著切膚之痛，何況岳冬至與智英祥竟還有著那樣凄慘的結(jié)局，并且慘案發(fā)生在邊區(qū)政府頒布了《婚姻暫行條例》與《妨害婚姻治罪法》之后，這使他大受震動(dòng)，創(chuàng)作靈感陡然爆發(fā)，調(diào)動(dòng)起深厚的生活積累，很快就寫(xiě)出了膾炙人口的《小二黑結(jié)婚》。不過(guò)，作品里的年輕主人公沒(méi)有實(shí)際生活中那樣悲慘，而是有了美滿(mǎn)的結(jié)局，在政府的支持下喜結(jié)連理。作品于1943年5月完成，趙樹(shù)理先是把它送給北方局黨校校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍，隨后被轉(zhuǎn)到了北方局婦救會(huì)負(fù)責(zé)人浦安修手里，接下來(lái)被推薦給八路軍副總司令彭德懷，得到了充分的肯定。彭總親筆題詞：“像這種從群眾調(diào)查研究中寫(xiě)出來(lái)的通俗故事還不多見(jiàn)?！惫伯a(chǎn)黨八路軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人為一本薄得不能再薄的小冊(cè)子題詞，這在現(xiàn)代文學(xué)史上，實(shí)屬罕見(jiàn)。小說(shuō)于1943年9月由新華書(shū)店出版，初版兩萬(wàn)供不應(yīng)求，翌年3月，用大字號(hào)排印，并配上了有趣的插圖，再版兩萬(wàn)冊(cè)。對(duì)于根據(jù)地的讀者來(lái)說(shuō)，《小二黑結(jié)婚》不僅讓他們大開(kāi)眼界，而且提供了可以效仿的榜樣。據(jù)當(dāng)年在根據(jù)地工作過(guò)的同志回憶：“‘小二黑’已經(jīng)成了太行山農(nóng)民反對(duì)封建思想、追求自由幸?；橐龅幕砹恕！薄爱?dāng)時(shí)涉縣河南店村的一個(gè)姓熊的姑娘和一個(gè)部隊(duì)的干部戀愛(ài)，遭到了她父親和村里的一切落后勢(shì)力的諷刺和壓迫，她的父親強(qiáng)迫她嫁給了別人?？墒遣痪茫《凇谔猩匠霈F(xiàn)了；她聽(tīng)了‘小二黑’的故事和看了‘小二黑’的戲，在‘小二黑’感召鼓勵(lì)下，終于走上了‘小二黑’的道路，沖破了封建的枷鎖，跟她父親包辦的婆家離了婚，然后又跟她真心相愛(ài)的對(duì)象結(jié)了婚?！毕襁@樣的事例不勝枚舉，可見(jiàn)作品的現(xiàn)實(shí)影響力之大。

廣大群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，而太行區(qū)文壇上的反映卻出奇地冷淡?！度A北文藝》上有一位剛來(lái)不久的同志寫(xiě)了肯定性書(shū)評(píng)，《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）就刊出一篇意見(jiàn)截然相反的文章，說(shuō)當(dāng)前的中心任務(wù)是抗日，寫(xiě)男女戀愛(ài)沒(méi)有什么意義。但領(lǐng)導(dǎo)的肯定與群眾的歡迎使趙樹(shù)理大受鼓舞，他有著農(nóng)民的倔強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)了方向，十頭老牛都拉不回。10月，他創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《李有才板話(huà)》，12月仍由華北新華書(shū)店出版。華北新華書(shū)店直屬晉冀魯豫中央局領(lǐng)導(dǎo)，成立于1942年元旦，最初與華北新華日?qǐng)?bào)社是一套班子、兩塊牌子，1943年9月與報(bào)社分家、有了獨(dú)立的編輯部后，趙樹(shù)理調(diào)入書(shū)店任編輯。他的創(chuàng)作絕大多數(shù)由新華書(shū)店首次推出，不只是因?yàn)椤敖畼桥_(tái)先得月”，也不只因?yàn)闀?shū)店在太岳、冀南、冀魯豫與太行等區(qū)有一個(gè)發(fā)行網(wǎng)，可使他的作品快捷地送到喜歡他的讀者手里，而且緣于他的通俗風(fēng)格在相當(dāng)一段時(shí)間里在太行區(qū)文藝界不被認(rèn)可，而在新華書(shū)店，則有理解并欣賞他的領(lǐng)導(dǎo)和同事。1942年5月毛澤東在延安文藝座談會(huì)上發(fā)表講話(huà)，1943年10月19日，延安《解放日?qǐng)?bào)》為紀(jì)念魯迅逝世七周年而刊出全文，同年10月20日，中共中央宣傳部做出《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，指出“各根據(jù)地黨的文藝工作者，都應(yīng)該把毛澤東同志所提出的問(wèn)題，看成是有普遍原則性的，而非僅適用于某一特殊地區(qū)或若干特殊個(gè)人的問(wèn)題”，要認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹《講話(huà)》精神，“使文藝更好地服務(wù)于民族與人民的解放事業(yè)，使文藝界本身得到更好的發(fā)展”。趙樹(shù)理讀到《講話(huà)》，感到格外親切與受到巨大的鼓舞，更加堅(jiān)定了走通俗文學(xué)道路的決心。1946年4月1日，創(chuàng)作于1944年夏的《地板》，第一次發(fā)表在太行文聯(lián)編的《文藝雜志》上?！独罴仪f的變遷》（1946年3月初版）等通俗小說(shuō)相繼問(wèn)世。

1946年4月，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)成立，趙樹(shù)理列名為常務(wù)理事，這意味著這位通俗作家開(kāi)始得到文壇的認(rèn)可。1946年7月，晉察冀中央局宣傳部部長(zhǎng)周揚(yáng)發(fā)表《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，從題材與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、人物塑造、語(yǔ)言特點(diǎn)等方面，高度評(píng)價(jià)了趙樹(shù)理的創(chuàng)作，稱(chēng)趙樹(shù)理是“具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”，他的作品“是文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”。這是解放區(qū)第一篇研究趙樹(shù)理的專(zhuān)論，出自權(quán)威之手，先后在《長(zhǎng)城》《解放日?qǐng)?bào)》《北方雜志》《東北文化》等處發(fā)表，并收入多種評(píng)論集，流布廣遠(yuǎn)，對(duì)文壇確認(rèn)趙樹(shù)理的價(jià)值起到了重要作用。

趙樹(shù)理的小說(shuō)不僅走遍了太行山等根據(jù)地、解放區(qū)，而且進(jìn)入了洋風(fēng)十足的滬、港等大都市，從1946年起，陸續(xù)推出上海版、香港版。1946年8月16日、9月17日，郭沫若在《文匯報(bào)》《北方雜志》發(fā)表評(píng)論，以詩(shī)人的激情盛贊趙樹(shù)理的創(chuàng)作：《李家莊的變遷》“和《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》一樣的可愛(ài)，而規(guī)模確實(shí)是更加宏大了。這是一株在原野里成長(zhǎng)起來(lái)的大樹(shù)子，它扎根得很深，抽長(zhǎng)得那么條暢，吐納著大氣和養(yǎng)料那么不動(dòng)聲色地自然自在?！?946年11月2日、12月10日，茅盾也先后在延安《解放日?qǐng)?bào)》、香港《華商報(bào)》發(fā)表評(píng)論，肯定趙樹(shù)理的《李有才板話(huà)》與《李家莊的變遷》。1947年7月25日至8月10日，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開(kāi)文藝座談會(huì)，專(zhuān)門(mén)討論趙樹(shù)理的創(chuàng)作。與會(huì)者一致認(rèn)為，趙樹(shù)理的創(chuàng)作精神和成果應(yīng)該成為邊區(qū)文藝工作者實(shí)踐毛澤東文藝思想的方向，陳荒煤在總結(jié)發(fā)言中明確提出“向趙樹(shù)理的方向邁進(jìn)”。同月，晉冀魯豫邊區(qū)政府教育廳第一次頒發(fā)文教獎(jiǎng)金，根據(jù)彭德懷、周揚(yáng)、陳荒煤等人提議，趙樹(shù)理小說(shuō)獲特等獎(jiǎng)。1947年7月，冀魯豫書(shū)店出版《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，收入郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等人的評(píng)論；1947年9月、1949年5月，華北新華書(shū)店、東北新華書(shū)店先后出版同名評(píng)論集，在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作量并不大的新起作家，如此推重，實(shí)在是一種殊榮。

經(jīng)歷了諸多生活上的磨難與創(chuàng)作上的探索，立志做一個(gè)“文攤”文學(xué)家的趙樹(shù)理，終于堂而皇之地登上了被視為純文學(xué)殿堂的文壇。有全面抗戰(zhàn)，才有敵后戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)辟與抗日民主根據(jù)地的建立，民族解放的時(shí)代召喚，農(nóng)民與以農(nóng)民為主要兵源的人民武裝這一文藝接受主體的現(xiàn)實(shí)需求，太行山風(fēng)土人情的熟稔于心，傳統(tǒng)文化民間文化的豐富營(yíng)養(yǎng)，中共組織、邊區(qū)政權(quán)與八路軍的充分信任，共產(chǎn)黨員邊區(qū)干部的高度責(zé)任感，堅(jiān)忍不拔的個(gè)性與太行山一樣淳厚的才情，成就了文學(xué)家趙樹(shù)理。

二、此起彼伏的啟蒙與革故鼎新的禮贊

趙樹(shù)理1942年年底之前抗戰(zhàn)作品的主題多為民族啟蒙。他在區(qū)長(zhǎng)等崗位上，“常常把講話(huà)的內(nèi)容編寫(xiě)成‘快板’的形式說(shuō)給群眾聽(tīng)，使群眾樂(lè)于接受，每逢他開(kāi)會(huì)群眾就來(lái)得快，到得全。”如《齊心打東洋》：“父老兄弟們，聽(tīng)我把話(huà)講。日本野心狼，殺人鬼魔王。國(guó)家遇災(zāi)難，民族遭危亡。匹夫有責(zé)任，衛(wèi)國(guó)保家鄉(xiāng)。男的扛起槍?zhuān)哪闷鸢?。老人看門(mén)戶(hù)，小兒去站崗。人多出壯丁，財(cái)富獻(xiàn)錢(qián)糧。大家團(tuán)結(jié)緊，齊心打東洋。誰(shuí)要當(dāng)漢奸，叫他見(jiàn)閻王。人人牢記心，誰(shuí)也不能忘”。編輯刊物時(shí)，也寫(xiě)下不少快板、唱詞等，進(jìn)行啟蒙宣傳。如發(fā)表于1940年7月13日《人民報(bào)》（第37號(hào)）副刊《大家干》第32期的《割麥對(duì)唱》：“甲：麥田一片黃，眼看快登場(chǎng)；誰(shuí)知鬼子不講理，大批人馬到我莊。割去麥子搶走糧，你看鬼子多猖狂！”“乙：鬼子太猖狂，咱們不能讓?zhuān)褚勾蠹乙黄饋?lái)，你拿鐮刀我拿槍。割麥的割麥，站崗的站崗；搶回麥子有飯吃，餓得那鬼子見(jiàn)閻王?！边@樣的即興之作與應(yīng)時(shí)之作頗多，雖然藝術(shù)韻味較淡，然而戰(zhàn)時(shí)的確發(fā)揮了積極的宣傳動(dòng)員效應(yīng)；由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境及后來(lái)歷史的動(dòng)蕩，手稿與報(bào)刊等實(shí)物所存甚少，只是深深地印刻在時(shí)人的記憶中。

反映黎城離卦道事件的兩幕上黨戲《萬(wàn)象樓》，主旨亦在民族意識(shí)的啟蒙。劇中的主角，有貪婪無(wú)度的舊官僚何有德及其尋縫覓洞牟取私利的地痞弟弟何有功，喪盡民族良知、甘為日軍鷹犬、到黎城策動(dòng)暴亂的特務(wù)吳二及其淫蕩的舊相識(shí)滿(mǎn)街香，也有心地善良、卻因迷信觀(guān)念強(qiáng)而顢頇上當(dāng)?shù)摹笆貕o(hù)法”老農(nóng)李積善及其年輕美麗、單純而剛毅的女兒李月桂，而八路軍便衣與戰(zhàn)士以及道徒均屬配角。第一幕，何有德、何有功兄弟正為自家在邊區(qū)民主政權(quán)下無(wú)法像過(guò)去一樣仗勢(shì)欺人、橫征暴斂而煩惱、焦慮，日軍特務(wù)隊(duì)漢奸吳二找上門(mén)來(lái)，封官許愿誘惑何氏兄弟制造暴亂攻打邊區(qū)縣政府，雙方臭味相投、一拍即合。第二幕分三個(gè)場(chǎng)景，第一場(chǎng)是李積善動(dòng)員女兒跟著他去何家?guī)X參佛，李月桂無(wú)奈只好跟著去看熱鬧。八路軍便衣與戰(zhàn)士從路上行人擁擠察覺(jué)出異常，細(xì)心偵察，得知眾人都是去何有德家拜佛，而何有德有通敵嫌疑，遂由戰(zhàn)士回部隊(duì)報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)，便衣繼續(xù)偵察。第二場(chǎng)，何有德、何有功伙同吳二在萬(wàn)象樓上俯視善男信女趕廟會(huì)般聚集，吳二邪性大發(fā)，看中了人群中美貌天仙的李月桂，要何有德命李女今夜替父守壇，以便自己趁機(jī)作祟。吳與何氏兄弟商定惑眾謠言——“今日里縣政府妖精作亂，公務(wù)員俱都是鬼怪臨凡，那縣長(zhǎng)他本是喪門(mén)一轉(zhuǎn)，眾妖魔只害得一方不安。不殺他定要遭刀兵水旱，命你們到那里平他一番！”那一邊李積善剛奉命“領(lǐng)了眾弟子前去降妖”，這邊吳二趁機(jī)出來(lái)糾纏，“老佛祖”何有德以“隔世姻緣”為由逼促李月桂就范，李月桂終于看清“老佛祖”的嘴臉，怒斥道：“只說(shuō)你終日里修身行善，誰(shuí)知你長(zhǎng)的是狗肺狼肝！”“賊骨頭賊眉眼賊心一片，昧良心騙幼女你裝什么神仙！”李月桂要逃離狼窟，被吳二摔倒在地，萬(wàn)分危急關(guān)頭，忽然響起了機(jī)槍聲，吳、何驚慌逃走，被軍隊(duì)圍在村里的李積善趕來(lái)請(qǐng)佛祖指點(diǎn)，卻看見(jiàn)愛(ài)女倒在地上，才知道上了當(dāng)，待去佛堂里搜出滿(mǎn)街香，方才明了漢奸勾結(jié)蒙騙道眾的真相。第三場(chǎng)，李積善向四方道眾揭露何氏兄弟勾結(jié)特務(wù)吳二的真面目，八路軍便衣登場(chǎng)問(wèn)明了全部真相。第四、五場(chǎng)是漢奸特務(wù)逃跑、便衣帶群眾追擊的過(guò)場(chǎng)戲，第六場(chǎng)以抓住特務(wù)、漢奸送到部隊(duì)劇終。就劇情而言，情節(jié)并不復(fù)雜，人物性格也沒(méi)有充分展開(kāi)，但也能見(jiàn)出一點(diǎn)兒奸猾易邪僻、高調(diào)必偽善、愚忠而顢頇的人格辯證法，尤其是作為及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)案例的時(shí)事劇、同日偽無(wú)孔不入的精神攻勢(shì)針?shù)h相對(duì)的宣傳戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)色彩強(qiáng)烈，富于愛(ài)國(guó)啟蒙與科學(xué)啟蒙的教育意義，運(yùn)用趙樹(shù)理爛熟于心的上黨戲曲調(diào)與質(zhì)樸的語(yǔ)言，對(duì)于太行山區(qū)民眾來(lái)說(shuō)，平添親切感，增強(qiáng)了作品的感染力。

從1943年開(kāi)始，隨著延安文藝整風(fēng)精神的傳達(dá)與根據(jù)地的發(fā)展，趙樹(shù)理的創(chuàng)作主題從民族啟蒙轉(zhuǎn)向根據(jù)地新氣象的禮贊。趙樹(shù)理的禮贊不是簡(jiǎn)單的歌頌，而是通過(guò)根據(jù)地建成之前后的新舊對(duì)比、國(guó)統(tǒng)區(qū)與根據(jù)地的國(guó)共對(duì)比，展示中共領(lǐng)導(dǎo)下根據(jù)地人民的生存狀態(tài)與精神面貌。完成于1943年12月的三幕話(huà)劇《兩個(gè)世界》，第一幕時(shí)間設(shè)定為1943年春，歡迎中央軍的會(huì)場(chǎng)正在布置中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便傳來(lái)老太婆的哭聲，原來(lái)她的次子銀虎幾年前被中央軍抓走，怕是已經(jīng)不在人世，如今中央軍要來(lái)開(kāi)會(huì)，令她念及銀虎，悲從中來(lái)。一個(gè)村竟有31個(gè)脫離生產(chǎn)的人，軍糧加上村公款公糧，讓村民不堪重負(fù)，向上呈請(qǐng)減免沒(méi)有核準(zhǔn)，反倒把中央軍“請(qǐng)”了下來(lái)駐地征收，縣府指令稱(chēng)：“呈悉。查該村情形，本府業(yè)已了然。當(dāng)此抗戰(zhàn)期間，極應(yīng)勉為其難。內(nèi)稱(chēng)多數(shù)村民屢乞轉(zhuǎn)請(qǐng)減免等情?？窒诞慄h分子鼓動(dòng)愚民，變相抗糧。茲除請(qǐng)本縣駐軍分兵駐地鎮(zhèn)壓外，仰該村長(zhǎng)仍將前派軍糧按期如數(shù)收齊，以便撥發(fā)。切勿延誤。為要。此令?！眹?guó)民黨縣政府不顧及戰(zhàn)亂荒年，毫不體恤民情，一味強(qiáng)征，還將村民的據(jù)實(shí)減免請(qǐng)求歸結(jié)為“異黨”的“鼓動(dòng)愚民”，難怪村副也覺(jué)得縣府的蠻橫無(wú)理。營(yíng)長(zhǎng)訓(xùn)話(huà)，要點(diǎn)有二：一則奉命鎮(zhèn)壓鼓動(dòng)抗糧的“共黨分子”；二則為“振刷國(guó)民精神”，限五天之內(nèi)，村里所有的房子全用黃土把外墻刷一下，填平現(xiàn)有茅廁，另造官長(zhǎng)茅廁、士兵茅廁、老百姓茅廁，重整村里村外道路一律八尺寬，洗衣剃頭洗臉。村民李鐵柱希望延長(zhǎng)期限，結(jié)果被捆了起來(lái)。第一幕反映抗戰(zhàn)背景下本應(yīng)對(duì)人民盡保護(hù)之責(zé)的國(guó)民黨卻反其道而行之。第二幕表現(xiàn)國(guó)民黨惡政的惡果，幕布拉開(kāi)即展示金虎一家夏日里無(wú)糧可吃亦無(wú)處避雨的困境，村公所占住洞里，便不準(zhǔn)村民在洞口住。軍隊(duì)駐扎在東山上，四十里不準(zhǔn)百姓舉火，還要派差要吃要喝，牛吃完了，每村要十頭驢、五十只羊。大敵當(dāng)前，國(guó)軍本應(yīng)與民眾同甘共苦、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，這支部隊(duì)卻魚(yú)肉百姓、背離民心。爭(zhēng)搶金虎家糠圪塔時(shí)，士兵打了金虎一耳光，智力有些欠缺的金虎還了他一耳光，士兵從背上取槍?zhuān)瑺?zhēng)斗中金虎將士兵摔倒掐死，闖下大禍，只好將死者丟到南坡窯洞里。抵抗日軍的一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束，國(guó)軍“損失很大：大部分投降了；有一部分跑下河南去了；還有許多打散了的，就在這附近各地當(dāng)土匪”。國(guó)民黨縣黨部開(kāi)會(huì)，決議“為了抵制共產(chǎn)黨、八路軍，現(xiàn)在公開(kāi)跟日軍接頭”，“村公所改成維持會(huì)，村長(zhǎng)村副擔(dān)任正副會(huì)長(zhǎng)；國(guó)民兵團(tuán)改成警備隊(duì)，教官還是隊(duì)長(zhǎng)；黨還是黨，擔(dān)任防共工作”。如此黨政，是非顛倒，敵我混淆，抗敵不利，搜刮有道，一個(gè)村子老百姓連餓帶病死了二百多口，難怪老百姓要痛罵。第三幕已是秋季時(shí)節(jié)，八路軍把日軍打得收縮到幾個(gè)大據(jù)點(diǎn)，把附近的皇協(xié)軍收拾了個(gè)精光，建立了專(zhuān)署、縣、區(qū)抗日新政權(quán)。銀虎大難不死，參加了八路軍，此番由區(qū)里派到村里做工作。先是死難者入土等善后，繼而積極備荒抗災(zāi)，追查為非作歹、窮兇極惡的維持會(huì)漢奸，深得民心?！斑@又成咱們的世界了！”“可算又能活了！”八路軍打出了新世界，人們能夠活下去的世界，與國(guó)民黨當(dāng)政時(shí)形成鮮明的對(duì)照。這一主題與同年延安馬健翎編創(chuàng)、陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)首演的秦腔現(xiàn)代劇《血淚仇》可謂同調(diào)。1945年，延安新歌劇《白毛女》的主題——“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”，與《兩個(gè)世界》《血淚仇》正是一脈相承?！秲蓚€(gè)世界》一方面是生活的真實(shí)寫(xiě)照，另一方面也反映出該劇完稿的1943年12月，國(guó)共兩黨對(duì)立的色彩較之太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前要濃烈得多。此時(shí)雖然維系著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，但國(guó)共兩黨的內(nèi)在機(jī)制、施政方略及其與人民的關(guān)系有著根本性的差異，文學(xué)預(yù)示了歷史發(fā)展的走向。趙樹(shù)理作為共產(chǎn)黨員，政治立場(chǎng)十分明顯，然而，對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期的盟友國(guó)民黨，并未一概否定。劇中五十余歲的村副，便是開(kāi)明一點(diǎn)兒的國(guó)民黨員，民眾公認(rèn)的好紳士，銀虎根據(jù)自己從前的印象、返鄉(xiāng)以來(lái)的觀(guān)察與群眾的反映，對(duì)村副給出了恰如其分的評(píng)價(jià)：“很懂得平等，很懂得民族氣節(jié)，既不欺負(fù)老百姓，又不投降敵人。”因而，他提議“村里人大家出個(gè)名，請(qǐng)邊區(qū)政府給他老先生掛個(gè)匾”，得到眾人的贊同。村副形象的塑造、銀虎慧眼的刻畫(huà)，折射出總會(huì)沖破陰霾的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的陽(yáng)光。

《萬(wàn)象樓》揭露日軍利用民間宗教的陰謀，是要啟蒙民眾認(rèn)清真正的敵人是日本侵略者及其漢奸走狗；《兩個(gè)世界》國(guó)共兩黨的鮮明對(duì)比，是要啟迪民眾只有共產(chǎn)黨八路軍才能給人民帶來(lái)幸福，國(guó)民黨員只有像村副那樣才能獲得民眾的認(rèn)同。兩部作品都有鮮明的政治色彩，但趙樹(shù)理不是圖解理念，而是從生活出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)中汲取題材、提煉主題，因而作品既富于實(shí)感，又切合政治要求。

作為黨性自覺(jué)的共產(chǎn)黨人，太行山水養(yǎng)育的農(nóng)家之子，趙樹(shù)理養(yǎng)成了質(zhì)樸的務(wù)實(shí)品格與強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，他總能敏感地捕捉現(xiàn)實(shí)生活中亟待解決的問(wèn)題，努力通過(guò)藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)促進(jìn)問(wèn)題的解決。民兵小隊(duì)長(zhǎng)岳冬至因自由戀愛(ài)竟被活活打死的悲劇，以及對(duì)這一悲劇缺少應(yīng)有悲憫的民間輿論，使趙樹(shù)理痛感“五四”文學(xué)“人的啟蒙”使命遠(yuǎn)未完成，他不忍心在虛構(gòu)的文學(xué)世界里也不給自由戀愛(ài)一點(diǎn)生長(zhǎng)的空間，于是，生活原型的悲劇在作品里化為大團(tuán)圓的喜興結(jié)局，小二黑與小芹從自由戀愛(ài)走進(jìn)自主結(jié)婚的洞房。作品刻畫(huà)了小二黑與小芹的青春活力和他們對(duì)家長(zhǎng)意志的勇敢反抗，二諸葛問(wèn)生辰八字掐算出來(lái)個(gè)“千里姻緣”，給小二黑收留一個(gè)童養(yǎng)媳，可小二黑卻不認(rèn)賬：“你愿意養(yǎng)你就養(yǎng)著，反正我不要！”三仙姑把女兒許給家里富有的退職旅長(zhǎng)，小芹鬧得更是決絕，當(dāng)著媒人的面把對(duì)方送來(lái)的首飾、綢緞扔了一地，拋給她娘的話(huà)是：“我不管！誰(shuí)收了人家的東西誰(shuí)跟人家去！”這斬釘截鐵的話(huà)語(yǔ)，頗像魯迅《傷逝》里子君勇敢的宣言：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”在著力表現(xiàn)新人的膽魄與自由戀愛(ài)的合理性的同時(shí)，盡情地奚落耽于迷信、不愿舍棄家長(zhǎng)權(quán)威或貪戀富家彩禮，甚至懷有爭(zhēng)風(fēng)吃醋隱秘心理的二諸葛與三仙姑，從打扮到性格，趙樹(shù)理用夸張的寫(xiě)法、戲謔的語(yǔ)調(diào)予以丑角化的描寫(xiě)，從而強(qiáng)化了自由戀愛(ài)自主婚姻的正當(dāng)性。作品通過(guò)小二黑與小芹自由戀愛(ài)的成功折射出中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民主根據(jù)地婚姻法的合情合理，也表現(xiàn)出區(qū)長(zhǎng)等干部的正直品格和深入調(diào)查、傾聽(tīng)民聲的正派作風(fēng)。

《小二黑結(jié)婚》雖然篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)涵豐富，除了表現(xiàn)婚戀自主與邊區(qū)政府開(kāi)明之外，也觸及基層政權(quán)建設(shè)問(wèn)題。全面抗戰(zhàn)期間，關(guān)內(nèi)國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、游擊區(qū)、根據(jù)地時(shí)而變動(dòng)，兵荒馬亂之年，村政權(quán)穩(wěn)定不易、構(gòu)成復(fù)雜?！秲蓚€(gè)世界》注意到這一問(wèn)題，做了國(guó)共兩黨前后對(duì)比，重在揭露國(guó)民黨官吏的昏庸腐敗、不得民心?！缎《诮Y(jié)婚》則側(cè)重表現(xiàn)根據(jù)地基層政權(quán)內(nèi)部的問(wèn)題。作品中，“抗戰(zhàn)初年，漢奸敵探潰兵土匪到處橫行”之際，曾經(jīng)給幾十年老社首劉家峧“一只虎”當(dāng)過(guò)幫兇的金旺、興旺弟兄兩個(gè)，“給一支潰兵作了內(nèi)線(xiàn)工作，引路綁票，講價(jià)贖人，又做巫婆又做鬼，兩頭出面裝好人。后來(lái)八路軍來(lái)，打垮潰兵土匪，他兩人才又回到劉家峧”?！吧嚼锶吮緛?lái)就膽子小，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月大混亂，死了許多人，弄得大家更不敢出頭了”。劉家峧村子小，縣里只派來(lái)一個(gè)村長(zhǎng)，村里人“誰(shuí)也不愿意當(dāng)干部”，而金旺、興旺兄弟“看出這又是掌權(quán)的機(jī)會(huì)”，“大家也巴不得有人愿干，就把興旺選為武委會(huì)主任，把金旺選為村政委員，連金旺老婆也被選為婦救會(huì)主席，其他各干部，硬捏了幾個(gè)老頭子出來(lái)充數(shù)”。外派來(lái)的村長(zhǎng)不十分了解村里情形，村里便成了金旺、興旺兄弟的天下，對(duì)有一次反“掃蕩”打死過(guò)兩個(gè)敵人、曾得到特等射手獎(jiǎng)勵(lì)的青抗先隊(duì)長(zhǎng)小二黑也敢下手。金旺兄弟曾經(jīng)糾纏小芹都碰了釘子，就利用手中的權(quán)力尋機(jī)開(kāi)小二黑與小芹的斗爭(zhēng)會(huì)，結(jié)果第一個(gè)回合被硬氣而且得到村長(zhǎng)理解與同情的兩個(gè)年輕人頂了回來(lái)。金旺與興旺不肯善罷甘休，以“捉奸成雙”為名，趁著小二黑與小芹商量反抗父母包辦婚姻之機(jī)，強(qiáng)行抓人送到區(qū)里。幸而區(qū)政府開(kāi)明，主持正義，批評(píng)了企圖包辦子女婚姻的雙方父母，調(diào)查金旺、興旺的錯(cuò)誤，乃至勾結(jié)土匪綁票、霸占他人產(chǎn)業(yè)、逼人上吊、奸人老婆等罪行，報(bào)到縣里，縣里核實(shí)之后除了叫他們賠償大家損失之外，又判處15年有期徒刑，村干部大改選。這篇小說(shuō)主線(xiàn)放在年輕人的自由戀愛(ài)與自主結(jié)婚上面，自由戀愛(ài)的勇敢爭(zhēng)取與區(qū)政府支持下的喜結(jié)良緣，使個(gè)性啟蒙與贊美邊區(qū)政府“公道”、官民關(guān)系和諧之雙重主題得以成功展現(xiàn)，而村政權(quán)問(wèn)題只是作為一個(gè)背景有所觸及，解決之迅捷頗具理想色彩。

到了五個(gè)月之后完成的小說(shuō)《李有才板話(huà)》里，村政權(quán)從被壞人竊據(jù)到最終解決一波三折的脈絡(luò)始得充分展開(kāi)。閻家山西頭老戶(hù)主閻恒元，工于心計(jì)，有錢(qián)有勢(shì)，七七事變前年年連任村長(zhǎng)，外來(lái)戶(hù)單身漢李有才給他編了一段快板道：“村長(zhǎng)閻恒元，一手遮住天，/自從有村長(zhǎng)，一當(dāng)十幾年。/年年要投票，嘴說(shuō)是改選，/選來(lái)又選去，還是閻恒元。/不如弄塊板，刻個(gè)大名片，/每逢該投票，大家按一按，/人人省得寫(xiě)，年年不用換，/用他百把年，管保用不爛?！比婵箲?zhàn)不久，閻家山劃入了邊區(qū)，閻恒元只好下野，但仍不死心，在村干部里安插親信。村長(zhǎng)閻喜富也不是善良之輩，從前就有快板說(shuō)他：“一只虎，閻喜富，/吃吃喝喝有來(lái)路；/當(dāng)過(guò)兵，賣(mài)過(guò)土，/又偷牲口又放賭，/當(dāng)牙行，賣(mài)寡婦……/什么事情都敢做。/惹下他，防不住，/人人見(jiàn)了滿(mǎn)招呼！”“抗戰(zhàn)以后這東西趁著兵荒馬亂搶了個(gè)村長(zhǎng)，就更了不得了，有恒元那老不死的給他撐腰，就沒(méi)有他干不出來(lái)的事，屁大點(diǎn)事弄到公所，也是桌面上吃飯，袖筒里過(guò)錢(qián)，錢(qián)淹不住心，說(shuō)捆就捆，說(shuō)打就打，說(shuō)叫誰(shuí)傾家蕩產(chǎn)誰(shuí)就沒(méi)法治?！碑?dāng)?shù)卦信f俗——村民到公所“說(shuō)事”（評(píng)理），須帶上白面豬肉，抗戰(zhàn)以來(lái)周邊鄉(xiāng)村移風(fēng)易俗，“說(shuō)事”已不興吃喝了，而閻喜富掌政的閻家山仍保留“老恒元的古規(guī)”。對(duì)其人其事，大槐樹(shù)下的底層村民早就怨聲載道，難怪他被撤差的消息傳來(lái)，大家樂(lè)得要再唱三天戲。換屆會(huì)上，村民揭發(fā)出來(lái)的閻喜富惡行遠(yuǎn)比上級(jí)了解得要多，以至于章工作員下令把他捆起來(lái)，送縣里處理。但新任村長(zhǎng)還是閻恒元著意布局的劉廣聚。送走章工作員之后，劉廣聚立刻到閻恒元家里去——“一方面是謝恩，一方面是領(lǐng)教”，閻恒元指點(diǎn)劉廣聚，外來(lái)戶(hù)馬鳳鳴也敢“翻眼”，大槐樹(shù)下的窮人“也起了反了”；“以后要買(mǎi)一買(mǎi)馬鳳鳴的賬，撿那不重要的委員給他當(dāng)一個(gè)——就叫他當(dāng)個(gè)建設(shè)委員也好！像小元那些沒(méi)天沒(méi)地的東西，以后要找個(gè)機(jī)會(huì)重重治他一下，要不就壓不住東頭那些東西”。閻家山村西頭磚樓房，住的是閻姓富戶(hù)；村東頭，外來(lái)的開(kāi)荒的占一半，日子過(guò)倒霉了的雜姓，也差不多占一半。貧富差異，帶來(lái)了權(quán)力的傾斜。老恒元掌握權(quán)柄多年，怎肯輕易放手。選舉不過(guò)走過(guò)場(chǎng)，“侄兒下來(lái)干兒上”。上有政策，下有對(duì)策，縣里布置減租、清丈土地、成立武委會(huì)，老恒元便要人通知佃戶(hù)謊稱(chēng)已經(jīng)減過(guò)租了，清丈土地則以消極怠工“熬敗”那些本想認(rèn)真清丈卻耽誤不起工夫的窮戶(hù)，以少報(bào)田畝的小恩小惠買(mǎi)通小戶(hù)與有權(quán)者，把識(shí)破其詭計(jì)的小元選成武委會(huì)派去縣里受訓(xùn)，把編寫(xiě)快板譏刺不良現(xiàn)象的李有才以“造謠生事”的罪名趕走，然后將虛假的報(bào)表報(bào)了上去，閻家山竟然被縣里當(dāng)作模范村予以嘉獎(jiǎng)勉勵(lì)。小元受訓(xùn)回來(lái)當(dāng)上武委會(huì)主任，和村長(zhǎng)一文一武，成了有權(quán)人。閻恒元以溫水煮青蛙之策讓手下捧小元的場(chǎng)，“叫他多占點(diǎn)小便宜”，做制服，配水筆，讓他脫離勞動(dòng)，架起胳膊當(dāng)主任，氣得昔日的窮苦兄弟小順、小福編出短歌泄憤：“陳小元，壞得快，/當(dāng)了主任耍氣派，/改了穿，換了戴，/坐在廟上不下來(lái)，/不擔(dān)水，不割柴，/蹄蹄爪爪不想抬，/鋤個(gè)地，也派差，/逼著鄰居當(dāng)奴才?！贝迕穸嫉戎涣T免的村長(zhǎng)閻喜富賠償眾人損失，不料閻恒元又施詭計(jì)，以公用名義挪用賠款，又做了幾個(gè)掛包、幾條炒面袋、子彈袋等應(yīng)付了賬，村民有苦難言。直到秋收的時(shí)候，縣農(nóng)會(huì)主席老楊來(lái)檢查督促秋收工作，才發(fā)現(xiàn)所謂“模范村”背后惡霸操控、假減租、不民主、挪用賠款等問(wèn)題的嚴(yán)重性。老楊發(fā)動(dòng)群眾，重組農(nóng)會(huì)，選舉出能夠真正代表農(nóng)民的干部。群眾大會(huì)開(kāi)了一天半，揭發(fā)恒元的違法事實(shí)，斗爭(zhēng)的結(jié)果是恒元把八十四畝押地全部退回原主，多收的租、有證據(jù)的黑錢(qián)也一并退回，閻喜富的賠款仍如數(shù)賠出，村長(zhǎng)劉廣聚撤職查辦。村民高興地唱起了“干梆戲”（不打樂(lè)器的清唱），一度失足的小元與工作作風(fēng)不實(shí)的章工作員也受到了教育。

在《李有才板話(huà)》里，快板不僅見(jiàn)出農(nóng)民的正義感與幽默感，而且承擔(dān)著交代人物、回溯歷史、推進(jìn)情節(jié)的敘事功能，賦予小說(shuō)以民間文學(xué)色彩。但是，也許是強(qiáng)烈的政治使命意識(shí)使作者很想讓作品在工作中發(fā)揮指導(dǎo)作用，加之大眾化、通俗化的追求十分執(zhí)著，有的地方帶有說(shuō)教色彩，敘述多而描寫(xiě)少，敘事節(jié)奏也說(shuō)不上明快，在“五四”以來(lái)文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程中顯得有些另類(lèi)。然而，不可否認(rèn)的是，《李有才板話(huà)》在反映太行山區(qū)乃至更廣大的邊區(qū)農(nóng)村基層政權(quán)存在的問(wèn)題及其解決的必要性與復(fù)雜性方面，當(dāng)時(shí)已經(jīng)問(wèn)世的作品中，罕有可比者。農(nóng)村干部隊(duì)伍不純，惡勢(shì)力仍在暗中作祟，章工作員式的干部多，老楊式的干部少，這些都是現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的問(wèn)題，所以，小說(shuō)問(wèn)世以后，深受上上下下的歡迎。在整風(fēng)學(xué)習(xí)、減租減息以至后來(lái)的土地改革中，這篇小說(shuō)成了干部必讀的參考材料。他們不但自己學(xué)習(xí)，還把它像文件似的念給農(nóng)民聽(tīng)，農(nóng)民一邊聽(tīng)得樂(lè)不可支，哄堂大笑，一邊聯(lián)系實(shí)際，“對(duì)號(hào)入座”，仿效小說(shuō)里的辦法解決本村的問(wèn)題。由于從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，且融入了作者對(duì)農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的深刻洞察，閻恒元這一人物具備了跨越時(shí)空的典型性。閻恒元變著法子把持閻家山的權(quán)柄不放，也觸及了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨反民主的專(zhuān)制本質(zhì)。

中國(guó)古代小說(shuō)，農(nóng)民形象向來(lái)缺位；“五四”以來(lái)，農(nóng)民形象則登上舞臺(tái)，最初作為悲憫對(duì)象的受苦受難者，作為啟蒙對(duì)象的愚昧者，繼而是不甘屈服的反抗者。在趙樹(shù)理筆下，既未回避農(nóng)民的狹隘、膽怯、自私等弱點(diǎn)，也注意到農(nóng)民在邊區(qū)生活中的成長(zhǎng)變化，尤其是刻畫(huà)出農(nóng)民中的佼佼者，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校多讀幾年書(shū)，但富于正義感、幽默感，敢作敢為、多才多藝，這無(wú)疑是農(nóng)民成長(zhǎng)、鄉(xiāng)土文學(xué)演進(jìn)的可喜標(biāo)志，也是趙樹(shù)理對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的可貴貢獻(xiàn)。

邊區(qū)生活，一則因抗戰(zhàn)而加重政治色彩，二則因傳統(tǒng)而氤氳著倫理氛圍。深深植根于邊區(qū)生活的趙樹(shù)理文學(xué)創(chuàng)作，題材大致不出這一范圍。1944年冬所作《孟祥英翻身》中，主人公孟祥英童年不幸，“九歲時(shí)候就死了爹娘，那時(shí)只有十三歲一個(gè)姐姐和懷抱里一個(gè)小弟弟”；出嫁后，婆婆刁鉆霸道，比妻子小一歲的丈夫膚淺粗蠻，竟然用鐮刀把孟祥英的眉上打了個(gè)血窟窿，鄉(xiāng)間輿論并不譴責(zé)丈夫打妻子，只是說(shuō)打的地方不對(duì)罷了。孟祥英一氣之下吞了鴉片，只因鴉片太少，被救了過(guò)來(lái)；繼而上吊自盡，又被同病相憐的鄰家媳婦發(fā)現(xiàn)救活過(guò)來(lái)。兩次死而復(fù)生，她反倒更加剛強(qiáng)起來(lái)，當(dāng)上了村婦救會(huì)主任。婦救會(huì)主張婦女解放，反對(duì)婆婆與丈夫打罵，提倡放腳、上冬學(xué)、婦女和男人吃一樣飯干一樣活，村里的年輕女人們跟著孟祥英放腳、打柴、擔(dān)水。婆婆看不慣、管不了，想把兒媳騙到敵占區(qū)賣(mài)掉，被識(shí)破而未能得逞。災(zāi)荒之年，孟祥英帶頭采野菜、割白草，生產(chǎn)度荒，雖被婆婆以分家為名趕出來(lái)餓肚子，但得到區(qū)里的支持，并承擔(dān)區(qū)婦救會(huì)的一些工作，在更大范圍發(fā)揮了模范帶頭作用，當(dāng)選為“勞動(dòng)英雄”。這篇作品若以紀(jì)實(shí)小說(shuō)衡量，自然可以批評(píng)其性格刻畫(huà)不足、敘事平鋪直敘，但作者本來(lái)就標(biāo)明“現(xiàn)實(shí)故事”，屬于宣傳的急就章，雖然文學(xué)色彩不足，但的確如實(shí)反映出中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日民主根據(jù)地農(nóng)家婦女性格與命運(yùn)翻天覆地的變化，也說(shuō)明了“五四”文學(xué)“人的啟蒙”歷史使命遠(yuǎn)未完成，“啟蒙”與“救亡”并非對(duì)峙與此消彼長(zhǎng)的簡(jiǎn)單關(guān)系，而是相互交織、彼此受益的辯證關(guān)系。

《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》《孟祥英翻身》等表現(xiàn)根據(jù)地新氣象的作品，在文學(xué)史敘述中曾經(jīng)被予以較高的評(píng)價(jià)，但近年來(lái)出現(xiàn)了不同意見(jiàn)，以這些作品并未直接表現(xiàn)抗日斗爭(zhēng)而輕忽其在抗戰(zhàn)文學(xué)中的位置。其實(shí)，長(zhǎng)達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是8年全面抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)與國(guó)家之建設(shè)一直是歷史前行的兩翼，抗戰(zhàn)是為了打敗侵略者，建設(shè)獨(dú)立、富強(qiáng)、民主的國(guó)家，而戰(zhàn)爭(zhēng)中政治、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)療衛(wèi)生、教育、文化諸業(yè)之建設(shè)則是奪取抗戰(zhàn)勝利的保障，邊抗戰(zhàn)、邊建國(guó)，二者相輔相成、缺一不可。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)全面抗戰(zhàn)初期國(guó)民政府“抗戰(zhàn)建國(guó)”的基本國(guó)策曾經(jīng)給予高度認(rèn)同，敵后根據(jù)地的民主政權(quán)、現(xiàn)代法律、社會(huì)風(fēng)尚、女性解放等正是建國(guó)的題中應(yīng)有之義，有了小二黑、小芹們的自由戀愛(ài)自主婚姻，有了孟祥英的個(gè)性覺(jué)醒地位翻身，有了李有才等農(nóng)民的心情舒暢，中國(guó)共產(chǎn)黨才真正贏得了民心，根據(jù)地才能不斷穩(wěn)固擴(kuò)大，成為民族解放與人民翻身的堅(jiān)強(qiáng)堡壘與前進(jìn)陣地。后來(lái)國(guó)民黨敗退到臺(tái)灣，才反省到其只重政治軍事而忽略社會(huì)與民生的致命缺陷。如此看來(lái)，應(yīng)該在抗戰(zhàn)建國(guó)的歷史背景下確認(rèn)趙樹(shù)理描繪根據(jù)地新氣象的抗戰(zhàn)文學(xué)屬性。

三、《李家莊的變遷》：山西抗戰(zhàn)的歷史畫(huà)卷

敵后抗日民主根據(jù)地，不僅面臨著日偽的軍事政治攻勢(shì)，而且須妥善處理與國(guó)民黨方面的關(guān)系，尤其是應(yīng)對(duì)頑固派的軍事襲擾，形勢(shì)多變，工作緊張，生活亦不安定，趙樹(shù)理戰(zhàn)時(shí)很難從容地坐下來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。直到抗戰(zhàn)勝利后，有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，他才終于可以靜下心來(lái)寫(xiě)作，1945年冬，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《李家莊的變遷》。作品前五分之二篇幅描述七七事變前的山西鄉(xiāng)土社會(huì)及其政治背景。開(kāi)篇以本村教書(shū)先生春喜（李耀唐）與外來(lái)戶(hù)張鐵鎖之間的砍桑樹(shù)糾紛展開(kāi)描寫(xiě)，家族勢(shì)力加上財(cái)富的威力，使修德堂東家李如珍既當(dāng)村長(zhǎng)也是社首，稱(chēng)霸一方，底層百姓奈何不得。李如珍的本家侄子春喜，背靠大樹(shù)好乘涼，在李如珍主持的“說(shuō)理”中占了上風(fēng)，而本來(lái)有理的張鐵鎖卻遭受敲詐勒索，借高利貸“賠罪”，將祖父與父親受了兩輩子苦買(mǎi)下的十五畝地抵押出去，繼而賣(mài)繭、賣(mài)麥子、賣(mài)地、拿房子抵債，急火攻心，病倒數(shù)月。直到山西地方自治要顧及民意，將百余戶(hù)聯(lián)名舉報(bào)的李氏小喜、春喜帶走，李家的后臺(tái)三爺——閻錫山手下秘書(shū)長(zhǎng)的堂弟——去了太原，鐵鎖才慢慢好了起來(lái)。鐵鎖去太原謀生，見(jiàn)識(shí)了閻錫山“倒蔣（介石）”失敗后山西的亂局：中央軍對(duì)山西的搜刮，兵匪勾連、兵匪一家。蔣閻關(guān)系緩和之后，客軍走了，上邊借防共抓人、殺人，李家莊還是李家的天下，春喜當(dāng)了公道團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，李如珍的另一個(gè)本家侄子小喜當(dāng)了防共保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。鐵鎖等村民仍在貧困線(xiàn)下掙扎，因表露出盼著共產(chǎn)黨早來(lái)領(lǐng)著窮人除掉那幫惡人而被捉去做苦工?？箲?zhàn)前史并非閑筆，而是抗戰(zhàn)畫(huà)卷的背景板，正是在這一鋪墊下，《李家莊的變遷》以五分之三的篇幅濃墨重彩地表現(xiàn)出七七事變之后山西的復(fù)雜局面與抗戰(zhàn)歷史進(jìn)程，敘事分為四條線(xiàn)索：

第一條線(xiàn)索是反映國(guó)民黨部隊(duì)的軍紀(jì)頹圮。晉綏軍也罷，中央軍也罷，平素與民眾關(guān)系多在緊張之中；戰(zhàn)時(shí)撤退時(shí)，軍紀(jì)極易廢弛，尤其是建制一旦被打散，軍紀(jì)更是蕩然無(wú)存，潰兵變成亂兵。敵情吃緊，“從平漢、正太兩路退下來(lái)的五十三軍、九十一師、騎四師、孫殿英的冀察游擊隊(duì)、張仁杰的什么天下第一軍……數(shù)不清有多少番號(hào)的部隊(duì)都退到山西上黨一帶的鄉(xiāng)間來(lái)。這些部隊(duì)，不知道是誰(shuí)跟誰(shuí)學(xué)的，差不多都是一進(jìn)村就打槍?zhuān)牙习傩阵@跑了，他們搶東西，碰上人就要東西，沒(méi)有就打?！薄瓣帤v年節(jié)到了，因?yàn)闀r(shí)候不對(duì)，誰(shuí)也無(wú)心過(guò)年，差不多都連個(gè)饃也沒(méi)有蒸。親戚們也不送節(jié)了，見(jiàn)了面不說(shuō)拜年，先問(wèn)‘你村住的是什么隊(duì)伍’，‘搶得要緊不要緊’?！边B村霸李如珍也被孫殿英部侯大隊(duì)綁了票，一時(shí)無(wú)人敢去活動(dòng)，后來(lái)李家派人去田姓舊連長(zhǎng)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的“田支隊(duì)”找回小喜，小喜不知從哪里用了何等手段弄來(lái)幾十馱子花布油酒，才贖回李如珍。侯大隊(duì)得了利，小喜從中自然沒(méi)少拿抽頭。日軍打了過(guò)來(lái)，國(guó)軍“搶人時(shí)候雖然很兇，這時(shí)一聽(tīng)炮響，卻都鉆了大山，只剩下三五成群的無(wú)頭散兵比從前搶得更兇些?！痹缒晗胪堕愬a山的豫北王姓土匪頭，因?yàn)殚愬a山“倒蔣”落敗，沒(méi)有弄成，這次跟著孫殿英的冀察游擊隊(duì)到李家莊一帶，孫殿英部移往東山，王氏便拉出幾十個(gè)人來(lái)住在白龍廟，又收了些散兵，自稱(chēng)王司令。慣于投機(jī)的小喜從“田支隊(duì)”經(jīng)侯大隊(duì)又到了“王司令”手下當(dāng)參謀長(zhǎng)，打著抗日游擊隊(duì)的旗號(hào)，繼續(xù)其明搶暗盜的勾當(dāng)。

第二條線(xiàn)索是揭露國(guó)民黨頑固派的倒行逆施，尤其是閻錫山的狹隘心胸、兩面派嘴臉與反共惡行。閻錫山經(jīng)營(yíng)山西已久，戰(zhàn)前地方建設(shè)不能說(shuō)沒(méi)有建樹(shù)，全面抗戰(zhàn)時(shí)期，他擔(dān)任第二戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，初期也指揮了忻口戰(zhàn)役等，打了幾場(chǎng)硬仗，給日軍以重創(chuàng)。但是，太原淪陷之后，大敵當(dāng)前，閻錫山不改家天下的狹小心胸，既需要與八路軍合作，需要犧盟會(huì)支持，又疑心重重，唯恐犧盟會(huì)為共產(chǎn)黨所用，生怕共產(chǎn)黨力量壯大，動(dòng)搖他的“山西王”地位。作品借春喜之口，轉(zhuǎn)述縣公道團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)對(duì)閻錫山所說(shuō)“我只要孝子不要忠臣”的體悟，“就是說(shuō)誰(shuí)能給閻司令長(zhǎng)官辦事，閻司令長(zhǎng)官才用誰(shuí)。對(duì)共產(chǎn)黨自然也是這樣，要能利用了共產(chǎn)黨而不被共產(chǎn)黨利用。既然容納了共產(chǎn)黨，又留著我們公道團(tuán)，就是一方面利用他們辦事，一方面叫我們來(lái)監(jiān)視他們，看他們是不是真心為著閻司令長(zhǎng)官辦事，見(jiàn)哪個(gè)共產(chǎn)黨員做起事來(lái)仍然為的是共產(chǎn)黨，并不是為閻司令長(zhǎng)官，我們就可以去密電報(bào)告，閻司令長(zhǎng)官就可以撤他們的職。第二個(gè)問(wèn)題：‘犧盟會(huì)是不是共產(chǎn)黨？’他說(shuō)犧盟會(huì)有許多負(fù)責(zé)人是共產(chǎn)黨員，因?yàn)樗麄兡軋F(tuán)結(jié)住許多青年，閻司令長(zhǎng)官就利用他們給自己團(tuán)結(jié)青年。他們自然也有些人想利用犧盟會(huì)來(lái)發(fā)展共產(chǎn)黨，可是閻司令長(zhǎng)官不怕，閻司令長(zhǎng)官自任犧盟總會(huì)長(zhǎng)，誰(shuí)要那樣做，就可以用總會(huì)長(zhǎng)的身份懲辦他?！边@番“領(lǐng)悟”的確真實(shí)地反映出抗戰(zhàn)時(shí)期閻錫山的兩面派形象：一方面，作為第二戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，閻錫山指揮的太原會(huì)戰(zhàn)，是華北戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的大型戰(zhàn)役，雖然最后太原失守，但此前的平型關(guān)戰(zhàn)役、忻口戰(zhàn)役、娘子關(guān)戰(zhàn)役等一系列硬仗還是給日軍以重創(chuàng)。另一方面，閻錫山作為國(guó)民黨的一方重鎮(zhèn)，以晉為家的“地方諸侯”，唯恐共產(chǎn)黨及其武裝在抗戰(zhàn)中發(fā)展壯大。作品帶有分析地?cái)⑹龅溃骸斑@時(shí)候正是八路軍在山西到處大敗日軍收復(fù)失地建立抗日根據(jù)地的時(shí)候，閻錫山的晉綏軍退到晉西南黃河邊一個(gè)角落上，不敢到敵后方來(lái)，閻錫山著了急，生怕他自己派出來(lái)的干部真正跟八路軍合作。決死隊(duì)學(xué)八路軍的游擊戰(zhàn)術(shù)和政治領(lǐng)導(dǎo)，他以為是共產(chǎn)化了。在閻錫山看來(lái)，山西是他自己的天下，誰(shuí)來(lái)了都應(yīng)該當(dāng)他的‘孝子’，眼看好多地方，孝子們沒(méi)有守住，被日本人奪去；孝子們又不會(huì)收復(fù)，又被八路軍收復(fù)了，他如何不著急？偏在這個(gè)時(shí)候，各地都有些受了處分的漢奸們，像春喜們那一類(lèi)人，不說(shuō)自己當(dāng)了漢奸，硬說(shuō)是人家要共他的產(chǎn)；被敵人嚇跑了的行政人員公道團(tuán)長(zhǎng)們，不說(shuō)自己怕死，硬說(shuō)犧盟會(huì)勾結(jié)八路軍奪取了他們的權(quán)力，都到閻那里告狀。閻錫山接到這一批狀子之后，覺(jué)得這些人跟共產(chǎn)黨是生死對(duì)頭，就揀那些能干一點(diǎn)的，打電報(bào)叫去了一批，準(zhǔn)備訓(xùn)練一下作為他的新孝子，小喜、春喜兩個(gè)人也在內(nèi)。又打發(fā)田樹(shù)梅到晉東南來(lái)把田支隊(duì)這一類(lèi)隊(duì)伍編成獨(dú)八旅，作為以后反對(duì)八路軍的本錢(qián)?！?939年，閻錫山發(fā)動(dòng)了包括晉西事變與晉東南事變的“十二月事變”，晉綏軍與中央軍聯(lián)手，甚至得到日軍的配合，進(jìn)攻山西新軍（決死縱隊(duì)）、八路軍，策動(dòng)舊軍官叛亂，摧殘民主政府、犧盟會(huì)組織與其他抗日?qǐng)F(tuán)體，抓捕、綁架、毒打抗日干部與民眾數(shù)千人，殺害共產(chǎn)黨員數(shù)百人?！独罴仪f的變遷》以“十二月事變”為背景，描述說(shuō)“到了陰歷十一月，忽然有些中央軍來(lái)村號(hào)房子”，要柴要草，叫墊街道，修馬路，來(lái)人里有春喜，名號(hào)是“精建委員”（精神建設(shè)委員會(huì)委員），有一伙里有小喜，名號(hào)為“突擊隊(duì)”。王安福讓年輕人躲開(kāi)，自己一個(gè)人去應(yīng)對(duì)。比這更壞的消息是：“前天晚上，中央軍跟突擊隊(duì)把縣政府犧盟會(huì)都包圍了。里邊的人，沖出去了一部分，打死了一部分，叫人家捉住殺了一部分，現(xiàn)在還正捉啦。縣長(zhǎng)生死不明，小常同志叫人家活埋了！”村里“捉了一百多人，說(shuō)都是共產(chǎn)黨，剁手的剁手，剜眼的剜眼，要錢(qián)的要錢(qián)……龍王廟院里滿(mǎn)地血，走路也在血里走”。李如珍又回來(lái)當(dāng)了村長(zhǎng)，小毛成了村副，古道熱腸愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的福順昌掌柜王安福是李家?guī)讉€(gè)老前輩跪下來(lái)求情，且叫人家花了五百塊現(xiàn)洋，才算留下個(gè)活命。先前同日軍作戰(zhàn)受傷的白狗，因在家養(yǎng)傷未能轉(zhuǎn)移，被小喜找上門(mén)來(lái)又在那條好腿上穿了兩刺刀，血淋淋地抬到廟里。小喜又派人把白狗的爺爺、爹爹都捆起來(lái)，還以要其全家性命相要挾，強(qiáng)逼覬覦已久的白狗妻子巧巧陪他睡一個(gè)月，只是其老婆大鬧一場(chǎng)，霸占一夜之后才不再去糾纏。頑軍把民選村長(zhǎng)鐵鎖家封門(mén)，鐵鎖妻子二妞無(wú)奈帶著孩子流浪乞討，爹爹弄不上派款，被逼跳崖而死，爺爺氣病。全村人橫死過(guò)半，民不聊生，全拜閻錫山的反共所賜?？箲?zhàn)勝利后，蔣介石下令不叫日本人向八路軍繳槍?zhuān)窒旅罱兄醒胲姸蛇^(guò)黃河來(lái)打八路軍，閻錫山又跟日本駐軍成了一氣，把小喜那些偽軍編入他們的部隊(duì)，只是換一換臂章，仍駐原地與八路軍為敵。作品寫(xiě)實(shí)之逼真，簡(jiǎn)直可以當(dāng)作信史。

第三條線(xiàn)索是抨擊帶有惡霸地痞色彩的鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)者的惡德惡行。全面抗戰(zhàn)之初，村政權(quán)基本維系舊有格局，只是村長(zhǎng)換成了在太原受過(guò)訓(xùn)的外村人，而其他官銜照舊是原班人馬：李如珍成了村副，防共保衛(wèi)團(tuán)改成抗日自衛(wèi)隊(duì)，常和鄰近的光棍們一起鬼混、當(dāng)人販、賣(mài)寡婦、挑詞訟；吸販金丹（鴉片）的小喜，當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)；公道團(tuán)長(zhǎng)還是李春喜。只講私利而毫無(wú)民族良知的權(quán)勢(shì)者李如珍及其狗腿子小毛之流，像無(wú)骨草，哪邊的風(fēng)硬就順風(fēng)倒。閻錫山當(dāng)家時(shí)，這些人盡力巴結(jié)閻系權(quán)勢(shì)者；日本人打過(guò)來(lái)，慣于渾水摸魚(yú)的小喜到“王司令”手下當(dāng)“參謀長(zhǎng)”，從來(lái)不打鬼子，只是帶人盜搶?zhuān)Y(jié)果人槍皆失，索性跑到城里給維持會(huì)當(dāng)黑狗，淪為可恥的漢奸，領(lǐng)著巡路的日本騎兵回村子擾了好幾次：“把村里人攆得滿(mǎn)山跑，把福順昌的房子也燒了，把春喜叫到城里去給敵人辦事，又在村里組織起維持會(huì)，叫李如珍當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，小毛當(dāng)跑腿的。從這時(shí)起，村里的自衛(wèi)隊(duì)不能在家里住，年輕婦女不能在家里住，每月要給城里的敵人送豬送羊送白面，敵人漢奸來(lái)到村里，飯要點(diǎn)著名吃，女人要點(diǎn)著名要。”占領(lǐng)縣城的日本人被打跑了，小喜、春喜便跟著維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)衛(wèi)胖子一伙從縣城跑出去躲到田支隊(duì)去，田支隊(duì)以派進(jìn)城作內(nèi)線(xiàn)來(lái)包庇幾個(gè)證據(jù)確鑿的漢奸。中央軍一來(lái)，小喜看閻錫山的招牌不行了，就入了中央軍的不知什么工作團(tuán)，每天領(lǐng)著些無(wú)賴(lài)混鬼捉“暗八路”，“到處訛錢(qián)——誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就是暗八路，花上錢(qián)就又不是了”。中央軍被日軍打散了，小喜又成了日軍什么報(bào)道社的人了，仍然干著捉人、訛錢(qián)的勾當(dāng)。又到巧巧家騷擾，險(xiǎn)些禍害回家探望母親的二妞，幸虧八路軍攻打日軍炮樓，驚走了小喜。小喜跟著日軍跑到長(zhǎng)治去，春喜跟著孫楚回閻錫山那里去。無(wú)論何時(shí)，鄉(xiāng)村惡勢(shì)力都絞盡腦汁地牟取利益、魚(yú)肉百姓。李如珍光是殺人就殺了42人，難怪村民會(huì)恨之入骨，最后不顧干部勸阻，生生“把李如珍一條胳膊連衣服袖子撕下來(lái)，把臉扭得朝了脊背后，腿雖沒(méi)有撕掉，褲襠子已撕破了”。

第四條線(xiàn)索是描寫(xiě)八路軍、犧盟會(huì)（犧牲救國(guó)同盟會(huì)）、民兵的抗戰(zhàn)和農(nóng)民的成長(zhǎng)、鄉(xiāng)村的變化。關(guān)于八路軍抗戰(zhàn)，也許是作者缺乏部隊(duì)生活經(jīng)歷與戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)，作品沒(méi)有具體的戰(zhàn)斗描寫(xiě)，基本上是敘述。第七章述及七七事變后犧盟會(huì)到縣里發(fā)動(dòng)群眾抗日時(shí)，說(shuō)“八路軍已經(jīng)開(kāi)到山西打了好多大仗，在平型關(guān)消滅了日本的板垣師團(tuán)”。八路軍一一五師平型關(guān)大捷是殲滅了板垣師團(tuán)二十一旅團(tuán)的輜重部隊(duì)，有千余人，而非整個(gè)師團(tuán)，這里說(shuō)成板垣師團(tuán)顯然是老百姓的視角，一是搞不清日軍的編制，二是樂(lè)于夸大自己軍隊(duì)的戰(zhàn)果，殲敵千余是盧溝橋事變以來(lái)中國(guó)軍隊(duì)一次戰(zhàn)斗所獲的最大戰(zhàn)果，值得國(guó)人為之振奮與自豪，而且世界也為之震驚。升任區(qū)長(zhǎng)的王工作員，結(jié)合形勢(shì)的變化，向村民宣傳常特派員講過(guò)的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略：“敵人雖然占領(lǐng)了我們的城市和交通要道，可是廣大的鄉(xiāng)村還在我們手里。我們以后就要憑著這廣大的鄉(xiāng)村來(lái)和敵人長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，熬著打，打著熬，最后把敵人熬得沒(méi)了勁，才能收復(fù)失地?！彼€帶來(lái)了八路軍的好消息：“現(xiàn)在別的軍隊(duì)往南撤退，這八路軍反向北開(kāi)，收復(fù)了寧武、廣靈、靈丘、唐縣、繁峙、左云、右玉、寧晉、朔縣。這些地方，現(xiàn)在都成了敵人的后方，八路軍就要在這些地方建立抗日根據(jù)地來(lái)長(zhǎng)期抵抗敵人?？上f日的行政人員不爭(zhēng)氣，平常時(shí)候跟老百姓逞威風(fēng)倒可以，遇上這非常時(shí)期就沒(méi)了本事了。前半個(gè)月，消息一吃緊，各路軍隊(duì)一往這里退，縣長(zhǎng)嚇病了，各區(qū)區(qū)長(zhǎng)、各村村長(zhǎng)嚇跑了，扔下各地的老百姓，任敵人欺負(fù)，任潰兵糟蹋，沒(méi)人管。打電話(huà)給閻司令長(zhǎng)官，閻司令長(zhǎng)官才從臨汾退出來(lái)，連自己也顧不住，他手下的‘孝子’們都緊緊跟著他只怕掉了隊(duì)，派誰(shuí)誰(shuí)不敢來(lái)，后來(lái)才由咱們犧盟會(huì)舉薦了個(gè)縣長(zhǎng)。這新縣長(zhǎng)上任才三天，敵人就打來(lái)了?？h政府轉(zhuǎn)移出來(lái)以后，地方上毫無(wú)秩序，區(qū)長(zhǎng)、村長(zhǎng)沒(méi)有一個(gè)，沒(méi)辦法才由咱們的常特派員舉薦了幾個(gè)犧盟會(huì)的工作員當(dāng)區(qū)長(zhǎng)，咱這一區(qū)就派的是我?！弊髡呓柰鯀^(qū)長(zhǎng)對(duì)村民講話(huà)的機(jī)會(huì)，翔實(shí)地道出了中國(guó)共產(chǎn)黨為何與怎樣進(jìn)入敵后開(kāi)辟根據(jù)地的實(shí)情。

在抗日烽火的洗禮中，八路軍不斷發(fā)展壯大，犧盟會(huì)也逐漸成熟起來(lái)。最初還只有十六七歲，也不了解農(nóng)村農(nóng)民的王工作員，難免被老奸巨猾的李如珍之流所蒙騙，吃一塹，長(zhǎng)一智，王工作員變成王區(qū)長(zhǎng)，火熱的斗爭(zhēng)生活加速了年輕干部的成長(zhǎng)。農(nóng)民更是如此，鐵鎖、冷元，剛出場(chǎng)時(shí)只是耿直的農(nóng)村青年，經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)村黑惡勢(shì)力的打擊、抓去做苦工的磨難，又得到小常這樣的共產(chǎn)黨人的指點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)成熟起來(lái)。李家莊犧盟會(huì)十幾個(gè)硬骨頭決不向敵人低頭，背著自衛(wèi)隊(duì)的七條槍滿(mǎn)天飛。鐵鎖帶著村自衛(wèi)隊(duì)在四鄉(xiāng)游擊數(shù)日之后遇見(jiàn)八路軍游擊支隊(duì)，集體入伍，很快在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)為骨干。八路軍打回來(lái)時(shí)，鐵鎖被上級(jí)調(diào)派回來(lái)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)，做地方工作，叫冷元組織農(nóng)會(huì)。鐵鎖對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，1939年“十二月政變”，“國(guó)民政府給八路軍下命令，叫八路軍退出中條山，退出晉東南，他們派中央軍把這地方接收了。他們?cè)谶@地方殺了許多抗日的人，庇護(hù)了許多漢奸，逼死了許多老百姓，后來(lái)自己又保護(hù)不了自己，被日本人打垮了，把這地方又丟給日本人來(lái)糟蹋了個(gè)不成樣子?，F(xiàn)在八路軍又來(lái)了。八路軍這次來(lái)跟上一次不同——不走了！

要在這地方著根！就是要把這地方變成抗日根據(jù)地?！贝迕駬?dān)心國(guó)民政府再有命令讓八路軍走，八路軍還走不走了？鐵鎖斬釘截鐵地回答：“再有一千道命令也不走了！我們不能把自己的人再交給他們?nèi)?！”中央軍跟閻錫山殺了一批，中央軍又捉走了一批，日軍殺了一批，抓走一批，還有逃出去的，被逼死的，村里人連從前的一半都不到。李家莊自從成了根據(jù)地再也沒(méi)有垮掉。敵人“掃蕩”了好幾次，李家莊有了好民兵，堅(jiān)壁清野也做得好，沒(méi)有垮掉;旱災(zāi)、蝗蟲(chóng)，也紛紛敗下陣去。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的李家莊，不僅成為堅(jiān)固的抗日堡壘、發(fā)展生產(chǎn)的模范村莊，而且成為抗戰(zhàn)勝利后保衛(wèi)勝利成果、走向人民翻身解放的前進(jìn)陣地。

抗戰(zhàn)勝利前后，表現(xiàn)中共領(lǐng)導(dǎo)敵后抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多見(jiàn)，華中有《茅山下》，因作者丘東平在1941年7月反掃蕩中壯烈犧牲而只留下剛剛展開(kāi)恢宏結(jié)構(gòu)的五章；晉察冀有王林的《腹地》，抗戰(zhàn)中即已寫(xiě)完，因故延至1949年9月始得出版；晉冀魯豫則有《李家莊的變遷》?！独罴仪f的變遷》寫(xiě)出了抗戰(zhàn)時(shí)期太行山敵后根據(jù)地形成與發(fā)展的歷史進(jìn)程，這一全景式的描述雖然不無(wú)硬澀之處，尤其是結(jié)尾顯得過(guò)于匆迫，但是，作為展示山西抗戰(zhàn)血色蒼茫的歷史畫(huà)卷，殊為難得。無(wú)論是就趙樹(shù)理抗戰(zhàn)文學(xué)而言，還是從整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)中反映敵后戰(zhàn)場(chǎng)中共武裝同日、偽、地方勢(shì)力、國(guó)民黨中央軍及反共頑固派等錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾的題材來(lái)看，《李家莊的變遷》之歷史價(jià)值均當(dāng)首屈一指。1951年，蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)之所以舍《李家莊的變遷》而取《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《白毛女》，并非僅僅因?yàn)橹鬓k方不十分認(rèn)同趙樹(shù)理個(gè)性十足的通俗風(fēng)格與本土色彩，而獲獎(jiǎng)作品在題材與風(fēng)格影響源上多能追溯到俄蘇文學(xué)藝術(shù)，更在于獲獎(jiǎng)作品表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)人民翻身的主題更符合主辦方的意識(shí)形態(tài)，而《李家莊的變遷》多重主題變奏中的抗日主旋律對(duì)于主辦方來(lái)說(shuō)則隔了一層，加之復(fù)雜的利益糾葛，尤其是中央與地方的矛盾，恐怕是主辦方難以理解或不愿理解的。

四、太行山的視野及敘事風(fēng)格

從廣義而言，趙樹(shù)理的敘事文學(xué)可以歸入鄉(xiāng)土文學(xué)，但是同盧溝橋事變之前的鄉(xiāng)土文學(xué)有了較大的區(qū)別?！拔逅摹睍r(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)，或是對(duì)閉塞鄉(xiāng)野的種種愚昧殘忍之事予以揭露，或是對(duì)農(nóng)民的凄苦命運(yùn)表示人道主義同情，或是對(duì)農(nóng)民的精神創(chuàng)傷怒其不爭(zhēng)進(jìn)而鞭撻，無(wú)論哪一種都往往流露出漂泊的游子的淡淡鄉(xiāng)愁。

20世紀(jì)30年代，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)，有丁玲的《水》、葉紫的《豐收》里面農(nóng)民的反抗，也有茅盾的農(nóng)村三部曲里資本主義沖擊下農(nóng)村的凋敝;沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)，在鄉(xiāng)土風(fēng)情的描述中寄寓了返璞歸真的審美理想。趙樹(shù)理的鄉(xiāng)土敘事，則表現(xiàn)出抗戰(zhàn)以來(lái)農(nóng)村社會(huì)的一系列深刻變化?！拔逅摹币詠?lái)，還沒(méi)有哪一位作家像趙樹(shù)理這樣與農(nóng)民有著血脈相通的密切關(guān)系，他深知農(nóng)民的憂(yōu)患與希冀，也熟諳農(nóng)民的長(zhǎng)處與短處，他為農(nóng)民的受欺而憤懣，為農(nóng)民的困境而焦慮，為農(nóng)民的覺(jué)悟與解放而歡欣鼓舞，也為農(nóng)民的弱點(diǎn)而痛心疾首。無(wú)論是“文攤”還是文壇，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣專(zhuān)寫(xiě)農(nóng)村生活、為農(nóng)民而寫(xiě)的文學(xué)作品。

以往文攤上的文學(xué)，通常有兩類(lèi)：一類(lèi)是消遣娛樂(lè)性的（如言情、武俠、偵探、黑幕、狹邪等），另一類(lèi)是宗教或道德的“勸善”，無(wú)論是情欲的變相滿(mǎn)足，還是道德的彼岸超越，都與現(xiàn)實(shí)生活有著相當(dāng)?shù)木嚯x。而趙樹(shù)理的小說(shuō)戲劇卻是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照，題材嚴(yán)肅，有的還被賦予鮮明的政治色彩。之所以既能贏得大眾讀者，又能得到黨政機(jī)關(guān)器重，一個(gè)重要的原因就在于他的眼光聚焦于變革時(shí)代中的“問(wèn)題”。舉凡農(nóng)村政權(quán)、干部作風(fēng)、土地與勞動(dòng)的關(guān)系、戀愛(ài)婚姻的主宰權(quán)、“賤業(yè)者”的尊嚴(yán)與權(quán)利、民間迷信及其被利用等社會(huì)、文化問(wèn)題，都予以藝術(shù)的觀(guān)照，并努力尋求解決問(wèn)題的途徑，難怪他把自己的小說(shuō)叫作“問(wèn)題小說(shuō)”。本來(lái)，人類(lèi)在生存、發(fā)展中總會(huì)碰見(jiàn)各種各樣的問(wèn)題，因而作為“人學(xué)”的文學(xué)，不可避免地要觸及社會(huì)、文化、心理等方面的問(wèn)題?！皢?wèn)題小說(shuō)”“問(wèn)題戲劇”之所以能夠作為文類(lèi)概念提出來(lái)，實(shí)因作者以自覺(jué)的文體意識(shí)去捕捉并表現(xiàn)歷史演進(jìn)中的問(wèn)題。“五四”時(shí)期曾有興盛一時(shí)的“問(wèn)題小說(shuō)”“問(wèn)題戲劇”。作者以超越性的啟蒙姿態(tài)出現(xiàn)；作品大多只是提出問(wèn)題，而沒(méi)有解決問(wèn)題；問(wèn)題大體在個(gè)性解放的范疇，如禮教禁錮與家庭專(zhuān)制，國(guó)民性的愚昧，女性的權(quán)利，青年的個(gè)性自由、婚姻自主及人生困惑，等等。趙樹(shù)理在問(wèn)題意識(shí)與啟蒙熱情等方面繼承了“五四”傳統(tǒng)，但他處于一個(gè)民族解放與人民解放的新時(shí)代，作者的生活環(huán)境與作品的接受環(huán)境都發(fā)生了巨大的變化，作者的思想構(gòu)成與藝術(shù)修養(yǎng)也與前一代作家有了很大的不同，所以趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”“問(wèn)題戲劇”表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色與個(gè)性特色。

趙樹(shù)理發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼光十分犀利，解決問(wèn)題的態(tài)度卻是相當(dāng)寬容。對(duì)有瑕疵的人物，并非一棍子打死，而是給他以重新做人的出路?！独罴仪f的變遷》里，幾個(gè)散兵照著小喜的指點(diǎn)去偷盜福順昌埋藏起來(lái)的物資，被捉住，教育后補(bǔ)充了隊(duì)伍。這一筆反映出戰(zhàn)時(shí)急需兵員、征用散兵補(bǔ)充隊(duì)伍的歷史常見(jiàn)現(xiàn)象。散兵不過(guò)是建制被打亂、被壞頭目裹挾帶壞的普通士兵，當(dāng)有條件時(shí)，他們可以歸隊(duì)重新做人。作品的寫(xiě)實(shí)也折射出作家的溫情。再如農(nóng)民的弱點(diǎn)，如實(shí)刻畫(huà)與嘲諷譏刺不留情面，但最后總是給他們留有希望。三仙姑與二諸葛，到后來(lái)“神仙”的脾氣都有些改變，認(rèn)同了孩子的婚事，還拆去了三十年來(lái)裝神弄鬼的那張香案，收起了那套陰陽(yáng)“鬼八卦”?！独钣胁虐逶?huà)》里曾經(jīng)一度被閻恒元拉下水的小元、馬鳳鳴也都承認(rèn)了過(guò)失，看得見(jiàn)與農(nóng)民兄弟同心同德的前景。即使對(duì)于反面人物也不主張盲目報(bào)復(fù)、斬盡殺絕。迫害小二黑與小芹的興旺和金旺，按照法律程序判處徒刑。惡棍李如珍，由于罪大惡極，群眾等不及縣政府處決，公審的當(dāng)場(chǎng)就拖下來(lái)，撕扯致死。對(duì)這種復(fù)仇的慘烈場(chǎng)面，趙樹(shù)理沒(méi)有像有些作品那樣大力渲染并加以欣賞，而是從縣長(zhǎng)的角度對(duì)暴力予以消解：先是向群眾宣傳只要能改過(guò)就不殺，當(dāng)群眾強(qiáng)烈要求馬上槍斃時(shí)，又推說(shuō)沒(méi)有槍?zhuān)罕娨盟锏氖謽專(zhuān)普f(shuō)沒(méi)有子彈。李如珍被撕裂而死后，他又說(shuō)：“這弄得叫個(gè)啥？這樣子真不好！”“你們?cè)俨灰H自動(dòng)手了！本來(lái)這兩個(gè)人都?jí)蚺兴雷锪?，你們?cè)S他們悔過(guò)，才能叫他們悔；實(shí)在要要求槍斃，我也只好執(zhí)行，大家千萬(wàn)不要親自動(dòng)手。現(xiàn)在的法律，再大的罪也只是個(gè)槍決；那樣活活打死，就太，太不文明了?！贝迕褶q解道：“他們當(dāng)日在廟里殺人時(shí)候，比這殘忍得多……”縣長(zhǎng)解釋說(shuō)：“那是他們，我們不學(xué)他們那樣子！”經(jīng)縣長(zhǎng)的一番說(shuō)服工作，農(nóng)民也終于認(rèn)同了寬容一點(diǎn)的意見(jiàn)：“只要他還有一點(diǎn)改過(guò)的心，咱們何必要多殺他這一個(gè)人啦？他要沒(méi)有真心改過(guò)，咱的江山咱的世界，幾時(shí)還殺不了個(gè)他？”為虎作倀的狗腿子小毛免遭李如珍的下場(chǎng)，由縣長(zhǎng)帶走，等成立起縣政府來(lái)再行處理?？箲?zhàn)勝利后與土地改革中，有些地方出于農(nóng)民的強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望，出現(xiàn)了未經(jīng)法律程序就大開(kāi)殺戒的事情，文學(xué)作品不加分析地予以肯定甚至欣賞，真實(shí)倒是真實(shí)，但究竟偏離了正確的政策，而且從藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)看，不加節(jié)制的血腥渲染也未免引起審美的阻隔。趙樹(shù)理是地地道道的苦出身，受過(guò)高利貸的盤(pán)剝，家境最困難的時(shí)候，妹妹差點(diǎn)被賣(mài)掉。他本人三次被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，父親慘遭日本侵略者的殺害……為此他疾惡如仇，愛(ài)憎分明，但他不主張盲目復(fù)仇，但凡可以寬容的，他都給留一條出路。這一敘事態(tài)度固然源于其政策思想，另外，也與他從小養(yǎng)成的“勸善”意識(shí)有關(guān)。他的祖父和祖母信奉“三圣教道會(huì)”，取儒家之忠恕、釋家之慈悲、道家之感應(yīng)，合三為一，勸人行善。趙樹(shù)理早年受其影響，與人為善已經(jīng)化為他的性格，勸善注入了他的文學(xué)敘事態(tài)度。這種態(tài)度，是他幽默的源泉之一。后來(lái)才有機(jī)會(huì)相見(jiàn)的老舍，一個(gè)吃過(guò)多年的洋面包，一個(gè)卻是地地道道的“土包子”，兩個(gè)人卻能一見(jiàn)如故，創(chuàng)作互相欣賞，工作合作融洽，個(gè)中原因恐怕就與他們都有植根于勸善的寬容有關(guān)。

大山賦予人以務(wù)實(shí)、忠誠(chéng)、樸厚的品格，但有時(shí)也遮蔽了山里人的視野。由于思想、文化、眼界的局限，趙樹(shù)理的小說(shuō)里，也存在著一些盲點(diǎn)。譬如，《地板》試圖說(shuō)明“糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的”，第一人稱(chēng)的現(xiàn)身說(shuō)法，確有一定的感人力量，實(shí)際上卻忽略了生產(chǎn)資料的作用，缺乏嚴(yán)密的邏輯性；在當(dāng)時(shí)特定的背景下，能夠起到政治啟蒙作用，而一旦事過(guò)境遷，就顯出了理性的蒼白，作品的感染力就要大打折扣。并且，作品里的小學(xué)教員王老三認(rèn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“才是走遍天下餓不死的真正本領(lǐng)”，而他的教書(shū)本領(lǐng)則要等而下之，其實(shí)這也反映了農(nóng)民的狹隘見(jiàn)識(shí)。歷史上，由于生產(chǎn)力發(fā)展緩慢，加上統(tǒng)治者的專(zhuān)制需要，中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)期被阻隔于文化的大門(mén)之外，因而對(duì)知識(shí)者抱有十分復(fù)雜的態(tài)度，一方面有幾分敬畏之心，另一方面又有幾分嫉妒、敵意，后者從民間文藝?yán)飳?duì)“窮酸”文人的嘲弄即可窺見(jiàn)一二。實(shí)際上，腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)不應(yīng)有高低貴賤之分，歧視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)固然荒謬，擁有知識(shí)的教員也大可不必自卑。趙樹(shù)理的小說(shuō)大多有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，這是為了顯示共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下根據(jù)地的光明主導(dǎo)面與最后必然勝利的美好前景，在當(dāng)時(shí)自有其如此處理的價(jià)值。但從表現(xiàn)社會(huì)生活的復(fù)雜性來(lái)看，則失之簡(jiǎn)單化。并且，大團(tuán)圓常常要依賴(lài)“欽差”來(lái)完成，分明看得出國(guó)人尤其是農(nóng)民盼“青天”思想的痕跡。有些文化觀(guān)念上的認(rèn)同，也未必經(jīng)得起時(shí)光的淘洗。譬如已經(jīng)45歲的三仙姑，“小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門(mén)上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來(lái)”，被視為“老來(lái)俏”，說(shuō)她“可惜官粉涂不平臉上的皺紋，看起來(lái)好像驢糞蛋上下上了霜”。如果只是人物視角，自然可以理解，但敘事者也與奚落她的眼光認(rèn)同，則顯露出一點(diǎn)大山深處易于產(chǎn)生的保守與狹隘。

“五四”新文學(xué)精神意蘊(yùn)與文體形式都煥然一新，從其文學(xué)影響源來(lái)看，傳統(tǒng)文學(xué)一度退居于潛在層面，而外國(guó)文學(xué)則處于顯在的位置。在這一背景下，作家大多傾向于向外攝取，以文體的趨新為榮，對(duì)傳統(tǒng)的東西包括通俗文學(xué)、民間文學(xué)等則有所怠慢，甚至不少人避之唯恐不及，生怕沾上老氣、俗氣、土氣。這種情況甚至到了急需通俗文學(xué)鼓舞民氣的抗戰(zhàn)時(shí)期仍然存在。趙樹(shù)理卻敢于亮出通俗文學(xué)的旗幟，《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》與《李家莊的變遷》等作品，在單行本的封面上就打上了“通俗故事”或“通俗小說(shuō)”等字樣，作為號(hào)召讀者的標(biāo)志。通俗文學(xué)其實(shí)也是一個(gè)相當(dāng)廣闊的領(lǐng)域，20世紀(jì)三四十年代的通俗文學(xué)主要面向市民讀者群，而人數(shù)更多的農(nóng)民讀者群，則既看不懂洋風(fēng)較重的新文學(xué)，也極少看到與之相適應(yīng)的通俗文學(xué)。農(nóng)村民間所流行的仍是充斥著封建倫理與愚昧迷信色彩的傳統(tǒng)唱本、平話(huà)之類(lèi)。趙樹(shù)理早在30年代中期立志從事通俗文學(xué)，而后鍥而不舍地堅(jiān)持下去，一個(gè)重要的原因就是痛感于新文學(xué)與農(nóng)村讀者的嚴(yán)重脫節(jié)。所以，趙樹(shù)理通俗文學(xué)的主要對(duì)象是農(nóng)民、農(nóng)村干部和出身于農(nóng)村的官兵。

這一基本定位決定了趙樹(shù)理小說(shuō)文體的獨(dú)特性。農(nóng)民是在評(píng)書(shū)傳統(tǒng)中熏陶過(guò)來(lái)的，喜歡有頭有尾的故事，所以趙樹(shù)理小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，與“五四”以來(lái)從西方引進(jìn)的“橫截面”式的結(jié)構(gòu)方式有所不同，大多為縱向型的故事體，整體上是一個(gè)有頭有尾、首尾相顧的圓形結(jié)構(gòu)。脈絡(luò)一般比較單純、清晰，少有復(fù)式結(jié)構(gòu)。中間設(shè)些關(guān)節(jié)，一環(huán)套一環(huán)。結(jié)構(gòu)方式對(duì)古代章回小說(shuō)的體式有所借鑒，但揚(yáng)棄了對(duì)偶的題目及一分為二的板塊結(jié)構(gòu)，顯得自然、明快。

在敘事策略上，照顧農(nóng)民的心理定式與欣賞習(xí)慣，作品開(kāi)頭不用突如其來(lái)的對(duì)話(huà)，也不用大段的景物描寫(xiě)，而是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，拉開(kāi)幕布，即見(jiàn)人物活動(dòng)的舞臺(tái)，緊接著切入人物的身世或典故，引出后面一連串的故事。作品的展開(kāi)以動(dòng)作的敘述為主，少有靜止的景物描寫(xiě)、肖像描寫(xiě)與心理描寫(xiě)。譬如說(shuō)小芹美，從頭到尾沒(méi)有一句直接描寫(xiě)，而是通過(guò)側(cè)寫(xiě)來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)：“小芹今年十八了，村里的輕薄人說(shuō)，比她娘年輕時(shí)候好得多。青年小伙子們，有事沒(méi)事，總想跟小芹說(shuō)句話(huà)。小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗；小芹上樹(shù)采野菜，馬上青年們也都去采?！睂?xiě)小二黑也一樣：“說(shuō)到他的漂亮，那不只在劉家峧有名，每年正月扮故事，不論去到哪一村，婦女們的眼睛都跟著他轉(zhuǎn)。”這種側(cè)寫(xiě)方法頗得漢樂(lè)府《陌上?！穼?xiě)羅敷之美的韻致。有些敘述，看起來(lái)質(zhì)樸無(wú)華，但含有豐富的意蘊(yùn)，如“小芹上樹(shù)采野菜，馬上青年們也都去采?！碧猩揭粠?，樹(shù)上可采的野菜，有香椿芽、榆錢(qián)、槐花等多種，作品沒(méi)有具體寫(xiě)什么季節(jié)采哪種野菜，正意味著無(wú)論何時(shí)采什么野菜，只要小芹去，大家都要跟著去，什么野菜無(wú)關(guān)緊要，最緊要的是看見(jiàn)小芹、接近小芹。對(duì)反面人物，諸如閻恒元、李如珍、春喜、小喜之類(lèi)，也不刻意在外貌的丑化上花費(fèi)筆墨，而是通過(guò)言行的敘述與他人的反應(yīng)來(lái)自然展示。短篇、中篇自不必說(shuō)，就是在十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李家莊的變遷》里，李如珍到底長(zhǎng)得什么樣，作者也未做交代，讀者不得而知，但其狡詐、豪橫的形象在讀者心中是分明可見(jiàn)的。小喜的出場(chǎng)即可見(jiàn)出人物的特質(zhì)：“正議論間，又從廟門(mén)外走進(jìn)個(gè)人來(lái)，有二十多歲年紀(jì)，披著一頭短發(fā)，穿了件青緞夾馬褂，手里提了根藤條手杖。人們一見(jiàn)他，跟走路碰上蛇一樣，不約而同都吸了一口冷氣，給他讓開(kāi)了一條路?！壁w樹(shù)理作品里的上乘敘事猶如山西驢皮影，線(xiàn)條洗練，透光性好，動(dòng)感強(qiáng)，后面一只看不見(jiàn)的手在巧妙地操縱，栩栩如生。

最為人稱(chēng)道的是趙樹(shù)理的敘事語(yǔ)言。人物語(yǔ)言是地地道道的農(nóng)民口吻、農(nóng)村語(yǔ)匯，句句見(jiàn)得出農(nóng)民的不同性格。區(qū)長(zhǎng)問(wèn)二諸葛他給兒子收的童養(yǎng)媳幾歲了，二諸葛的回答是“屬猴的，十二歲了”，先說(shuō)屬相，顯露出這一人物平素看相算卦的“職業(yè)”特點(diǎn)，區(qū)長(zhǎng)要他把童養(yǎng)媳退回家去，還小二黑以婚姻自由。他便申辯說(shuō)：“女不過(guò)十五不能訂婚，那不過(guò)是官家規(guī)定，其實(shí)鄉(xiāng)間七八歲訂婚的多著哩?！彼辉僬?qǐng)區(qū)長(zhǎng)“恩典恩典”，這些語(yǔ)匯都能見(jiàn)出他受封建文化浸染之深。就連一般描寫(xiě)農(nóng)村題材的作家很難過(guò)關(guān)的敘述語(yǔ)言，趙樹(shù)理也使用了來(lái)自農(nóng)民的生活語(yǔ)言，實(shí)屬難得。郭沫若在《讀了〈李家莊的變遷〉》一文中稱(chēng)贊道：“不僅每一個(gè)人物的口白適如其分，便是全體的敘述文都是平明簡(jiǎn)潔的口頭話(huà)，脫盡了五四以來(lái)歐化體的新文言臭味?！庇谜Z(yǔ)質(zhì)樸而醇厚，沒(méi)有浮夸的形容詞的堆砌。比喻也多用農(nóng)村常見(jiàn)的事物，諸如《李家莊的變遷》形容閻錫山濫封官爵：“就是掃帚把戴上頂帽，也照樣當(dāng)縣長(zhǎng)！”快板的插入，與傳統(tǒng)小說(shuō)的有詩(shī)為證迥然不同，古代白話(huà)小說(shuō)的敘述語(yǔ)言是白話(huà)，而有詩(shī)為證則是文縐縐的文言詩(shī)賦，那是文人癖性對(duì)民間平話(huà)的介入，造成了風(fēng)格的駁雜；而在趙樹(shù)理小說(shuō)里，快板的語(yǔ)言風(fēng)格與敘述語(yǔ)言的風(fēng)格完全一致，渾然一體。語(yǔ)言主要采自民間，對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的語(yǔ)言也時(shí)有巧妙的借用，如：“插起招軍旗，就有吃糧人?！笔钦f(shuō)三仙姑急著要給女兒找婆家，自有聞風(fēng)而動(dòng)者上門(mén)來(lái)。趙樹(shù)理從傳統(tǒng)文學(xué)與生活中活的話(huà)語(yǔ)汲取養(yǎng)料，但并非拾到籃中就是菜，而是對(duì)語(yǔ)言的使用十分講究，下了細(xì)致的篩選、熔鑄、澄清的功夫。有說(shuō)書(shū)人的流暢，而無(wú)陳詞濫調(diào)；有民間口語(yǔ)的鮮靈，洋溢著濃郁的農(nóng)村生活氣息，而極少粗鄙的罵語(yǔ)，也舍棄了生僻難懂的方言土語(yǔ)；語(yǔ)言質(zhì)樸自然，但文法謹(jǐn)嚴(yán)，句子短小、精練，生動(dòng)活潑，準(zhǔn)確傳神，而且朗朗上口，可以誦讀，富于韻律感。正如王安石《題張司業(yè)詩(shī)》所吟：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！?/p>

也許是為了沖淡底層社會(huì)生活的苦味，民間文學(xué)素有一種幽默的傳統(tǒng)。趙樹(shù)理的故鄉(xiāng)地僻巖深，生活艱苦，農(nóng)民尤喜苦中作樂(lè)。自小深受民間文藝熏陶、切身體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村生活、擁有許多農(nóng)民朋友的趙樹(shù)理，養(yǎng)成了一種開(kāi)朗、粗獷的鄉(xiāng)野幽默性格。這種性格體現(xiàn)在創(chuàng)作里，便有了鄉(xiāng)野式的幽默。他的筆下，有窮人的自嘲，如樂(lè)天派窮光棍李有才的開(kāi)心話(huà)：“吃飽了一家不饑，鎖住門(mén)也不怕餓死小板凳。”也有針對(duì)村霸與抱粗腿者的俏皮辛辣的快板，如：“張得貴，真好漢，/跟著恒元舌頭轉(zhuǎn)：/恒元說(shuō)個(gè)‘長(zhǎng)’，/得貴說(shuō)‘不短’；/恒元說(shuō)個(gè)‘方’，/得貴說(shuō)‘不圓’；/恒元說(shuō)‘沙鍋能搗蒜’，/得貴就說(shuō)‘打不爛’；/恒元說(shuō)‘公雞能下蛋’，/得貴就說(shuō)‘親眼見(jiàn)’。/要干啥，就能干，/只要恒元嘴動(dòng)彈！”他善于開(kāi)掘人物性格的幽默資源。三仙姑年輕時(shí)和村里的年輕人“每天嘻嘻哈哈，十分哄伙”，倒也罷了，三十年后的年輕人仍往她家里跑，她起先還以為自己仍有勾引青年的本領(lǐng)，日子長(zhǎng)了，才看出門(mén)道，原來(lái)是為了小芹。這已讓人忍俊不禁了。待到她聽(tīng)說(shuō)小芹要跟小二黑自由結(jié)婚，怕果真如此，她將來(lái)想跟小二黑說(shuō)句笑話(huà)都不能了，于是托東家求西家要給小芹找婆家。這就更讓人不能不哂笑了。趙樹(shù)理常常抓住人物可笑的“典故”，借他人之口反復(fù)渲染，產(chǎn)生一種笑聲盈室的情境。如二諸葛的“今日不宜栽種”“恩典恩典”，三仙姑的“米爛了”等語(yǔ)言，就成為人們開(kāi)心的笑料。偶爾也抓住形象特征，加以夸張，譬如說(shuō)恒元的兒子閻家祥“相貌不大好看，臉像個(gè)葫蘆瓢子，說(shuō)一句話(huà)，眨十來(lái)次眼皮”。不過(guò)接著就來(lái)了反諷：“不過(guò)人不可以貌取，你不要以為他沒(méi)出息，其實(shí)一肚骯臟計(jì)，誰(shuí)跟他共事也得吃他的虧?！爆F(xiàn)代幾位作家的幽默比較起來(lái)，魯迅的幽默冷雋而耐人咀嚼，李劼人的幽默綿柔里藏著訕笑，老舍的幽默溫馨里浸入了苦澀，張?zhí)煲淼挠哪嘈├淝团c熱辣，趙樹(shù)理的幽默則帶有農(nóng)民式的樸厚與粗獷。

作家因經(jīng)歷等不同而對(duì)文學(xué)溯源的方向各有側(cè)重，一部分作家留過(guò)洋，或外語(yǔ)能力較強(qiáng)，較多地從異域汲取養(yǎng)分，作品具有探索性、先鋒性；另一部分作家傳統(tǒng)根基較為厚實(shí)，對(duì)中國(guó)白話(huà)小說(shuō)傳統(tǒng)多有繼承，創(chuàng)作適于市民閱讀的通俗小說(shuō)；還有一部分土生土長(zhǎng)的農(nóng)村知識(shí)分子，與民間文學(xué)的親緣關(guān)系更近，創(chuàng)作適于農(nóng)民閱讀的通俗小說(shuō)，趙樹(shù)理所代表的就是第三種?！八〞赞r(nóng)民的藝術(shù)，特別是關(guān)于音樂(lè)戲劇這一方面的。他參加農(nóng)民的‘八音會(huì)’，鑼鼓笙笛沒(méi)一樣弄不響；他接近唱戲的，戲臺(tái)上的樂(lè)器件件可以頂一手；他聽(tīng)了說(shuō)書(shū)就能自己說(shuō)，看了把戲就能自己耍。他能一個(gè)人打動(dòng)鼓、鈸、鑼、鏇四樣樂(lè)器，而且舌頭打梆子，口帶胡琴還不誤唱?！比绱松詈竦拿耖g藝術(shù)造詣，在現(xiàn)代作家中恐怕是首屈一指的。當(dāng)他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他的腦海里大概時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)一個(gè)晉東南人民祭神過(guò)年時(shí)鑼鼓喧天的戲臺(tái)，或大樹(shù)下的簡(jiǎn)易戲場(chǎng)，表演性、動(dòng)作性與通俗性已化為創(chuàng)作生命的自然律動(dòng)。趙樹(shù)理的小說(shuō)猶如他所陶醉其中的上黨梆子，鄉(xiāng)野氣息濃郁，質(zhì)樸自然，清新剛健，粗獷豪放。敵后抗日民主根據(jù)地主體是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民與主要來(lái)自農(nóng)村的八路軍，無(wú)論是思想還是藝術(shù)，趙樹(shù)理的作品都高度切合這一主體的需求，從而獲得了在文壇上的地位。趙樹(shù)理作品既對(duì)戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的發(fā)展起到了一個(gè)路標(biāo)的作用，又為后來(lái)馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等代表的山藥蛋派的形成開(kāi)了先河。

無(wú)法否認(rèn)的是趙樹(shù)理作品自身存在著一定的局限性，如藝術(shù)趣味較為單一，敘述往往占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)，缺少形式多變、色調(diào)豐富的描寫(xiě)，致使敘事有時(shí)缺乏跳躍性，失之平鋪直敘，有時(shí)顯得冗贅?lè)睆?fù)，靈氣不足；而且由于現(xiàn)代化的發(fā)展，全社會(huì)文化水平不斷提高，農(nóng)民的審美趣味也在發(fā)生變化，當(dāng)年作為方向來(lái)提倡的趙樹(shù)理小說(shuō)，如今有點(diǎn)被冷落的感覺(jué)。然而，趙樹(shù)理為追求民族解放、社會(huì)解放與人的解放的不懈努力，現(xiàn)實(shí)主義的眼光，為大眾服務(wù)的熱情、從傳統(tǒng)文學(xué)與民間藝術(shù)汲取養(yǎng)分的審美旨趣，獨(dú)辟蹊徑、鍥而不舍的創(chuàng)作個(gè)性，至今仍是值得珍惜的文化財(cái)富。