全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜甘寧邊區(qū)與華北、華中、山東、華南等敵后抗日民主根據(jù)地，吸引了大批文藝工作者。文藝戰(zhàn)士在抗日戰(zhàn)斗與根據(jù)地建設(shè)中，磨煉了人格，拓寬了視野，也汲取了鮮活的創(chuàng)作素材與豐厚的民族文化民間藝術(shù)養(yǎng)分，文藝創(chuàng)作別開生面。由于地域不同，個性有別，陜甘寧邊區(qū)與各根據(jù)地作家的創(chuàng)作千姿百態(tài)，其中最具太行山鄉(xiāng)土風(fēng)格，而且影響最大的當(dāng)屬太行山之子──趙樹理。

一、敵后抗戰(zhàn)：趙樹理登上文壇的契機(jī)

趙樹理的廣為人知，始于1943年9月由華北新華書店初版發(fā)行的短篇小說《小二黑結(jié)婚》。這篇作品以其反映農(nóng)村婚姻自主的新鮮內(nèi)容與通俗別致的藝術(shù)形式，贏得了廣大群眾的喜愛。僅在太行一個區(qū)就銷行四萬冊，“他的小說被人們爭相閱讀，故事被人們到處傳說著。許多職業(yè)劇團(tuán)和農(nóng)村劇團(tuán)把《小二黑結(jié)婚》編成戲劇歌曲，以‘落子腔’‘中路梆子’‘武鄉(xiāng)秧歌’‘襄垣秧歌’等各種曲調(diào)各處演唱。人們只要一聽說哪村要演‘小二黑’，一二十里遠(yuǎn)的老太太、大閨女和抱著小孩的年輕媳婦，都得要去看看，青年們那就更不用說。”據(jù)不完全統(tǒng)計，截至1949年，《小二黑結(jié)婚》就有十種版本以上。步入20世紀(jì)50年代后，文字版本更多，而且先后改編成山東快書、彈詞、評劇、鼓詞、話劇、川劇、粵劇、郿鄠劇、歌劇、豫劇、電影等多種藝術(shù)形式上演。

確如周揚所說，趙樹理“是一個新人，但是一個在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作者，一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”。創(chuàng)作并發(fā)表《小二黑結(jié)婚》的1943年，趙樹理已經(jīng)三十七歲，“而立”早過，年將“不惑”，可謂大器晚成。趙樹理讀過私塾與新式學(xué)堂，在師范學(xué)校讀書期間，接觸了新文學(xué)與翻譯文學(xué)。1927年，趙樹理加入中國共產(chǎn)黨，旋即在國民黨“清黨”的血雨腥風(fēng)中不得不走上了逃亡之路，被學(xué)校除名?；剜l(xiāng)考上小學(xué)教師，被同行因嫉恨而告密，以共產(chǎn)黨嫌疑犯的罪名被捕，解往太原投進(jìn)山西自新院，直到1930年5月才開釋出院。為了糊口，他當(dāng)過兩個星期有名無實的“四十八師留守處”勤務(wù)兵，又當(dāng)了一年多的山西綏靖公署錄事，后又任過小學(xué)教員，其間莫名其妙地鋃鐺入獄，被保釋出來換了個學(xué)校，卻因為編了三個揭露封建地主與貪官腐敗的劇本，還組織了秘密讀書會，又一次丟掉了教席。為了謀生，他離開三晉故土，到河南開封當(dāng)書店的伙計。僅半年左右，就因街道改建而卷了鋪蓋。一連串失業(yè)的打擊，加之回鄉(xiāng)的路上，警察搜身，土匪盯梢，使他神經(jīng)緊張到極點，在到達(dá)太原朋友處時，被迫害妄想狂發(fā)作，竟至神經(jīng)錯亂地走進(jìn)了文瀛湖中，幸而遇救得以生還，漸漸復(fù)原。在山西教育學(xué)院朋友處寄居時，毗鄰的山西國民師范被軍警包圍搜捕，他被“殃及池魚”，第三次被捕，由朋友保釋出來。一個師范學(xué)校的高才生、出色的教員，在那動蕩的社會里卻找不到一個比較穩(wěn)定的糊口飯碗。直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)八路軍開辟敵后戰(zhàn)場、建設(shè)抗日民主根據(jù)地，才為趙樹理擺脫困境、走向成功提供了良好的契機(jī)。1937年10月，他重新加入中國共產(chǎn)黨。在此前后，他擔(dān)任犧盟會區(qū)特派員、區(qū)長、縣公道團(tuán)長、專署民宣科干事、烽火劇團(tuán)團(tuán)長等職。在擔(dān)任民宣科長期間，他利用百姓對上黨梆子等地方戲劇的喜愛，團(tuán)結(jié)民間藝人，促進(jìn)戲劇革新，或是改編歷史劇，或是新編現(xiàn)實題材作品，以有著廣泛群眾基礎(chǔ)的地方戲劇形式表現(xiàn)為抗戰(zhàn)所需的內(nèi)容。抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段之后，他被調(diào)到《黃河日報》（路東版），負(fù)責(zé)編輯《山地》副刊，正式開始了他的職業(yè)文字生涯。

趙樹理的文學(xué)寫作，可以追溯到師范讀書期間。他以校學(xué)生會的名義給腐敗校長寫的兩封信，指斥敗類，慷慨激昂，既有排山倒海之勢，且不無幽默譏刺的鋒芒，但均系用文言寫成。1931年1月14日《北平晨報》第五版《北晨藝圃》上的《打卦歌》，是趙樹理公開發(fā)表的第一篇作品。這篇長達(dá)八十四行的敘事詩模仿白居易《琵琶行》的體式與格調(diào)，兼有一點兒鼓詞的風(fēng)味，控訴軍閥混戰(zhàn)荼毒百姓的慘狀。作者署名“野小”，意謂鄉(xiāng)野父老之子，表露出這位山鄉(xiāng)之子的意向與趣味。這一期間，他寫了有二三十萬字，表達(dá)對社會的觀察，宣泄心中的積郁。1936年趙樹理所作的《打倒?jié)h奸》，標(biāo)題下注明“相聲底本也能演成獨幕劇”，這的確是個形式新穎別致的作品，以押韻的對話體表現(xiàn)愛國鋤奸的現(xiàn)實題材，可見其民間文學(xué)的底蘊。他編《黃河日報》《山地》等副刊時，寫有鼓詞、快板、童謠、故事等多種文體作品，宣傳持久戰(zhàn)思想，控訴日偽罪行，揭露國民黨頑固派及閻錫山反共反民主的陰謀，鼓動士氣，頗受群眾歡迎。當(dāng)年五區(qū)專署路東工作負(fù)責(zé)人楊獻(xiàn)珍后來回憶道：“每逢《黃河日報》（路東版）發(fā)到各縣，貼到城門洞，往來行人搶著看《山地》；交通常常為之堵塞。我也是從《山地》副刊上，加深了對趙樹理創(chuàng)作大眾文藝本事的了解。他的文章淺顯生動、干凈利索，連‘啊、了、嗎’之類的虛詞都不隨便用，文風(fēng)樸實幽默，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，老實講我很佩服和欣賞。”但不久，換上的新主編嫌原來的風(fēng)格太土，不夠藝術(shù)，索性連刊名都改成了《晨鐘》，專登些新詩與新小說。然而，趙樹理頗有源自其家鄉(xiāng)的愚公移山傳說中愚公的韌性，在他后來編輯八路軍第一二九師《人民報》的副刊與《新華日報》（華北版）發(fā)往敵占區(qū)的通俗小報《中國人》時，仍堅持《山地》的通俗風(fēng)格?！吨袊恕返母笨纱嗑徒小洞蠹铱础?，其形式更是豐富多樣，有小說、詩歌、話劇、唱劇、鼓詞、快板、寓言、相聲、雜文、語錄、笑話、歌謠、廣告、連環(huán)畫、裝飾畫等。他自己動手寫了二三十萬字的通俗宣傳文章。趙樹理的文章群眾喜歡，領(lǐng)導(dǎo)欣賞，但對于其藝術(shù)價值，文學(xué)同行并不能完全認(rèn)同。在太行區(qū)，趙樹理顯得有點“曲俗和寡”。

山區(qū)的迷信傳統(tǒng)由來已久，并不會因抗戰(zhàn)的爆發(fā)而頓然消逝。狡猾的敵人在政治上處于下風(fēng)，卻懂得利用群眾的迷信。1941年，太行腹地黎城縣出現(xiàn)了一個由漢奸操縱的迷信組織“離卦道”，道徒很快就發(fā)展到近兩千人，并秘密建立了武裝組織，男稱“鐵羅漢”，女稱“鐵女兵”。1941年10月12日，“離卦道”反動頭目妖言惑眾，胡說抗日政府里妖精作亂，不除掉“妖精”，黎城百姓就難逃刀兵水火大劫。于是，五六百名愚昧無知的道徒吞下靈符，高舉刀棍，在漢奸的指揮下殺向縣政府。這場暴亂，引起了八路軍領(lǐng)導(dǎo)層的高度重視，朱德總司令發(fā)表講話，對文化上的“敗仗”做了批評與反省。八路軍一二九師政治部和中共太北區(qū)黨委決定召開一個大型的座談會，討論文化對策。1942年1月16日，來自根據(jù)地二十二個文化團(tuán)體與八路軍總司令部、一二九師師部、太行軍分區(qū)、冀南軍分區(qū)、邊區(qū)政府、太行區(qū)六個專署、二十八個縣、新華日報社、華北新華社、魯迅藝術(shù)學(xué)院等機(jī)關(guān)的代表，以及附近敵占區(qū)的開明士紳，共四百多人，云集清漳河畔的曲園村，出席抗日民主根據(jù)地最大規(guī)模的文化工作座談會。師政委鄧小平在開幕式上的講話中提出五點希望：（一）文化工作者應(yīng)該服從具體的政治任務(wù)；（二）廣泛發(fā)揮文化工作的批判性；（三）動員一切新舊老少文化人、知識分子到抗日文化戰(zhàn)線上來；（四）要為廣大群眾服務(wù)，必須了解群眾的生活和要求，要接近群眾，才能夠提高群眾，過去有很多脫離群眾的現(xiàn)象，作品還不能夠普遍的為群眾歡迎；（五）每個文化工作者，要作一個村的調(diào)查工作，來豐富作品的內(nèi)容。

趙樹理從中大受鼓舞，在會上以獨特的方式發(fā)表他的見解。他把《玉匣記》《秦雪梅吊孝》等一些被群眾翻得破破爛爛的線裝書拿到講臺上，隨手翻開一頁，高聲朗讀了一段，在臺下的笑聲中提醒大家，這正是老百姓喜聞樂見的東西，我們?nèi)绻蝗フ碱I(lǐng)這些陣地，它們就會繼續(xù)毒害我們的人民。他呼吁要把文學(xué)從亭子間里取出來，放到勞動人民的炕頭上去，讓群眾看得懂、愿意看，充分發(fā)揮文學(xué)的作用?！拔也幌肷衔膲?，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個文攤文學(xué)家，就是我的志愿”。后來他在對新華社記者談話中所說的這段話，正是其文學(xué)觀的形象表述。座談會后，領(lǐng)導(dǎo)讓他以黎城“離卦道”暴動為背景，寫一個反迷信的劇本。1942年，日偽發(fā)動了殘酷的“五月大掃蕩”，《新華日報》（華北版）社長兼總編輯何云等同志壯烈犧牲。趙樹理沖出“鐵壁重圍”之后，很快完成了一部揭露漢奸惡棍利用迷信破壞抗戰(zhàn)的上黨戲《萬象樓》；“為了適用于太行區(qū)中心活動地帶的黎城、涉縣、武安等地落子劇團(tuán)上演，他又改編成落子”，供各地出演。

1942年秋，經(jīng)了解并支持趙樹理通俗文藝創(chuàng)作的楊獻(xiàn)珍建議，中共北方局書記彭德懷將趙樹理調(diào)到北方局調(diào)查研究室，讓他專心致志深入生活，創(chuàng)作通俗文藝作品。他果然不負(fù)期望，《小二黑結(jié)婚》就產(chǎn)生于調(diào)查之中。1943年4月到左權(quán)縣調(diào)查時，房東家來了一個為侄子冤情找縣政府告狀的親戚。他的侄子岳冬至，“是村里的民兵小隊長，有一天下午，村干部叫岳冬至去開會，整夜沒有回來，第二天早晨，他（告狀者）發(fā)現(xiàn)拴牛的屋子門外面關(guān)著（是用鐵搭子扣著并且插了根小棍子），他一看不是自己關(guān)的，就開開門到里面去看，他侄兒就吊在梁上，已經(jīng)死了，因為這屋子太低，吊的人并沒有離地，半條腿還在牛糞里跪著，看樣子是死了以后吊上去的，問村干部，都說他開完會就回去了，不知道怎么吊死的”?？h政府派員偵察審訊，終于真相大白。原來村里有一個名叫智英祥的俊秀姑娘，與一開始就斷然拒絕九歲的童養(yǎng)媳的岳冬至自由戀愛，早已結(jié)婚的村長與青救會秘書都對智英祥心存不軌，屢遭智英祥拒絕之后對岳冬至因妒生恨，常找碴兒作難尚嫌不夠，又串聯(lián)幾個村干部暗地里開了一個斗爭會，以“腐化”的罪名斗爭岳冬至，岳冬至無錯可認(rèn)，拒不服軟，斗爭者惱羞成怒，大動干戈，竟把十九歲的岳冬至毆打致死。兇手們慌了手腳，慌忙偽造了一個破綻百出的自縊現(xiàn)場。案情明朗，兇手得到了應(yīng)有的懲處。趙樹理在案件處理當(dāng)中與結(jié)案之后，兩次到過發(fā)案的村子，他的心里很不平靜，不僅悲愴于生命與愛情的慘遭踐踏，而且痛心于村民的愚昧落后──岳冬至與智英祥的自由戀愛在村子里始終得不到應(yīng)有的理解與贊同，甚至命案發(fā)生之后，就連家里人也說雖然不該把人打死，但教訓(xùn)他是應(yīng)該的。趙樹理對封建包辦婚姻的痛苦曾有切身的感受。當(dāng)他在師范讀書時，父親就憑算命為他擇定了一個妻子，娶進(jìn)門雖然為趙家生了兒子，但直到幾年后女兒夭折之后妻子一病不起，兩個人毫無共同語言。二十五歲時，同樣由父親用陰陽卦術(shù)為兒子選定了媳婦，趙樹理再次品味了無愛婚姻的苦澀，生了孩子以后才慢慢建立起夫妻感情。趙樹理對包辦婚姻本來就有著切膚之痛，何況岳冬至與智英祥竟還有著那樣凄慘的結(jié)局，并且慘案發(fā)生在邊區(qū)政府頒布了《婚姻暫行條例》與《妨害婚姻治罪法》之后，這使他大受震動，創(chuàng)作靈感陡然爆發(fā)，調(diào)動起深厚的生活積累，很快就寫出了膾炙人口的《小二黑結(jié)婚》。不過，作品里的年輕主人公沒有實際生活中那樣悲慘，而是有了美滿的結(jié)局，在政府的支持下喜結(jié)連理。作品于1943年5月完成，趙樹理先是把它送給北方局黨校校長楊獻(xiàn)珍，隨后被轉(zhuǎn)到了北方局婦救會負(fù)責(zé)人浦安修手里，接下來被推薦給八路軍副總司令彭德懷，得到了充分的肯定。彭總親筆題詞：“像這種從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見。”共產(chǎn)黨八路軍高級領(lǐng)導(dǎo)人為一本薄得不能再薄的小冊子題詞，這在現(xiàn)代文學(xué)史上，實屬罕見。小說于1943年9月由新華書店出版，初版兩萬供不應(yīng)求，翌年3月，用大字號排印，并配上了有趣的插圖，再版兩萬冊。對于根據(jù)地的讀者來說，《小二黑結(jié)婚》不僅讓他們大開眼界，而且提供了可以效仿的榜樣。據(jù)當(dāng)年在根據(jù)地工作過的同志回憶：“‘小二黑’已經(jīng)成了太行山農(nóng)民反對封建思想、追求自由幸?；橐龅幕砹??！薄爱?dāng)時涉縣河南店村的一個姓熊的姑娘和一個部隊的干部戀愛，遭到了她父親和村里的一切落后勢力的諷刺和壓迫，她的父親強迫她嫁給了別人?？墒遣痪?，‘小二黑’在太行山出現(xiàn)了；她聽了‘小二黑’的故事和看了‘小二黑’的戲，在‘小二黑’感召鼓勵下，終于走上了‘小二黑’的道路，沖破了封建的枷鎖，跟她父親包辦的婆家離了婚，然后又跟她真心相愛的對象結(jié)了婚?！毕襁@樣的事例不勝枚舉，可見作品的現(xiàn)實影響力之大。

廣大群眾喜聞樂見，而太行區(qū)文壇上的反映卻出奇地冷淡。《華北文藝》上有一位剛來不久的同志寫了肯定性書評，《新華日報》（華北版）就刊出一篇意見截然相反的文章，說當(dāng)前的中心任務(wù)是抗日，寫男女戀愛沒有什么意義。但領(lǐng)導(dǎo)的肯定與群眾的歡迎使趙樹理大受鼓舞，他有著農(nóng)民的倔強，認(rèn)準(zhǔn)了方向，十頭老牛都拉不回。10月，他創(chuàng)作了中篇小說《李有才板話》，12月仍由華北新華書店出版。華北新華書店直屬晉冀魯豫中央局領(lǐng)導(dǎo)，成立于1942年元旦，最初與華北新華日報社是一套班子、兩塊牌子，1943年9月與報社分家、有了獨立的編輯部后，趙樹理調(diào)入書店任編輯。他的創(chuàng)作絕大多數(shù)由新華書店首次推出，不只是因為“近水樓臺先得月”，也不只因為書店在太岳、冀南、冀魯豫與太行等區(qū)有一個發(fā)行網(wǎng)，可使他的作品快捷地送到喜歡他的讀者手里，而且緣于他的通俗風(fēng)格在相當(dāng)一段時間里在太行區(qū)文藝界不被認(rèn)可，而在新華書店，則有理解并欣賞他的領(lǐng)導(dǎo)和同事。1942年5月毛澤東在延安文藝座談會上發(fā)表講話，1943年10月19日，延安《解放日報》為紀(jì)念魯迅逝世七周年而刊出全文，同年10月20日，中共中央宣傳部做出《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，指出“各根據(jù)地黨的文藝工作者，都應(yīng)該把毛澤東同志所提出的問題，看成是有普遍原則性的，而非僅適用于某一特殊地區(qū)或若干特殊個人的問題”，要認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹《講話》精神，“使文藝更好地服務(wù)于民族與人民的解放事業(yè)，使文藝界本身得到更好的發(fā)展”。趙樹理讀到《講話》，感到格外親切與受到巨大的鼓舞，更加堅定了走通俗文學(xué)道路的決心。1946年4月1日，創(chuàng)作于1944年夏的《地板》，第一次發(fā)表在太行文聯(lián)編的《文藝雜志》上?！独罴仪f的變遷》（1946年3月初版）等通俗小說相繼問世。

1946年4月，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)成立，趙樹理列名為常務(wù)理事，這意味著這位通俗作家開始得到文壇的認(rèn)可。1946年7月，晉察冀中央局宣傳部部長周揚發(fā)表《論趙樹理的創(chuàng)作》，從題材與現(xiàn)實的關(guān)系、人物塑造、語言特點等方面，高度評價了趙樹理的創(chuàng)作，稱趙樹理是“具有新穎獨創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”，他的作品“是文學(xué)創(chuàng)作上的一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利”。這是解放區(qū)第一篇研究趙樹理的專論，出自權(quán)威之手，先后在《長城》《解放日報》《北方雜志》《東北文化》等處發(fā)表，并收入多種評論集，流布廣遠(yuǎn)，對文壇確認(rèn)趙樹理的價值起到了重要作用。

趙樹理的小說不僅走遍了太行山等根據(jù)地、解放區(qū)，而且進(jìn)入了洋風(fēng)十足的滬、港等大都市，從1946年起，陸續(xù)推出上海版、香港版。1946年8月16日、9月17日，郭沫若在《文匯報》《北方雜志》發(fā)表評論，以詩人的激情盛贊趙樹理的創(chuàng)作：《李家莊的變遷》“和《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》一樣的可愛，而規(guī)模確實是更加宏大了。這是一株在原野里成長起來的大樹子，它扎根得很深，抽長得那么條暢，吐納著大氣和養(yǎng)料那么不動聲色地自然自在?！?946年11月2日、12月10日，茅盾也先后在延安《解放日報》、香港《華商報》發(fā)表評論，肯定趙樹理的《李有才板話》與《李家莊的變遷》。1947年7月25日至8月10日，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開文藝座談會，專門討論趙樹理的創(chuàng)作。與會者一致認(rèn)為，趙樹理的創(chuàng)作精神和成果應(yīng)該成為邊區(qū)文藝工作者實踐毛澤東文藝思想的方向，陳荒煤在總結(jié)發(fā)言中明確提出“向趙樹理的方向邁進(jìn)”。同月，晉冀魯豫邊區(qū)政府教育廳第一次頒發(fā)文教獎金，根據(jù)彭德懷、周揚、陳荒煤等人提議，趙樹理小說獲特等獎。1947年7月，冀魯豫書店出版《論趙樹理的創(chuàng)作》，收入郭沫若、茅盾、周揚等人的評論；1947年9月、1949年5月，華北新華書店、東北新華書店先后出版同名評論集，在烽火連天的戰(zhàn)爭年代里，對一個創(chuàng)作量并不大的新起作家，如此推重，實在是一種殊榮。

經(jīng)歷了諸多生活上的磨難與創(chuàng)作上的探索，立志做一個“文攤”文學(xué)家的趙樹理，終于堂而皇之地登上了被視為純文學(xué)殿堂的文壇。有全面抗戰(zhàn)，才有敵后戰(zhàn)場的開辟與抗日民主根據(jù)地的建立，民族解放的時代召喚，農(nóng)民與以農(nóng)民為主要兵源的人民武裝這一文藝接受主體的現(xiàn)實需求，太行山風(fēng)土人情的熟稔于心，傳統(tǒng)文化民間文化的豐富營養(yǎng)，中共組織、邊區(qū)政權(quán)與八路軍的充分信任，共產(chǎn)黨員邊區(qū)干部的高度責(zé)任感，堅忍不拔的個性與太行山一樣淳厚的才情，成就了文學(xué)家趙樹理。

二、此起彼伏的啟蒙與革故鼎新的禮贊

趙樹理1942年年底之前抗戰(zhàn)作品的主題多為民族啟蒙。他在區(qū)長等崗位上，“常常把講話的內(nèi)容編寫成‘快板’的形式說給群眾聽，使群眾樂于接受，每逢他開會群眾就來得快，到得全?！比纭洱R心打東洋》：“父老兄弟們，聽我把話講。日本野心狼，殺人鬼魔王。國家遇災(zāi)難，民族遭危亡。匹夫有責(zé)任，衛(wèi)國保家鄉(xiāng)。男的扛起槍，女的拿起棒。老人看門戶，小兒去站崗。人多出壯丁，財富獻(xiàn)錢糧。大家團(tuán)結(jié)緊，齊心打東洋。誰要當(dāng)漢奸，叫他見閻王。人人牢記心，誰也不能忘”。編輯刊物時，也寫下不少快板、唱詞等，進(jìn)行啟蒙宣傳。如發(fā)表于1940年7月13日《人民報》（第37號）副刊《大家干》第32期的《割麥對唱》：“甲：麥田一片黃，眼看快登場；誰知鬼子不講理，大批人馬到我莊。割去麥子搶走糧，你看鬼子多猖狂！”“乙：鬼子太猖狂，咱們不能讓，今夜大家一起來，你拿鐮刀我拿槍。割麥的割麥，站崗的站崗；搶回麥子有飯吃，餓得那鬼子見閻王。”這樣的即興之作與應(yīng)時之作頗多，雖然藝術(shù)韻味較淡，然而戰(zhàn)時的確發(fā)揮了積極的宣傳動員效應(yīng)；由于戰(zhàn)爭環(huán)境及后來歷史的動蕩，手稿與報刊等實物所存甚少，只是深深地印刻在時人的記憶中。

反映黎城離卦道事件的兩幕上黨戲《萬象樓》，主旨亦在民族意識的啟蒙。劇中的主角，有貪婪無度的舊官僚何有德及其尋縫覓洞牟取私利的地痞弟弟何有功，喪盡民族良知、甘為日軍鷹犬、到黎城策動暴亂的特務(wù)吳二及其淫蕩的舊相識滿街香，也有心地善良、卻因迷信觀念強而顢頇上當(dāng)?shù)摹笆貕o(hù)法”老農(nóng)李積善及其年輕美麗、單純而剛毅的女兒李月桂，而八路軍便衣與戰(zhàn)士以及道徒均屬配角。第一幕，何有德、何有功兄弟正為自家在邊區(qū)民主政權(quán)下無法像過去一樣仗勢欺人、橫征暴斂而煩惱、焦慮，日軍特務(wù)隊漢奸吳二找上門來，封官許愿誘惑何氏兄弟制造暴亂攻打邊區(qū)縣政府，雙方臭味相投、一拍即合。第二幕分三個場景，第一場是李積善動員女兒跟著他去何家?guī)X參佛，李月桂無奈只好跟著去看熱鬧。八路軍便衣與戰(zhàn)士從路上行人擁擠察覺出異常，細(xì)心偵察，得知眾人都是去何有德家拜佛，而何有德有通敵嫌疑，遂由戰(zhàn)士回部隊報告營長，便衣繼續(xù)偵察。第二場，何有德、何有功伙同吳二在萬象樓上俯視善男信女趕廟會般聚集，吳二邪性大發(fā)，看中了人群中美貌天仙的李月桂，要何有德命李女今夜替父守壇，以便自己趁機(jī)作祟。吳與何氏兄弟商定惑眾謠言——“今日里縣政府妖精作亂，公務(wù)員俱都是鬼怪臨凡，那縣長他本是喪門一轉(zhuǎn)，眾妖魔只害得一方不安。不殺他定要遭刀兵水旱，命你們到那里平他一番！”那一邊李積善剛奉命“領(lǐng)了眾弟子前去降妖”，這邊吳二趁機(jī)出來糾纏，“老佛祖”何有德以“隔世姻緣”為由逼促李月桂就范，李月桂終于看清“老佛祖”的嘴臉，怒斥道：“只說你終日里修身行善，誰知你長的是狗肺狼肝！”“賊骨頭賊眉眼賊心一片，昧良心騙幼女你裝什么神仙！”李月桂要逃離狼窟，被吳二摔倒在地，萬分危急關(guān)頭，忽然響起了機(jī)槍聲，吳、何驚慌逃走，被軍隊圍在村里的李積善趕來請佛祖指點，卻看見愛女倒在地上，才知道上了當(dāng)，待去佛堂里搜出滿街香，方才明了漢奸勾結(jié)蒙騙道眾的真相。第三場，李積善向四方道眾揭露何氏兄弟勾結(jié)特務(wù)吳二的真面目，八路軍便衣登場問明了全部真相。第四、五場是漢奸特務(wù)逃跑、便衣帶群眾追擊的過場戲，第六場以抓住特務(wù)、漢奸送到部隊劇終。就劇情而言，情節(jié)并不復(fù)雜，人物性格也沒有充分展開，但也能見出一點兒奸猾易邪僻、高調(diào)必偽善、愚忠而顢頇的人格辯證法，尤其是作為及時反映現(xiàn)實案例的時事劇、同日偽無孔不入的精神攻勢針鋒相對的宣傳戰(zhàn)，現(xiàn)實色彩強烈，富于愛國啟蒙與科學(xué)啟蒙的教育意義，運用趙樹理爛熟于心的上黨戲曲調(diào)與質(zhì)樸的語言，對于太行山區(qū)民眾來說，平添親切感，增強了作品的感染力。

從1943年開始，隨著延安文藝整風(fēng)精神的傳達(dá)與根據(jù)地的發(fā)展，趙樹理的創(chuàng)作主題從民族啟蒙轉(zhuǎn)向根據(jù)地新氣象的禮贊。趙樹理的禮贊不是簡單的歌頌，而是通過根據(jù)地建成之前后的新舊對比、國統(tǒng)區(qū)與根據(jù)地的國共對比，展示中共領(lǐng)導(dǎo)下根據(jù)地人民的生存狀態(tài)與精神面貌。完成于1943年12月的三幕話劇《兩個世界》，第一幕時間設(shè)定為1943年春，歡迎中央軍的會場正在布置中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便傳來老太婆的哭聲，原來她的次子銀虎幾年前被中央軍抓走，怕是已經(jīng)不在人世，如今中央軍要來開會，令她念及銀虎，悲從中來。一個村竟有31個脫離生產(chǎn)的人，軍糧加上村公款公糧，讓村民不堪重負(fù)，向上呈請減免沒有核準(zhǔn)，反倒把中央軍“請”了下來駐地征收，縣府指令稱：“呈悉。查該村情形，本府業(yè)已了然。當(dāng)此抗戰(zhàn)期間，極應(yīng)勉為其難。內(nèi)稱多數(shù)村民屢乞轉(zhuǎn)請減免等情?？窒诞慄h分子鼓動愚民，變相抗糧。茲除請本縣駐軍分兵駐地鎮(zhèn)壓外，仰該村長仍將前派軍糧按期如數(shù)收齊，以便撥發(fā)。切勿延誤。為要。此令?！眹顸h縣政府不顧及戰(zhàn)亂荒年，毫不體恤民情，一味強征，還將村民的據(jù)實減免請求歸結(jié)為“異黨”的“鼓動愚民”，難怪村副也覺得縣府的蠻橫無理。營長訓(xùn)話，要點有二：一則奉命鎮(zhèn)壓鼓動抗糧的“共黨分子”；二則為“振刷國民精神”，限五天之內(nèi)，村里所有的房子全用黃土把外墻刷一下，填平現(xiàn)有茅廁，另造官長茅廁、士兵茅廁、老百姓茅廁，重整村里村外道路一律八尺寬，洗衣剃頭洗臉。村民李鐵柱希望延長期限，結(jié)果被捆了起來。第一幕反映抗戰(zhàn)背景下本應(yīng)對人民盡保護(hù)之責(zé)的國民黨卻反其道而行之。第二幕表現(xiàn)國民黨惡政的惡果，幕布拉開即展示金虎一家夏日里無糧可吃亦無處避雨的困境，村公所占住洞里，便不準(zhǔn)村民在洞口住。軍隊駐扎在東山上，四十里不準(zhǔn)百姓舉火，還要派差要吃要喝，牛吃完了，每村要十頭驢、五十只羊。大敵當(dāng)前，國軍本應(yīng)與民眾同甘共苦、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，這支部隊卻魚肉百姓、背離民心。爭搶金虎家糠圪塔時，士兵打了金虎一耳光，智力有些欠缺的金虎還了他一耳光，士兵從背上取槍，爭斗中金虎將士兵摔倒掐死，闖下大禍，只好將死者丟到南坡窯洞里。抵抗日軍的一場戰(zhàn)役結(jié)束，國軍“損失很大：大部分投降了；有一部分跑下河南去了；還有許多打散了的，就在這附近各地當(dāng)土匪”。國民黨縣黨部開會，決議“為了抵制共產(chǎn)黨、八路軍，現(xiàn)在公開跟日軍接頭”，“村公所改成維持會，村長村副擔(dān)任正副會長；國民兵團(tuán)改成警備隊，教官還是隊長；黨還是黨，擔(dān)任防共工作”。如此黨政，是非顛倒，敵我混淆，抗敵不利，搜刮有道，一個村子老百姓連餓帶病死了二百多口，難怪老百姓要痛罵。第三幕已是秋季時節(jié)，八路軍把日軍打得收縮到幾個大據(jù)點，把附近的皇協(xié)軍收拾了個精光，建立了專署、縣、區(qū)抗日新政權(quán)。銀虎大難不死，參加了八路軍，此番由區(qū)里派到村里做工作。先是死難者入土等善后，繼而積極備荒抗災(zāi)，追查為非作歹、窮兇極惡的維持會漢奸，深得民心。“這又成咱們的世界了！”“可算又能活了！”八路軍打出了新世界，人們能夠活下去的世界，與國民黨當(dāng)政時形成鮮明的對照。這一主題與同年延安馬健翎編創(chuàng)、陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)首演的秦腔現(xiàn)代劇《血淚仇》可謂同調(diào)。1945年，延安新歌劇《白毛女》的主題——“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”，與《兩個世界》《血淚仇》正是一脈相承?！秲蓚€世界》一方面是生活的真實寫照，另一方面也反映出該劇完稿的1943年12月，國共兩黨對立的色彩較之太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前要濃烈得多。此時雖然維系著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，但國共兩黨的內(nèi)在機(jī)制、施政方略及其與人民的關(guān)系有著根本性的差異，文學(xué)預(yù)示了歷史發(fā)展的走向。趙樹理作為共產(chǎn)黨員，政治立場十分明顯，然而，對于抗戰(zhàn)時期的盟友國民黨，并未一概否定。劇中五十余歲的村副，便是開明一點兒的國民黨員，民眾公認(rèn)的好紳士，銀虎根據(jù)自己從前的印象、返鄉(xiāng)以來的觀察與群眾的反映，對村副給出了恰如其分的評價：“很懂得平等，很懂得民族氣節(jié)，既不欺負(fù)老百姓，又不投降敵人?！币蚨嶙h“村里人大家出個名，請邊區(qū)政府給他老先生掛個匾”，得到眾人的贊同。村副形象的塑造、銀虎慧眼的刻畫，折射出總會沖破陰霾的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的陽光。

《萬象樓》揭露日軍利用民間宗教的陰謀，是要啟蒙民眾認(rèn)清真正的敵人是日本侵略者及其漢奸走狗；《兩個世界》國共兩黨的鮮明對比，是要啟迪民眾只有共產(chǎn)黨八路軍才能給人民帶來幸福，國民黨員只有像村副那樣才能獲得民眾的認(rèn)同。兩部作品都有鮮明的政治色彩，但趙樹理不是圖解理念，而是從生活出發(fā)，從現(xiàn)實中汲取題材、提煉主題，因而作品既富于實感，又切合政治要求。

作為黨性自覺的共產(chǎn)黨人，太行山水養(yǎng)育的農(nóng)家之子，趙樹理養(yǎng)成了質(zhì)樸的務(wù)實品格與強烈的問題意識，他總能敏感地捕捉現(xiàn)實生活中亟待解決的問題，努力通過藝術(shù)表現(xiàn)來促進(jìn)問題的解決。民兵小隊長岳冬至因自由戀愛竟被活活打死的悲劇，以及對這一悲劇缺少應(yīng)有悲憫的民間輿論，使趙樹理痛感“五四”文學(xué)“人的啟蒙”使命遠(yuǎn)未完成，他不忍心在虛構(gòu)的文學(xué)世界里也不給自由戀愛一點生長的空間，于是，生活原型的悲劇在作品里化為大團(tuán)圓的喜興結(jié)局，小二黑與小芹從自由戀愛走進(jìn)自主結(jié)婚的洞房。作品刻畫了小二黑與小芹的青春活力和他們對家長意志的勇敢反抗，二諸葛問生辰八字掐算出來個“千里姻緣”，給小二黑收留一個童養(yǎng)媳，可小二黑卻不認(rèn)賬：“你愿意養(yǎng)你就養(yǎng)著，反正我不要！”三仙姑把女兒許給家里富有的退職旅長，小芹鬧得更是決絕，當(dāng)著媒人的面把對方送來的首飾、綢緞扔了一地，拋給她娘的話是：“我不管！誰收了人家的東西誰跟人家去！”這斬釘截鐵的話語，頗像魯迅《傷逝》里子君勇敢的宣言：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”在著力表現(xiàn)新人的膽魄與自由戀愛的合理性的同時，盡情地奚落耽于迷信、不愿舍棄家長權(quán)威或貪戀富家彩禮，甚至懷有爭風(fēng)吃醋隱秘心理的二諸葛與三仙姑，從打扮到性格，趙樹理用夸張的寫法、戲謔的語調(diào)予以丑角化的描寫，從而強化了自由戀愛自主婚姻的正當(dāng)性。作品通過小二黑與小芹自由戀愛的成功折射出中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民主根據(jù)地婚姻法的合情合理，也表現(xiàn)出區(qū)長等干部的正直品格和深入調(diào)查、傾聽民聲的正派作風(fēng)。

《小二黑結(jié)婚》雖然篇幅不長，但內(nèi)涵豐富，除了表現(xiàn)婚戀自主與邊區(qū)政府開明之外，也觸及基層政權(quán)建設(shè)問題。全面抗戰(zhàn)期間，關(guān)內(nèi)國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、游擊區(qū)、根據(jù)地時而變動，兵荒馬亂之年，村政權(quán)穩(wěn)定不易、構(gòu)成復(fù)雜?！秲蓚€世界》注意到這一問題，做了國共兩黨前后對比，重在揭露國民黨官吏的昏庸腐敗、不得民心?！缎《诮Y(jié)婚》則側(cè)重表現(xiàn)根據(jù)地基層政權(quán)內(nèi)部的問題。作品中，“抗戰(zhàn)初年，漢奸敵探潰兵土匪到處橫行”之際，曾經(jīng)給幾十年老社首劉家峧“一只虎”當(dāng)過幫兇的金旺、興旺弟兄兩個，“給一支潰兵作了內(nèi)線工作，引路綁票，講價贖人，又做巫婆又做鬼，兩頭出面裝好人。后來八路軍來，打垮潰兵土匪，他兩人才又回到劉家峧”?！吧嚼锶吮緛砭湍懽有。?jīng)過幾個月大混亂，死了許多人，弄得大家更不敢出頭了”。劉家峧村子小，縣里只派來一個村長，村里人“誰也不愿意當(dāng)干部”，而金旺、興旺兄弟“看出這又是掌權(quán)的機(jī)會”，“大家也巴不得有人愿干，就把興旺選為武委會主任，把金旺選為村政委員，連金旺老婆也被選為婦救會主席，其他各干部，硬捏了幾個老頭子出來充數(shù)”。外派來的村長不十分了解村里情形，村里便成了金旺、興旺兄弟的天下，對有一次反“掃蕩”打死過兩個敵人、曾得到特等射手獎勵的青抗先隊長小二黑也敢下手。金旺兄弟曾經(jīng)糾纏小芹都碰了釘子，就利用手中的權(quán)力尋機(jī)開小二黑與小芹的斗爭會，結(jié)果第一個回合被硬氣而且得到村長理解與同情的兩個年輕人頂了回來。金旺與興旺不肯善罷甘休，以“捉奸成雙”為名，趁著小二黑與小芹商量反抗父母包辦婚姻之機(jī)，強行抓人送到區(qū)里。幸而區(qū)政府開明，主持正義，批評了企圖包辦子女婚姻的雙方父母，調(diào)查金旺、興旺的錯誤，乃至勾結(jié)土匪綁票、霸占他人產(chǎn)業(yè)、逼人上吊、奸人老婆等罪行，報到縣里，縣里核實之后除了叫他們賠償大家損失之外，又判處15年有期徒刑，村干部大改選。這篇小說主線放在年輕人的自由戀愛與自主結(jié)婚上面，自由戀愛的勇敢爭取與區(qū)政府支持下的喜結(jié)良緣，使個性啟蒙與贊美邊區(qū)政府“公道”、官民關(guān)系和諧之雙重主題得以成功展現(xiàn)，而村政權(quán)問題只是作為一個背景有所觸及，解決之迅捷頗具理想色彩。

到了五個月之后完成的小說《李有才板話》里，村政權(quán)從被壞人竊據(jù)到最終解決一波三折的脈絡(luò)始得充分展開。閻家山西頭老戶主閻恒元，工于心計，有錢有勢，七七事變前年年連任村長，外來戶單身漢李有才給他編了一段快板道：“村長閻恒元，一手遮住天，/自從有村長，一當(dāng)十幾年。/年年要投票，嘴說是改選，/選來又選去，還是閻恒元。/不如弄塊板，刻個大名片，/每逢該投票，大家按一按，/人人省得寫，年年不用換，/用他百把年，管保用不爛?！比婵箲?zhàn)不久，閻家山劃入了邊區(qū)，閻恒元只好下野，但仍不死心，在村干部里安插親信。村長閻喜富也不是善良之輩，從前就有快板說他：“一只虎，閻喜富，/吃吃喝喝有來路；/當(dāng)過兵，賣過土，/又偷牲口又放賭，/當(dāng)牙行，賣寡婦……/什么事情都敢做。/惹下他，防不住，/人人見了滿招呼！”“抗戰(zhàn)以后這東西趁著兵荒馬亂搶了個村長，就更了不得了，有恒元那老不死的給他撐腰，就沒有他干不出來的事，屁大點事弄到公所，也是桌面上吃飯，袖筒里過錢，錢淹不住心，說捆就捆，說打就打，說叫誰傾家蕩產(chǎn)誰就沒法治?！碑?dāng)?shù)卦信f俗——村民到公所“說事”（評理），須帶上白面豬肉，抗戰(zhàn)以來周邊鄉(xiāng)村移風(fēng)易俗，“說事”已不興吃喝了，而閻喜富掌政的閻家山仍保留“老恒元的古規(guī)”。對其人其事，大槐樹下的底層村民早就怨聲載道，難怪他被撤差的消息傳來，大家樂得要再唱三天戲。換屆會上，村民揭發(fā)出來的閻喜富惡行遠(yuǎn)比上級了解得要多，以至于章工作員下令把他捆起來，送縣里處理。但新任村長還是閻恒元著意布局的劉廣聚。送走章工作員之后，劉廣聚立刻到閻恒元家里去——“一方面是謝恩，一方面是領(lǐng)教”，閻恒元指點劉廣聚，外來戶馬鳳鳴也敢“翻眼”，大槐樹下的窮人“也起了反了”；“以后要買一買馬鳳鳴的賬，撿那不重要的委員給他當(dāng)一個——就叫他當(dāng)個建設(shè)委員也好！像小元那些沒天沒地的東西，以后要找個機(jī)會重重治他一下，要不就壓不住東頭那些東西”。閻家山村西頭磚樓房，住的是閻姓富戶；村東頭，外來的開荒的占一半，日子過倒霉了的雜姓，也差不多占一半。貧富差異，帶來了權(quán)力的傾斜。老恒元掌握權(quán)柄多年，怎肯輕易放手。選舉不過走過場，“侄兒下來干兒上”。上有政策，下有對策，縣里布置減租、清丈土地、成立武委會，老恒元便要人通知佃戶謊稱已經(jīng)減過租了，清丈土地則以消極怠工“熬敗”那些本想認(rèn)真清丈卻耽誤不起工夫的窮戶，以少報田畝的小恩小惠買通小戶與有權(quán)者，把識破其詭計的小元選成武委會派去縣里受訓(xùn)，把編寫快板譏刺不良現(xiàn)象的李有才以“造謠生事”的罪名趕走，然后將虛假的報表報了上去，閻家山竟然被縣里當(dāng)作模范村予以嘉獎勉勵。小元受訓(xùn)回來當(dāng)上武委會主任，和村長一文一武，成了有權(quán)人。閻恒元以溫水煮青蛙之策讓手下捧小元的場，“叫他多占點小便宜”，做制服，配水筆，讓他脫離勞動，架起胳膊當(dāng)主任，氣得昔日的窮苦兄弟小順、小福編出短歌泄憤：“陳小元，壞得快，/當(dāng)了主任耍氣派，/改了穿，換了戴，/坐在廟上不下來，/不擔(dān)水，不割柴，/蹄蹄爪爪不想抬，/鋤個地，也派差，/逼著鄰居當(dāng)奴才?！贝迕穸嫉戎涣T免的村長閻喜富賠償眾人損失，不料閻恒元又施詭計，以公用名義挪用賠款，又做了幾個掛包、幾條炒面袋、子彈袋等應(yīng)付了賬，村民有苦難言。直到秋收的時候，縣農(nóng)會主席老楊來檢查督促秋收工作，才發(fā)現(xiàn)所謂“模范村”背后惡霸操控、假減租、不民主、挪用賠款等問題的嚴(yán)重性。老楊發(fā)動群眾，重組農(nóng)會，選舉出能夠真正代表農(nóng)民的干部。群眾大會開了一天半，揭發(fā)恒元的違法事實，斗爭的結(jié)果是恒元把八十四畝押地全部退回原主，多收的租、有證據(jù)的黑錢也一并退回，閻喜富的賠款仍如數(shù)賠出，村長劉廣聚撤職查辦。村民高興地唱起了“干梆戲”（不打樂器的清唱），一度失足的小元與工作作風(fēng)不實的章工作員也受到了教育。

在《李有才板話》里，快板不僅見出農(nóng)民的正義感與幽默感，而且承擔(dān)著交代人物、回溯歷史、推進(jìn)情節(jié)的敘事功能，賦予小說以民間文學(xué)色彩。但是，也許是強烈的政治使命意識使作者很想讓作品在工作中發(fā)揮指導(dǎo)作用，加之大眾化、通俗化的追求十分執(zhí)著，有的地方帶有說教色彩，敘述多而描寫少，敘事節(jié)奏也說不上明快，在“五四”以來文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程中顯得有些另類。然而，不可否認(rèn)的是，《李有才板話》在反映太行山區(qū)乃至更廣大的邊區(qū)農(nóng)村基層政權(quán)存在的問題及其解決的必要性與復(fù)雜性方面，當(dāng)時已經(jīng)問世的作品中，罕有可比者。農(nóng)村干部隊伍不純，惡勢力仍在暗中作祟，章工作員式的干部多，老楊式的干部少，這些都是現(xiàn)實性很強的問題，所以，小說問世以后，深受上上下下的歡迎。在整風(fēng)學(xué)習(xí)、減租減息以至后來的土地改革中，這篇小說成了干部必讀的參考材料。他們不但自己學(xué)習(xí)，還把它像文件似的念給農(nóng)民聽，農(nóng)民一邊聽得樂不可支，哄堂大笑，一邊聯(lián)系實際，“對號入座”，仿效小說里的辦法解決本村的問題。由于從現(xiàn)實出發(fā)，且融入了作者對農(nóng)村社會關(guān)系的深刻洞察，閻恒元這一人物具備了跨越時空的典型性。閻恒元變著法子把持閻家山的權(quán)柄不放，也觸及了當(dāng)時國民黨反民主的專制本質(zhì)。

中國古代小說，農(nóng)民形象向來缺位；“五四”以來，農(nóng)民形象則登上舞臺，最初作為悲憫對象的受苦受難者，作為啟蒙對象的愚昧者，繼而是不甘屈服的反抗者。在趙樹理筆下，既未回避農(nóng)民的狹隘、膽怯、自私等弱點，也注意到農(nóng)民在邊區(qū)生活中的成長變化，尤其是刻畫出農(nóng)民中的佼佼者，他們沒有機(jī)會進(jìn)學(xué)校多讀幾年書，但富于正義感、幽默感，敢作敢為、多才多藝，這無疑是農(nóng)民成長、鄉(xiāng)土文學(xué)演進(jìn)的可喜標(biāo)志，也是趙樹理對現(xiàn)代文學(xué)的可貴貢獻(xiàn)。

邊區(qū)生活，一則因抗戰(zhàn)而加重政治色彩，二則因傳統(tǒng)而氤氳著倫理氛圍。深深植根于邊區(qū)生活的趙樹理文學(xué)創(chuàng)作，題材大致不出這一范圍。1944年冬所作《孟祥英翻身》中，主人公孟祥英童年不幸，“九歲時候就死了爹娘，那時只有十三歲一個姐姐和懷抱里一個小弟弟”；出嫁后，婆婆刁鉆霸道，比妻子小一歲的丈夫膚淺粗蠻，竟然用鐮刀把孟祥英的眉上打了個血窟窿，鄉(xiāng)間輿論并不譴責(zé)丈夫打妻子，只是說打的地方不對罷了。孟祥英一氣之下吞了鴉片，只因鴉片太少，被救了過來；繼而上吊自盡，又被同病相憐的鄰家媳婦發(fā)現(xiàn)救活過來。兩次死而復(fù)生，她反倒更加剛強起來，當(dāng)上了村婦救會主任。婦救會主張婦女解放，反對婆婆與丈夫打罵，提倡放腳、上冬學(xué)、婦女和男人吃一樣飯干一樣活，村里的年輕女人們跟著孟祥英放腳、打柴、擔(dān)水。婆婆看不慣、管不了，想把兒媳騙到敵占區(qū)賣掉，被識破而未能得逞。災(zāi)荒之年，孟祥英帶頭采野菜、割白草，生產(chǎn)度荒，雖被婆婆以分家為名趕出來餓肚子，但得到區(qū)里的支持，并承擔(dān)區(qū)婦救會的一些工作，在更大范圍發(fā)揮了模范帶頭作用，當(dāng)選為“勞動英雄”。這篇作品若以紀(jì)實小說衡量，自然可以批評其性格刻畫不足、敘事平鋪直敘，但作者本來就標(biāo)明“現(xiàn)實故事”，屬于宣傳的急就章，雖然文學(xué)色彩不足，但的確如實反映出中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日民主根據(jù)地農(nóng)家婦女性格與命運翻天覆地的變化，也說明了“五四”文學(xué)“人的啟蒙”歷史使命遠(yuǎn)未完成，“啟蒙”與“救亡”并非對峙與此消彼長的簡單關(guān)系，而是相互交織、彼此受益的辯證關(guān)系。

《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《孟祥英翻身》等表現(xiàn)根據(jù)地新氣象的作品，在文學(xué)史敘述中曾經(jīng)被予以較高的評價，但近年來出現(xiàn)了不同意見，以這些作品并未直接表現(xiàn)抗日斗爭而輕忽其在抗戰(zhàn)文學(xué)中的位置。其實，長達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭，尤其是8年全面抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)與國家之建設(shè)一直是歷史前行的兩翼，抗戰(zhàn)是為了打敗侵略者，建設(shè)獨立、富強、民主的國家，而戰(zhàn)爭中政治、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)療衛(wèi)生、教育、文化諸業(yè)之建設(shè)則是奪取抗戰(zhàn)勝利的保障，邊抗戰(zhàn)、邊建國，二者相輔相成、缺一不可。中國共產(chǎn)黨對全面抗戰(zhàn)初期國民政府“抗戰(zhàn)建國”的基本國策曾經(jīng)給予高度認(rèn)同，敵后根據(jù)地的民主政權(quán)、現(xiàn)代法律、社會風(fēng)尚、女性解放等正是建國的題中應(yīng)有之義，有了小二黑、小芹們的自由戀愛自主婚姻，有了孟祥英的個性覺醒地位翻身，有了李有才等農(nóng)民的心情舒暢，中國共產(chǎn)黨才真正贏得了民心，根據(jù)地才能不斷穩(wěn)固擴(kuò)大，成為民族解放與人民翻身的堅強堡壘與前進(jìn)陣地。后來國民黨敗退到臺灣，才反省到其只重政治軍事而忽略社會與民生的致命缺陷。如此看來，應(yīng)該在抗戰(zhàn)建國的歷史背景下確認(rèn)趙樹理描繪根據(jù)地新氣象的抗戰(zhàn)文學(xué)屬性。

三、《李家莊的變遷》：山西抗戰(zhàn)的歷史畫卷

敵后抗日民主根據(jù)地，不僅面臨著日偽的軍事政治攻勢，而且須妥善處理與國民黨方面的關(guān)系，尤其是應(yīng)對頑固派的軍事襲擾，形勢多變，工作緊張，生活亦不安定，趙樹理戰(zhàn)時很難從容地坐下來寫長篇小說。直到抗戰(zhàn)勝利后，有一個相對穩(wěn)定的時期，他才終于可以靜下心來寫作，1945年冬，完成了長篇小說《李家莊的變遷》。作品前五分之二篇幅描述七七事變前的山西鄉(xiāng)土社會及其政治背景。開篇以本村教書先生春喜（李耀唐）與外來戶張鐵鎖之間的砍桑樹糾紛展開描寫，家族勢力加上財富的威力，使修德堂東家李如珍既當(dāng)村長也是社首，稱霸一方，底層百姓奈何不得。李如珍的本家侄子春喜，背靠大樹好乘涼，在李如珍主持的“說理”中占了上風(fēng)，而本來有理的張鐵鎖卻遭受敲詐勒索，借高利貸“賠罪”，將祖父與父親受了兩輩子苦買下的十五畝地抵押出去，繼而賣繭、賣麥子、賣地、拿房子抵債，急火攻心，病倒數(shù)月。直到山西地方自治要顧及民意，將百余戶聯(lián)名舉報的李氏小喜、春喜帶走，李家的后臺三爺——閻錫山手下秘書長的堂弟——去了太原，鐵鎖才慢慢好了起來。鐵鎖去太原謀生，見識了閻錫山“倒蔣（介石）”失敗后山西的亂局：中央軍對山西的搜刮，兵匪勾連、兵匪一家。蔣閻關(guān)系緩和之后，客軍走了，上邊借防共抓人、殺人，李家莊還是李家的天下，春喜當(dāng)了公道團(tuán)團(tuán)長，李如珍的另一個本家侄子小喜當(dāng)了防共保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長。鐵鎖等村民仍在貧困線下掙扎，因表露出盼著共產(chǎn)黨早來領(lǐng)著窮人除掉那幫惡人而被捉去做苦工?？箲?zhàn)前史并非閑筆，而是抗戰(zhàn)畫卷的背景板，正是在這一鋪墊下，《李家莊的變遷》以五分之三的篇幅濃墨重彩地表現(xiàn)出七七事變之后山西的復(fù)雜局面與抗戰(zhàn)歷史進(jìn)程，敘事分為四條線索：

第一條線索是反映國民黨部隊的軍紀(jì)頹圮。晉綏軍也罷，中央軍也罷，平素與民眾關(guān)系多在緊張之中；戰(zhàn)時撤退時，軍紀(jì)極易廢弛，尤其是建制一旦被打散，軍紀(jì)更是蕩然無存，潰兵變成亂兵。敵情吃緊，“從平漢、正太兩路退下來的五十三軍、九十一師、騎四師、孫殿英的冀察游擊隊、張仁杰的什么天下第一軍……數(shù)不清有多少番號的部隊都退到山西上黨一帶的鄉(xiāng)間來。這些部隊，不知道是誰跟誰學(xué)的，差不多都是一進(jìn)村就打槍，把老百姓驚跑了，他們搶東西，碰上人就要東西，沒有就打?！薄瓣帤v年節(jié)到了，因為時候不對，誰也無心過年，差不多都連個饃也沒有蒸。親戚們也不送節(jié)了，見了面不說拜年，先問‘你村住的是什么隊伍’，‘搶得要緊不要緊’。”連村霸李如珍也被孫殿英部侯大隊綁了票，一時無人敢去活動，后來李家派人去田姓舊連長當(dāng)隊長的“田支隊”找回小喜，小喜不知從哪里用了何等手段弄來幾十馱子花布油酒，才贖回李如珍。侯大隊得了利，小喜從中自然沒少拿抽頭。日軍打了過來，國軍“搶人時候雖然很兇，這時一聽炮響，卻都鉆了大山，只剩下三五成群的無頭散兵比從前搶得更兇些?！痹缒晗胪堕愬a山的豫北王姓土匪頭，因為閻錫山“倒蔣”落敗，沒有弄成，這次跟著孫殿英的冀察游擊隊到李家莊一帶，孫殿英部移往東山，王氏便拉出幾十個人來住在白龍廟，又收了些散兵，自稱王司令。慣于投機(jī)的小喜從“田支隊”經(jīng)侯大隊又到了“王司令”手下當(dāng)參謀長，打著抗日游擊隊的旗號，繼續(xù)其明搶暗盜的勾當(dāng)。

第二條線索是揭露國民黨頑固派的倒行逆施，尤其是閻錫山的狹隘心胸、兩面派嘴臉與反共惡行。閻錫山經(jīng)營山西已久，戰(zhàn)前地方建設(shè)不能說沒有建樹，全面抗戰(zhàn)時期，他擔(dān)任第二戰(zhàn)區(qū)司令長官，初期也指揮了忻口戰(zhàn)役等，打了幾場硬仗，給日軍以重創(chuàng)。但是，太原淪陷之后，大敵當(dāng)前，閻錫山不改家天下的狹小心胸，既需要與八路軍合作，需要犧盟會支持，又疑心重重，唯恐犧盟會為共產(chǎn)黨所用，生怕共產(chǎn)黨力量壯大，動搖他的“山西王”地位。作品借春喜之口，轉(zhuǎn)述縣公道團(tuán)團(tuán)長對閻錫山所說“我只要孝子不要忠臣”的體悟，“就是說誰能給閻司令長官辦事，閻司令長官才用誰。對共產(chǎn)黨自然也是這樣，要能利用了共產(chǎn)黨而不被共產(chǎn)黨利用。既然容納了共產(chǎn)黨，又留著我們公道團(tuán)，就是一方面利用他們辦事，一方面叫我們來監(jiān)視他們，看他們是不是真心為著閻司令長官辦事，見哪個共產(chǎn)黨員做起事來仍然為的是共產(chǎn)黨，并不是為閻司令長官，我們就可以去密電報告，閻司令長官就可以撤他們的職。第二個問題：‘犧盟會是不是共產(chǎn)黨？’他說犧盟會有許多負(fù)責(zé)人是共產(chǎn)黨員，因為他們能團(tuán)結(jié)住許多青年，閻司令長官就利用他們給自己團(tuán)結(jié)青年。他們自然也有些人想利用犧盟會來發(fā)展共產(chǎn)黨，可是閻司令長官不怕，閻司令長官自任犧盟總會長，誰要那樣做，就可以用總會長的身份懲辦他?！边@番“領(lǐng)悟”的確真實地反映出抗戰(zhàn)時期閻錫山的兩面派形象：一方面，作為第二戰(zhàn)區(qū)司令長官，閻錫山指揮的太原會戰(zhàn)，是華北戰(zhàn)場規(guī)模最大、持續(xù)時間最長的大型戰(zhàn)役，雖然最后太原失守，但此前的平型關(guān)戰(zhàn)役、忻口戰(zhàn)役、娘子關(guān)戰(zhàn)役等一系列硬仗還是給日軍以重創(chuàng)。另一方面，閻錫山作為國民黨的一方重鎮(zhèn)，以晉為家的“地方諸侯”，唯恐共產(chǎn)黨及其武裝在抗戰(zhàn)中發(fā)展壯大。作品帶有分析地敘述道：“這時候正是八路軍在山西到處大敗日軍收復(fù)失地建立抗日根據(jù)地的時候，閻錫山的晉綏軍退到晉西南黃河邊一個角落上，不敢到敵后方來，閻錫山著了急，生怕他自己派出來的干部真正跟八路軍合作。決死隊學(xué)八路軍的游擊戰(zhàn)術(shù)和政治領(lǐng)導(dǎo)，他以為是共產(chǎn)化了。在閻錫山看來，山西是他自己的天下，誰來了都應(yīng)該當(dāng)他的‘孝子’，眼看好多地方，孝子們沒有守住，被日本人奪去；孝子們又不會收復(fù)，又被八路軍收復(fù)了，他如何不著急？偏在這個時候，各地都有些受了處分的漢奸們，像春喜們那一類人，不說自己當(dāng)了漢奸，硬說是人家要共他的產(chǎn)；被敵人嚇跑了的行政人員公道團(tuán)長們，不說自己怕死，硬說犧盟會勾結(jié)八路軍奪取了他們的權(quán)力，都到閻那里告狀。閻錫山接到這一批狀子之后，覺得這些人跟共產(chǎn)黨是生死對頭，就揀那些能干一點的，打電報叫去了一批，準(zhǔn)備訓(xùn)練一下作為他的新孝子，小喜、春喜兩個人也在內(nèi)。又打發(fā)田樹梅到晉東南來把田支隊這一類隊伍編成獨八旅，作為以后反對八路軍的本錢?！?939年，閻錫山發(fā)動了包括晉西事變與晉東南事變的“十二月事變”，晉綏軍與中央軍聯(lián)手，甚至得到日軍的配合，進(jìn)攻山西新軍（決死縱隊）、八路軍，策動舊軍官叛亂，摧殘民主政府、犧盟會組織與其他抗日團(tuán)體，抓捕、綁架、毒打抗日干部與民眾數(shù)千人，殺害共產(chǎn)黨員數(shù)百人。《李家莊的變遷》以“十二月事變”為背景，描述說“到了陰歷十一月，忽然有些中央軍來村號房子”，要柴要草，叫墊街道，修馬路，來人里有春喜，名號是“精建委員”（精神建設(shè)委員會委員），有一伙里有小喜，名號為“突擊隊”。王安福讓年輕人躲開，自己一個人去應(yīng)對。比這更壞的消息是：“前天晚上，中央軍跟突擊隊把縣政府犧盟會都包圍了。里邊的人，沖出去了一部分，打死了一部分，叫人家捉住殺了一部分，現(xiàn)在還正捉啦?？h長生死不明，小常同志叫人家活埋了！”村里“捉了一百多人，說都是共產(chǎn)黨，剁手的剁手，剜眼的剜眼，要錢的要錢……龍王廟院里滿地血，走路也在血里走”。李如珍又回來當(dāng)了村長，小毛成了村副，古道熱腸愛國愛鄉(xiāng)的福順昌掌柜王安福是李家?guī)讉€老前輩跪下來求情，且叫人家花了五百塊現(xiàn)洋，才算留下個活命。先前同日軍作戰(zhàn)受傷的白狗，因在家養(yǎng)傷未能轉(zhuǎn)移，被小喜找上門來又在那條好腿上穿了兩刺刀，血淋淋地抬到廟里。小喜又派人把白狗的爺爺、爹爹都捆起來，還以要其全家性命相要挾，強逼覬覦已久的白狗妻子巧巧陪他睡一個月，只是其老婆大鬧一場，霸占一夜之后才不再去糾纏。頑軍把民選村長鐵鎖家封門，鐵鎖妻子二妞無奈帶著孩子流浪乞討，爹爹弄不上派款，被逼跳崖而死，爺爺氣病。全村人橫死過半，民不聊生，全拜閻錫山的反共所賜。抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石下令不叫日本人向八路軍繳槍，又下命令叫中央軍渡過黃河來打八路軍，閻錫山又跟日本駐軍成了一氣，把小喜那些偽軍編入他們的部隊，只是換一換臂章，仍駐原地與八路軍為敵。作品寫實之逼真，簡直可以當(dāng)作信史。

第三條線索是抨擊帶有惡霸地痞色彩的鄉(xiāng)村權(quán)勢者的惡德惡行。全面抗戰(zhàn)之初，村政權(quán)基本維系舊有格局，只是村長換成了在太原受過訓(xùn)的外村人，而其他官銜照舊是原班人馬：李如珍成了村副，防共保衛(wèi)團(tuán)改成抗日自衛(wèi)隊，常和鄰近的光棍們一起鬼混、當(dāng)人販、賣寡婦、挑詞訟；吸販金丹（鴉片）的小喜，當(dāng)上了隊長；公道團(tuán)長還是李春喜。只講私利而毫無民族良知的權(quán)勢者李如珍及其狗腿子小毛之流，像無骨草，哪邊的風(fēng)硬就順風(fēng)倒。閻錫山當(dāng)家時，這些人盡力巴結(jié)閻系權(quán)勢者；日本人打過來，慣于渾水摸魚的小喜到“王司令”手下當(dāng)“參謀長”，從來不打鬼子，只是帶人盜搶，結(jié)果人槍皆失，索性跑到城里給維持會當(dāng)黑狗，淪為可恥的漢奸，領(lǐng)著巡路的日本騎兵回村子擾了好幾次：“把村里人攆得滿山跑，把福順昌的房子也燒了，把春喜叫到城里去給敵人辦事，又在村里組織起維持會，叫李如珍當(dāng)會長，小毛當(dāng)跑腿的。從這時起，村里的自衛(wèi)隊不能在家里住，年輕婦女不能在家里住，每月要給城里的敵人送豬送羊送白面，敵人漢奸來到村里，飯要點著名吃，女人要點著名要?！闭碱I(lǐng)縣城的日本人被打跑了，小喜、春喜便跟著維持會會長衛(wèi)胖子一伙從縣城跑出去躲到田支隊去，田支隊以派進(jìn)城作內(nèi)線來包庇幾個證據(jù)確鑿的漢奸。中央軍一來，小喜看閻錫山的招牌不行了，就入了中央軍的不知什么工作團(tuán)，每天領(lǐng)著些無賴混鬼捉“暗八路”，“到處訛錢——誰有錢誰就是暗八路，花上錢就又不是了”。中央軍被日軍打散了，小喜又成了日軍什么報道社的人了，仍然干著捉人、訛錢的勾當(dāng)。又到巧巧家騷擾，險些禍害回家探望母親的二妞，幸虧八路軍攻打日軍炮樓，驚走了小喜。小喜跟著日軍跑到長治去，春喜跟著孫楚回閻錫山那里去。無論何時，鄉(xiāng)村惡勢力都絞盡腦汁地牟取利益、魚肉百姓。李如珍光是殺人就殺了42人，難怪村民會恨之入骨，最后不顧干部勸阻，生生“把李如珍一條胳膊連衣服袖子撕下來，把臉扭得朝了脊背后，腿雖沒有撕掉，褲襠子已撕破了”。

第四條線索是描寫八路軍、犧盟會（犧牲救國同盟會）、民兵的抗戰(zhàn)和農(nóng)民的成長、鄉(xiāng)村的變化。關(guān)于八路軍抗戰(zhàn)，也許是作者缺乏部隊生活經(jīng)歷與戰(zhàn)場體驗，作品沒有具體的戰(zhàn)斗描寫，基本上是敘述。第七章述及七七事變后犧盟會到縣里發(fā)動群眾抗日時，說“八路軍已經(jīng)開到山西打了好多大仗，在平型關(guān)消滅了日本的板垣師團(tuán)”。八路軍一一五師平型關(guān)大捷是殲滅了板垣師團(tuán)二十一旅團(tuán)的輜重部隊，有千余人，而非整個師團(tuán)，這里說成板垣師團(tuán)顯然是老百姓的視角，一是搞不清日軍的編制，二是樂于夸大自己軍隊的戰(zhàn)果，殲敵千余是盧溝橋事變以來中國軍隊一次戰(zhàn)斗所獲的最大戰(zhàn)果，值得國人為之振奮與自豪，而且世界也為之震驚。升任區(qū)長的王工作員，結(jié)合形勢的變化，向村民宣傳常特派員講過的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略：“敵人雖然占領(lǐng)了我們的城市和交通要道，可是廣大的鄉(xiāng)村還在我們手里。我們以后就要憑著這廣大的鄉(xiāng)村來和敵人長期斗爭，熬著打，打著熬，最后把敵人熬得沒了勁，才能收復(fù)失地?！彼€帶來了八路軍的好消息：“現(xiàn)在別的軍隊往南撤退，這八路軍反向北開，收復(fù)了寧武、廣靈、靈丘、唐縣、繁峙、左云、右玉、寧晉、朔縣。這些地方，現(xiàn)在都成了敵人的后方，八路軍就要在這些地方建立抗日根據(jù)地來長期抵抗敵人?？上f日的行政人員不爭氣，平常時候跟老百姓逞威風(fēng)倒可以，遇上這非常時期就沒了本事了。前半個月，消息一吃緊，各路軍隊一往這里退，縣長嚇病了，各區(qū)區(qū)長、各村村長嚇跑了，扔下各地的老百姓，任敵人欺負(fù)，任潰兵糟蹋，沒人管。打電話給閻司令長官，閻司令長官才從臨汾退出來，連自己也顧不住，他手下的‘孝子’們都緊緊跟著他只怕掉了隊，派誰誰不敢來，后來才由咱們犧盟會舉薦了個縣長。這新縣長上任才三天，敵人就打來了。縣政府轉(zhuǎn)移出來以后，地方上毫無秩序，區(qū)長、村長沒有一個，沒辦法才由咱們的常特派員舉薦了幾個犧盟會的工作員當(dāng)區(qū)長，咱這一區(qū)就派的是我?！弊髡呓柰鯀^(qū)長對村民講話的機(jī)會，翔實地道出了中國共產(chǎn)黨為何與怎樣進(jìn)入敵后開辟根據(jù)地的實情。

在抗日烽火的洗禮中，八路軍不斷發(fā)展壯大，犧盟會也逐漸成熟起來。最初還只有十六七歲，也不了解農(nóng)村農(nóng)民的王工作員，難免被老奸巨猾的李如珍之流所蒙騙，吃一塹，長一智，王工作員變成王區(qū)長，火熱的斗爭生活加速了年輕干部的成長。農(nóng)民更是如此，鐵鎖、冷元，剛出場時只是耿直的農(nóng)村青年，經(jīng)歷過鄉(xiāng)村黑惡勢力的打擊、抓去做苦工的磨難，又得到小常這樣的共產(chǎn)黨人的指點，一點一點成熟起來。李家莊犧盟會十幾個硬骨頭決不向敵人低頭，背著自衛(wèi)隊的七條槍滿天飛。鐵鎖帶著村自衛(wèi)隊在四鄉(xiāng)游擊數(shù)日之后遇見八路軍游擊支隊，集體入伍，很快在戰(zhàn)斗中成長為骨干。八路軍打回來時，鐵鎖被上級調(diào)派回來當(dāng)區(qū)長，做地方工作，叫冷元組織農(nóng)會。鐵鎖對鄉(xiāng)親們說，1939年“十二月政變”，“國民政府給八路軍下命令，叫八路軍退出中條山，退出晉東南，他們派中央軍把這地方接收了。他們在這地方殺了許多抗日的人，庇護(hù)了許多漢奸，逼死了許多老百姓，后來自己又保護(hù)不了自己，被日本人打垮了，把這地方又丟給日本人來糟蹋了個不成樣子?，F(xiàn)在八路軍又來了。八路軍這次來跟上一次不同——不走了！

要在這地方著根！就是要把這地方變成抗日根據(jù)地?！贝迕駬?dān)心國民政府再有命令讓八路軍走，八路軍還走不走了？鐵鎖斬釘截鐵地回答：“再有一千道命令也不走了！我們不能把自己的人再交給他們?nèi)?！”中央軍跟閻錫山殺了一批，中央軍又捉走了一批，日軍殺了一批，抓走一批，還有逃出去的，被逼死的，村里人連從前的一半都不到。李家莊自從成了根據(jù)地再也沒有垮掉。敵人“掃蕩”了好幾次，李家莊有了好民兵，堅壁清野也做得好，沒有垮掉;旱災(zāi)、蝗蟲，也紛紛敗下陣去。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的李家莊，不僅成為堅固的抗日堡壘、發(fā)展生產(chǎn)的模范村莊，而且成為抗戰(zhàn)勝利后保衛(wèi)勝利成果、走向人民翻身解放的前進(jìn)陣地。

抗戰(zhàn)勝利前后，表現(xiàn)中共領(lǐng)導(dǎo)敵后抗戰(zhàn)的長篇小說并不多見，華中有《茅山下》，因作者丘東平在1941年7月反掃蕩中壯烈犧牲而只留下剛剛展開恢宏結(jié)構(gòu)的五章；晉察冀有王林的《腹地》，抗戰(zhàn)中即已寫完，因故延至1949年9月始得出版；晉冀魯豫則有《李家莊的變遷》?！独罴仪f的變遷》寫出了抗戰(zhàn)時期太行山敵后根據(jù)地形成與發(fā)展的歷史進(jìn)程，這一全景式的描述雖然不無硬澀之處，尤其是結(jié)尾顯得過于匆迫，但是，作為展示山西抗戰(zhàn)血色蒼茫的歷史畫卷，殊為難得。無論是就趙樹理抗戰(zhàn)文學(xué)而言，還是從整個抗戰(zhàn)文學(xué)中反映敵后戰(zhàn)場中共武裝同日、偽、地方勢力、國民黨中央軍及反共頑固派等錯綜復(fù)雜矛盾的題材來看，《李家莊的變遷》之歷史價值均當(dāng)首屈一指。1951年，蘇聯(lián)斯大林文藝獎之所以舍《李家莊的變遷》而取《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《白毛女》，并非僅僅因為主辦方不十分認(rèn)同趙樹理個性十足的通俗風(fēng)格與本土色彩，而獲獎作品在題材與風(fēng)格影響源上多能追溯到俄蘇文學(xué)藝術(shù)，更在于獲獎作品表現(xiàn)階級斗爭人民翻身的主題更符合主辦方的意識形態(tài)，而《李家莊的變遷》多重主題變奏中的抗日主旋律對于主辦方來說則隔了一層，加之復(fù)雜的利益糾葛，尤其是中央與地方的矛盾，恐怕是主辦方難以理解或不愿理解的。

四、太行山的視野及敘事風(fēng)格

從廣義而言，趙樹理的敘事文學(xué)可以歸入鄉(xiāng)土文學(xué)，但是同盧溝橋事變之前的鄉(xiāng)土文學(xué)有了較大的區(qū)別?！拔逅摹睍r期的鄉(xiāng)土小說，或是對閉塞鄉(xiāng)野的種種愚昧殘忍之事予以揭露，或是對農(nóng)民的凄苦命運表示人道主義同情，或是對農(nóng)民的精神創(chuàng)傷怒其不爭進(jìn)而鞭撻，無論哪一種都往往流露出漂泊的游子的淡淡鄉(xiāng)愁。

20世紀(jì)30年代，左翼鄉(xiāng)土小說，有丁玲的《水》、葉紫的《豐收》里面農(nóng)民的反抗，也有茅盾的農(nóng)村三部曲里資本主義沖擊下農(nóng)村的凋敝;沈從文的鄉(xiāng)土小說，在鄉(xiāng)土風(fēng)情的描述中寄寓了返璞歸真的審美理想。趙樹理的鄉(xiāng)土敘事，則表現(xiàn)出抗戰(zhàn)以來農(nóng)村社會的一系列深刻變化?！拔逅摹币詠恚€沒有哪一位作家像趙樹理這樣與農(nóng)民有著血脈相通的密切關(guān)系，他深知農(nóng)民的憂患與希冀，也熟諳農(nóng)民的長處與短處，他為農(nóng)民的受欺而憤懣，為農(nóng)民的困境而焦慮，為農(nóng)民的覺悟與解放而歡欣鼓舞，也為農(nóng)民的弱點而痛心疾首。無論是“文攤”還是文壇，從來沒有過這樣專寫農(nóng)村生活、為農(nóng)民而寫的文學(xué)作品。

以往文攤上的文學(xué)，通常有兩類：一類是消遣娛樂性的（如言情、武俠、偵探、黑幕、狹邪等），另一類是宗教或道德的“勸善”，無論是情欲的變相滿足，還是道德的彼岸超越，都與現(xiàn)實生活有著相當(dāng)?shù)木嚯x。而趙樹理的小說戲劇卻是現(xiàn)實生活的真實寫照，題材嚴(yán)肅，有的還被賦予鮮明的政治色彩。之所以既能贏得大眾讀者，又能得到黨政機(jī)關(guān)器重，一個重要的原因就在于他的眼光聚焦于變革時代中的“問題”。舉凡農(nóng)村政權(quán)、干部作風(fēng)、土地與勞動的關(guān)系、戀愛婚姻的主宰權(quán)、“賤業(yè)者”的尊嚴(yán)與權(quán)利、民間迷信及其被利用等社會、文化問題，都予以藝術(shù)的觀照，并努力尋求解決問題的途徑，難怪他把自己的小說叫作“問題小說”。本來，人類在生存、發(fā)展中總會碰見各種各樣的問題，因而作為“人學(xué)”的文學(xué)，不可避免地要觸及社會、文化、心理等方面的問題?！皢栴}小說”“問題戲劇”之所以能夠作為文類概念提出來，實因作者以自覺的文體意識去捕捉并表現(xiàn)歷史演進(jìn)中的問題?！拔逅摹睍r期曾有興盛一時的“問題小說”“問題戲劇”。作者以超越性的啟蒙姿態(tài)出現(xiàn)；作品大多只是提出問題，而沒有解決問題；問題大體在個性解放的范疇，如禮教禁錮與家庭專制，國民性的愚昧，女性的權(quán)利，青年的個性自由、婚姻自主及人生困惑，等等。趙樹理在問題意識與啟蒙熱情等方面繼承了“五四”傳統(tǒng)，但他處于一個民族解放與人民解放的新時代，作者的生活環(huán)境與作品的接受環(huán)境都發(fā)生了巨大的變化，作者的思想構(gòu)成與藝術(shù)修養(yǎng)也與前一代作家有了很大的不同，所以趙樹理的“問題小說”“問題戲劇”表現(xiàn)出鮮明的時代特色與個性特色。

趙樹理發(fā)現(xiàn)問題的眼光十分犀利，解決問題的態(tài)度卻是相當(dāng)寬容。對有瑕疵的人物，并非一棍子打死，而是給他以重新做人的出路?！独罴仪f的變遷》里，幾個散兵照著小喜的指點去偷盜福順昌埋藏起來的物資，被捉住，教育后補充了隊伍。這一筆反映出戰(zhàn)時急需兵員、征用散兵補充隊伍的歷史常見現(xiàn)象。散兵不過是建制被打亂、被壞頭目裹挾帶壞的普通士兵，當(dāng)有條件時，他們可以歸隊重新做人。作品的寫實也折射出作家的溫情。再如農(nóng)民的弱點，如實刻畫與嘲諷譏刺不留情面，但最后總是給他們留有希望。三仙姑與二諸葛，到后來“神仙”的脾氣都有些改變，認(rèn)同了孩子的婚事，還拆去了三十年來裝神弄鬼的那張香案，收起了那套陰陽“鬼八卦”?！独钣胁虐逶挕防镌?jīng)一度被閻恒元拉下水的小元、馬鳳鳴也都承認(rèn)了過失，看得見與農(nóng)民兄弟同心同德的前景。即使對于反面人物也不主張盲目報復(fù)、斬盡殺絕。迫害小二黑與小芹的興旺和金旺，按照法律程序判處徒刑。惡棍李如珍，由于罪大惡極，群眾等不及縣政府處決，公審的當(dāng)場就拖下來，撕扯致死。對這種復(fù)仇的慘烈場面，趙樹理沒有像有些作品那樣大力渲染并加以欣賞，而是從縣長的角度對暴力予以消解：先是向群眾宣傳只要能改過就不殺，當(dāng)群眾強烈要求馬上槍斃時，又推說沒有槍，群眾要用他腰里的手槍，他推說沒有子彈。李如珍被撕裂而死后，他又說：“這弄得叫個啥？這樣子真不好！”“你們再不要親自動手了！本來這兩個人都夠判死罪了，你們許他們悔過，才能叫他們悔；實在要要求槍斃，我也只好執(zhí)行，大家千萬不要親自動手。現(xiàn)在的法律，再大的罪也只是個槍決；那樣活活打死，就太，太不文明了?！贝迕褶q解道：“他們當(dāng)日在廟里殺人時候，比這殘忍得多……”縣長解釋說：“那是他們，我們不學(xué)他們那樣子！”經(jīng)縣長的一番說服工作，農(nóng)民也終于認(rèn)同了寬容一點的意見：“只要他還有一點改過的心，咱們何必要多殺他這一個人啦？他要沒有真心改過，咱的江山咱的世界，幾時還殺不了個他？”為虎作倀的狗腿子小毛免遭李如珍的下場，由縣長帶走，等成立起縣政府來再行處理?？箲?zhàn)勝利后與土地改革中，有些地方出于農(nóng)民的強烈的復(fù)仇欲望，出現(xiàn)了未經(jīng)法律程序就大開殺戒的事情，文學(xué)作品不加分析地予以肯定甚至欣賞，真實倒是真實，但究竟偏離了正確的政策，而且從藝術(shù)表現(xiàn)來看，不加節(jié)制的血腥渲染也未免引起審美的阻隔。趙樹理是地地道道的苦出身，受過高利貸的盤剝，家境最困難的時候，妹妹差點被賣掉。他本人三次被國民黨當(dāng)局逮捕，父親慘遭日本侵略者的殺害……為此他疾惡如仇，愛憎分明，但他不主張盲目復(fù)仇，但凡可以寬容的，他都給留一條出路。這一敘事態(tài)度固然源于其政策思想，另外，也與他從小養(yǎng)成的“勸善”意識有關(guān)。他的祖父和祖母信奉“三圣教道會”，取儒家之忠恕、釋家之慈悲、道家之感應(yīng)，合三為一，勸人行善。趙樹理早年受其影響，與人為善已經(jīng)化為他的性格，勸善注入了他的文學(xué)敘事態(tài)度。這種態(tài)度，是他幽默的源泉之一。后來才有機(jī)會相見的老舍，一個吃過多年的洋面包，一個卻是地地道道的“土包子”，兩個人卻能一見如故，創(chuàng)作互相欣賞，工作合作融洽，個中原因恐怕就與他們都有植根于勸善的寬容有關(guān)。

大山賦予人以務(wù)實、忠誠、樸厚的品格，但有時也遮蔽了山里人的視野。由于思想、文化、眼界的局限，趙樹理的小說里，也存在著一些盲點。譬如，《地板》試圖說明“糧食確確實實是勞力換的”，第一人稱的現(xiàn)身說法，確有一定的感人力量，實際上卻忽略了生產(chǎn)資料的作用，缺乏嚴(yán)密的邏輯性；在當(dāng)時特定的背景下，能夠起到政治啟蒙作用，而一旦事過境遷，就顯出了理性的蒼白，作品的感染力就要大打折扣。并且，作品里的小學(xué)教員王老三認(rèn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“才是走遍天下餓不死的真正本領(lǐng)”，而他的教書本領(lǐng)則要等而下之，其實這也反映了農(nóng)民的狹隘見識。歷史上，由于生產(chǎn)力發(fā)展緩慢，加上統(tǒng)治者的專制需要，中國農(nóng)民長期被阻隔于文化的大門之外，因而對知識者抱有十分復(fù)雜的態(tài)度，一方面有幾分敬畏之心，另一方面又有幾分嫉妒、敵意，后者從民間文藝?yán)飳Α案F酸”文人的嘲弄即可窺見一二。實際上，腦力勞動與體力勞動不應(yīng)有高低貴賤之分，歧視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)固然荒謬，擁有知識的教員也大可不必自卑。趙樹理的小說大多有一個大團(tuán)圓的結(jié)局，這是為了顯示共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下根據(jù)地的光明主導(dǎo)面與最后必然勝利的美好前景，在當(dāng)時自有其如此處理的價值。但從表現(xiàn)社會生活的復(fù)雜性來看，則失之簡單化。并且，大團(tuán)圓常常要依賴“欽差”來完成，分明看得出國人尤其是農(nóng)民盼“青天”思想的痕跡。有些文化觀念上的認(rèn)同，也未必經(jīng)得起時光的淘洗。譬如已經(jīng)45歲的三仙姑，“小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來”，被視為“老來俏”，說她“可惜官粉涂不平臉上的皺紋，看起來好像驢糞蛋上下上了霜”。如果只是人物視角，自然可以理解，但敘事者也與奚落她的眼光認(rèn)同，則顯露出一點大山深處易于產(chǎn)生的保守與狹隘。

“五四”新文學(xué)精神意蘊與文體形式都煥然一新，從其文學(xué)影響源來看，傳統(tǒng)文學(xué)一度退居于潛在層面，而外國文學(xué)則處于顯在的位置。在這一背景下，作家大多傾向于向外攝取，以文體的趨新為榮，對傳統(tǒng)的東西包括通俗文學(xué)、民間文學(xué)等則有所怠慢，甚至不少人避之唯恐不及，生怕沾上老氣、俗氣、土氣。這種情況甚至到了急需通俗文學(xué)鼓舞民氣的抗戰(zhàn)時期仍然存在。趙樹理卻敢于亮出通俗文學(xué)的旗幟，《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》與《李家莊的變遷》等作品，在單行本的封面上就打上了“通俗故事”或“通俗小說”等字樣，作為號召讀者的標(biāo)志。通俗文學(xué)其實也是一個相當(dāng)廣闊的領(lǐng)域，20世紀(jì)三四十年代的通俗文學(xué)主要面向市民讀者群，而人數(shù)更多的農(nóng)民讀者群，則既看不懂洋風(fēng)較重的新文學(xué)，也極少看到與之相適應(yīng)的通俗文學(xué)。農(nóng)村民間所流行的仍是充斥著封建倫理與愚昧迷信色彩的傳統(tǒng)唱本、平話之類。趙樹理早在30年代中期立志從事通俗文學(xué)，而后鍥而不舍地堅持下去，一個重要的原因就是痛感于新文學(xué)與農(nóng)村讀者的嚴(yán)重脫節(jié)。所以，趙樹理通俗文學(xué)的主要對象是農(nóng)民、農(nóng)村干部和出身于農(nóng)村的官兵。

這一基本定位決定了趙樹理小說文體的獨特性。農(nóng)民是在評書傳統(tǒng)中熏陶過來的，喜歡有頭有尾的故事，所以趙樹理小說的結(jié)構(gòu)，與“五四”以來從西方引進(jìn)的“橫截面”式的結(jié)構(gòu)方式有所不同，大多為縱向型的故事體，整體上是一個有頭有尾、首尾相顧的圓形結(jié)構(gòu)。脈絡(luò)一般比較單純、清晰，少有復(fù)式結(jié)構(gòu)。中間設(shè)些關(guān)節(jié)，一環(huán)套一環(huán)。結(jié)構(gòu)方式對古代章回小說的體式有所借鑒，但揚棄了對偶的題目及一分為二的板塊結(jié)構(gòu)，顯得自然、明快。

在敘事策略上，照顧農(nóng)民的心理定式與欣賞習(xí)慣，作品開頭不用突如其來的對話，也不用大段的景物描寫，而是開門見山，拉開幕布，即見人物活動的舞臺，緊接著切入人物的身世或典故，引出后面一連串的故事。作品的展開以動作的敘述為主，少有靜止的景物描寫、肖像描寫與心理描寫。譬如說小芹美，從頭到尾沒有一句直接描寫，而是通過側(cè)寫來進(jìn)行描寫：“小芹今年十八了，村里的輕薄人說，比她娘年輕時候好得多。青年小伙子們，有事沒事，總想跟小芹說句話。小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗；小芹上樹采野菜，馬上青年們也都去采。”寫小二黑也一樣：“說到他的漂亮，那不只在劉家峧有名，每年正月扮故事，不論去到哪一村，婦女們的眼睛都跟著他轉(zhuǎn)。”這種側(cè)寫方法頗得漢樂府《陌上?！穼懥_敷之美的韻致。有些敘述，看起來質(zhì)樸無華，但含有豐富的意蘊，如“小芹上樹采野菜，馬上青年們也都去采?！碧猩揭粠?，樹上可采的野菜，有香椿芽、榆錢、槐花等多種，作品沒有具體寫什么季節(jié)采哪種野菜，正意味著無論何時采什么野菜，只要小芹去，大家都要跟著去，什么野菜無關(guān)緊要，最緊要的是看見小芹、接近小芹。對反面人物，諸如閻恒元、李如珍、春喜、小喜之類，也不刻意在外貌的丑化上花費筆墨，而是通過言行的敘述與他人的反應(yīng)來自然展示。短篇、中篇自不必說，就是在十幾萬字的長篇小說《李家莊的變遷》里，李如珍到底長得什么樣，作者也未做交代，讀者不得而知，但其狡詐、豪橫的形象在讀者心中是分明可見的。小喜的出場即可見出人物的特質(zhì)：“正議論間，又從廟門外走進(jìn)個人來，有二十多歲年紀(jì)，披著一頭短發(fā)，穿了件青緞夾馬褂，手里提了根藤條手杖。人們一見他，跟走路碰上蛇一樣，不約而同都吸了一口冷氣，給他讓開了一條路?！壁w樹理作品里的上乘敘事猶如山西驢皮影，線條洗練，透光性好，動感強，后面一只看不見的手在巧妙地操縱，栩栩如生。

最為人稱道的是趙樹理的敘事語言。人物語言是地地道道的農(nóng)民口吻、農(nóng)村語匯，句句見得出農(nóng)民的不同性格。區(qū)長問二諸葛他給兒子收的童養(yǎng)媳幾歲了，二諸葛的回答是“屬猴的，十二歲了”，先說屬相，顯露出這一人物平素看相算卦的“職業(yè)”特點，區(qū)長要他把童養(yǎng)媳退回家去，還小二黑以婚姻自由。他便申辯說：“女不過十五不能訂婚，那不過是官家規(guī)定，其實鄉(xiāng)間七八歲訂婚的多著哩。”他一再請區(qū)長“恩典恩典”，這些語匯都能見出他受封建文化浸染之深。就連一般描寫農(nóng)村題材的作家很難過關(guān)的敘述語言，趙樹理也使用了來自農(nóng)民的生活語言，實屬難得。郭沫若在《讀了〈李家莊的變遷〉》一文中稱贊道：“不僅每一個人物的口白適如其分，便是全體的敘述文都是平明簡潔的口頭話，脫盡了五四以來歐化體的新文言臭味?！庇谜Z質(zhì)樸而醇厚，沒有浮夸的形容詞的堆砌。比喻也多用農(nóng)村常見的事物，諸如《李家莊的變遷》形容閻錫山濫封官爵：“就是掃帚把戴上頂帽，也照樣當(dāng)縣長！”快板的插入，與傳統(tǒng)小說的有詩為證迥然不同，古代白話小說的敘述語言是白話，而有詩為證則是文縐縐的文言詩賦，那是文人癖性對民間平話的介入，造成了風(fēng)格的駁雜；而在趙樹理小說里，快板的語言風(fēng)格與敘述語言的風(fēng)格完全一致，渾然一體。語言主要采自民間，對傳統(tǒng)小說的語言也時有巧妙的借用，如：“插起招軍旗，就有吃糧人。”是說三仙姑急著要給女兒找婆家，自有聞風(fēng)而動者上門來。趙樹理從傳統(tǒng)文學(xué)與生活中活的話語汲取養(yǎng)料，但并非拾到籃中就是菜，而是對語言的使用十分講究，下了細(xì)致的篩選、熔鑄、澄清的功夫。有說書人的流暢，而無陳詞濫調(diào)；有民間口語的鮮靈，洋溢著濃郁的農(nóng)村生活氣息，而極少粗鄙的罵語，也舍棄了生僻難懂的方言土語；語言質(zhì)樸自然，但文法謹(jǐn)嚴(yán)，句子短小、精練，生動活潑，準(zhǔn)確傳神，而且朗朗上口，可以誦讀，富于韻律感。正如王安石《題張司業(yè)詩》所吟：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！?/p>

也許是為了沖淡底層社會生活的苦味，民間文學(xué)素有一種幽默的傳統(tǒng)。趙樹理的故鄉(xiāng)地僻巖深，生活艱苦，農(nóng)民尤喜苦中作樂。自小深受民間文藝熏陶、切身體驗過農(nóng)村生活、擁有許多農(nóng)民朋友的趙樹理，養(yǎng)成了一種開朗、粗獷的鄉(xiāng)野幽默性格。這種性格體現(xiàn)在創(chuàng)作里，便有了鄉(xiāng)野式的幽默。他的筆下，有窮人的自嘲，如樂天派窮光棍李有才的開心話：“吃飽了一家不饑，鎖住門也不怕餓死小板凳?！币灿嗅槍Υ灏耘c抱粗腿者的俏皮辛辣的快板，如：“張得貴，真好漢，/跟著恒元舌頭轉(zhuǎn)：/恒元說個‘長’，/得貴說‘不短’；/恒元說個‘方’，/得貴說‘不圓’；/恒元說‘沙鍋能搗蒜’，/得貴就說‘打不爛’；/恒元說‘公雞能下蛋’，/得貴就說‘親眼見’。/要干啥，就能干，/只要恒元嘴動彈！”他善于開掘人物性格的幽默資源。三仙姑年輕時和村里的年輕人“每天嘻嘻哈哈，十分哄伙”，倒也罷了，三十年后的年輕人仍往她家里跑，她起先還以為自己仍有勾引青年的本領(lǐng)，日子長了，才看出門道，原來是為了小芹。這已讓人忍俊不禁了。待到她聽說小芹要跟小二黑自由結(jié)婚，怕果真如此，她將來想跟小二黑說句笑話都不能了，于是托東家求西家要給小芹找婆家。這就更讓人不能不哂笑了。趙樹理常常抓住人物可笑的“典故”，借他人之口反復(fù)渲染，產(chǎn)生一種笑聲盈室的情境。如二諸葛的“今日不宜栽種”“恩典恩典”，三仙姑的“米爛了”等語言，就成為人們開心的笑料。偶爾也抓住形象特征，加以夸張，譬如說恒元的兒子閻家祥“相貌不大好看，臉像個葫蘆瓢子，說一句話，眨十來次眼皮”。不過接著就來了反諷：“不過人不可以貌取，你不要以為他沒出息，其實一肚骯臟計，誰跟他共事也得吃他的虧。”現(xiàn)代幾位作家的幽默比較起來，魯迅的幽默冷雋而耐人咀嚼，李劼人的幽默綿柔里藏著訕笑，老舍的幽默溫馨里浸入了苦澀，張?zhí)煲淼挠哪嘈├淝团c熱辣，趙樹理的幽默則帶有農(nóng)民式的樸厚與粗獷。

作家因經(jīng)歷等不同而對文學(xué)溯源的方向各有側(cè)重，一部分作家留過洋，或外語能力較強，較多地從異域汲取養(yǎng)分，作品具有探索性、先鋒性；另一部分作家傳統(tǒng)根基較為厚實，對中國白話小說傳統(tǒng)多有繼承，創(chuàng)作適于市民閱讀的通俗小說；還有一部分土生土長的農(nóng)村知識分子，與民間文學(xué)的親緣關(guān)系更近，創(chuàng)作適于農(nóng)民閱讀的通俗小說，趙樹理所代表的就是第三種?！八〞赞r(nóng)民的藝術(shù)，特別是關(guān)于音樂戲劇這一方面的。他參加農(nóng)民的‘八音會’，鑼鼓笙笛沒一樣弄不響；他接近唱戲的，戲臺上的樂器件件可以頂一手；他聽了說書就能自己說，看了把戲就能自己耍。他能一個人打動鼓、鈸、鑼、鏇四樣樂器，而且舌頭打梆子，口帶胡琴還不誤唱。”如此深厚的民間藝術(shù)造詣，在現(xiàn)代作家中恐怕是首屈一指的。當(dāng)他寫小說時，他的腦海里大概時不時地會出現(xiàn)一個晉東南人民祭神過年時鑼鼓喧天的戲臺，或大樹下的簡易戲場，表演性、動作性與通俗性已化為創(chuàng)作生命的自然律動。趙樹理的小說猶如他所陶醉其中的上黨梆子，鄉(xiāng)野氣息濃郁，質(zhì)樸自然，清新剛健，粗獷豪放。敵后抗日民主根據(jù)地主體是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民與主要來自農(nóng)村的八路軍，無論是思想還是藝術(shù)，趙樹理的作品都高度切合這一主體的需求，從而獲得了在文壇上的地位。趙樹理作品既對戰(zhàn)時文學(xué)的發(fā)展起到了一個路標(biāo)的作用，又為后來馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等代表的山藥蛋派的形成開了先河。

無法否認(rèn)的是趙樹理作品自身存在著一定的局限性，如藝術(shù)趣味較為單一，敘述往往占壓倒優(yōu)勢，缺少形式多變、色調(diào)豐富的描寫，致使敘事有時缺乏跳躍性，失之平鋪直敘，有時顯得冗贅繁復(fù)，靈氣不足；而且由于現(xiàn)代化的發(fā)展，全社會文化水平不斷提高，農(nóng)民的審美趣味也在發(fā)生變化，當(dāng)年作為方向來提倡的趙樹理小說，如今有點被冷落的感覺。然而，趙樹理為追求民族解放、社會解放與人的解放的不懈努力，現(xiàn)實主義的眼光，為大眾服務(wù)的熱情、從傳統(tǒng)文學(xué)與民間藝術(shù)汲取養(yǎng)分的審美旨趣，獨辟蹊徑、鍥而不舍的創(chuàng)作個性，至今仍是值得珍惜的文化財富。