1935年秋，陳寅恪夫人唐筼與流求、小彭在清華園新西院36號(hào)院子花架下。

身為女性和研究文學(xué)歷史的專業(yè)工作者，性別、家國(guó)、己身、文史……各式各樣的困惑迫使我去歷史中尋找未來(lái)。身處時(shí)代的洪流之中，如何自處，又何去何從；在已經(jīng)被建構(gòu)的日常生活里，什么樣的精神追求是妄念，什么才能稱得上底線；從女性身份出發(fā)，如何尋求真正的公正，怎樣平衡自我價(jià)值與社會(huì)位置……所有這些反思、反思之反思，以及再三反思，都讓我關(guān)注到一個(gè)特殊的群體：西南聯(lián)大的教授太太們。

她們身處新與舊的交界，與當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)階層的最頂端命運(yùn)相連，親歷并締造了歷史。她們所做的選擇，或重大，或日常，渲染著西南聯(lián)大的大學(xué)風(fēng)氣，反映出中國(guó)知識(shí)界對(duì)國(guó)與家未來(lái)走向的設(shè)計(jì)，詮釋了犧牲與奉獻(xiàn)精神在文明存續(xù)中的作用。她們是中國(guó)人文精神的標(biāo)本，是亂世下女性生存解決方案的提供者，既是傳統(tǒng)性的繼承者，也是現(xiàn)代性的拓荒人。僅憑自己，她們就能獨(dú)立完整地拓印出西南聯(lián)大的精神地圖。以她們?yōu)樗饕?，我們得以探索西南?lián)大的方方面面。更重要的是，仔細(xì)觀察這一群體會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少現(xiàn)代性難以處理的問(wèn)題，都被她們輕描淡寫(xiě)地化解，這令我對(duì)女性主義、民族國(guó)家、存亡絕續(xù)等問(wèn)題有了顛覆性的認(rèn)識(shí)。她們不是附屬品，其存在遠(yuǎn)不止“撐起半邊天”這么簡(jiǎn)單。在她們的身上，能看到知識(shí)分子的千秋家國(guó)夢(mèng)、農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的獨(dú)特形態(tài)，以及女性在各種社會(huì)形態(tài)中的積極意義。很可惜，這些女性獨(dú)特的歷史意義長(zhǎng)期被“家屬”的標(biāo)識(shí)所遮蔽。從歷史研究的角度而言，她們自成角度，值得擁有自己的身份。

西南聯(lián)大的資料日益豐富，但聯(lián)大教授太太們卻總是被研究者所忽視。她們中為數(shù)不多的幾人本身就是出色的文學(xué)工作者，比如鳳子、趙蘿蕤、楊絳，文學(xué)史留下了她們的名字。還有幾人寫(xiě)下了流傳較廣的回憶錄，比如楊步偉、韓詠華，在回憶錄被廣泛征引的同時(shí)，她們的名字也常常被提起。還有幾位在專業(yè)成就上不遜于丈夫，比如動(dòng)物形態(tài)學(xué)家崔之蘭、核物理學(xué)家王承書(shū)，西南聯(lián)大承襲清華“夫妻不能同?！钡睦弦?guī)矩，因此她們只得另行謀職，但學(xué)術(shù)史仍然記下了她們的名字。還有幾位，比如鄭芳，生前寫(xiě)了不少文章，過(guò)世后丈夫和兒子們替她整理出版，編述生平，這才讓我們對(duì)她有了比較全面的了解。

然而，她們中的絕大部分人只存在于日記、信件、回憶錄的邊角夾縫，許多甚至連名字都難以找到。文、史、藝多界“斜杠大師”唐蘭先生，身后出版厚厚的12本文集，有關(guān)他的生平及學(xué)術(shù)尚有大量研究空間，資料絕不匱乏。然而翻遍資料，只在《唐蘭全集·論文集》中找到一張照片，下面寫(xiě)著“與夫人張晶筠合影”，如此，總算是知道了唐夫人的名字。孤證怕有錯(cuò)訛，絞盡腦汁，忽然想到唐蘭家屬曾向國(guó)家博物館捐贈(zèng)，便去查詢國(guó)博捐贈(zèng)名單，果然名字相符，這才算數(shù)。可是張晶筠的生平行跡幾乎付之闕如，只有何孔敬的回憶錄里提到一筆。

能留下較詳細(xì)資料的到底是少數(shù)。大部分人的情況是，即便有對(duì)她們的單篇記述，也多是出于子女或?qū)W生之手，主要強(qiáng)調(diào)她們賢妻良母的品性，抗戰(zhàn)時(shí)的具體事例則大同小異，面目千篇一律。為了將她們從集體畫(huà)像中區(qū)分出來(lái)，我不得不嘗試多種形式的史料收集，特別是從地方志中找到了不少資料，只是其中的不少努力最終仍毫無(wú)結(jié)果。歷史學(xué)家皮名舉乃巨儒世家子，按當(dāng)時(shí)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的結(jié)親原則，皮太太應(yīng)該不至于全無(wú)來(lái)歷，但就是連她的名字都找不出來(lái)。皮名舉的兒子皮崇平寫(xiě)過(guò)回憶文章，提到父親愛(ài)書(shū)種種逸事，談及母親則只道賢淑，具體的細(xì)節(jié)一概沒(méi)有。為此，我去大小拍賣(mài)處尋得了皮崇平的一些信件，可惜全無(wú)所得，皮太太的名字只好留白。再如曾任北洋大學(xué)校長(zhǎng)的工學(xué)院教授劉仙洲先生，他夫人所留下的只有一個(gè)名字“田慰秋”，一生事略不過(guò)“長(zhǎng)期操持家務(wù)”六字。還有吳有訓(xùn)等人的好友孟昭英先生，他本人的成就載入史冊(cè)，夫人卻連名字都沒(méi)有留下。20世紀(jì)80年代末，有過(guò)對(duì)孟先生的專訪，孟夫人也有參與，被訪人只寫(xiě)“孟昭英夫人”。

西南聯(lián)大的教授太太出身世家者眾多，有關(guān)聯(lián)者為數(shù)不少，只有厘清她們之間的姻親或同學(xué)關(guān)系，才能比較清晰地呈現(xiàn)出人群的面貌。民國(guó)著名的張家、韓家、俞家、楊家、孫家，每家都有女兒嫁作西南聯(lián)大教授太太，每一家的姐妹姻親都值得寫(xiě)一本書(shū)。校長(zhǎng)太太韓詠華售賣(mài)定勝糕的事廣為人知，知道韓詠華與潘光旦太太和袁復(fù)禮太太合作制糕、賣(mài)糕的人也不少，但為何單單是這三位太太合伙？只因袁復(fù)禮是韓詠華的表弟，而教她們做糕的清華庶務(wù)主任趙世昌正是潘光旦太太趙瑞云的弟弟。教授太太們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的交往關(guān)系，呈現(xiàn)了世家之間的聯(lián)姻與互動(dòng)，間接反映出中國(guó)現(xiàn)代政治、學(xué)術(shù)的樣態(tài)。

在《她們的西南聯(lián)大歲月》中，我將這些太太們分作幾類，分章寫(xiě)作，筆墨集中在西南聯(lián)大時(shí)期，以記事為主，討論不多。比較著名的人物資料豐富，便擇其要事，而以前少為人知的反而用了許多力氣，盡量記下她們的出生背景、教育經(jīng)歷、結(jié)婚經(jīng)過(guò)等。剛開(kāi)始的時(shí)候，只想選取其中較有代表性者加以敘議，只是寫(xiě)作過(guò)程中，不忍這些女性的名字與本就不多的事略完全消散，于是但有可記者便盡量寫(xiě)出，只可惜掛一漏萬(wàn)，在所難免。書(shū)中附有大量圖片，圖片的作用不僅僅是滿足好奇，其中很多張補(bǔ)足了文字資料的不足，還帶來(lái)了有趣的小發(fā)現(xiàn)。比如在照片中看到了聯(lián)大徒步團(tuán)到達(dá)昆明時(shí)各方獻(xiàn)花的實(shí)景，發(fā)現(xiàn)楊步偉的二女兒是獻(xiàn)花的少女，而二女婿黃培云作為小隊(duì)長(zhǎng)，站在受歡迎人群的前列，那應(yīng)該是他們的初次相遇，說(shuō)不定還是初次相識(shí)。后來(lái)，已入美籍的二女兒隨丈夫回到大陸，與父母相隔重洋，生死茫茫，成了楊步偉夫婦最大的牽記。人生際遇往往千里伏線，熱愛(ài)并擅長(zhǎng)組織活動(dòng)的楊步偉，在冥冥中已將女兒的命運(yùn)排定。老照片里的人生故事，非文字所能傳達(dá)。

另外，網(wǎng)上資料無(wú)論是文字還是圖片均難以直接取用，錯(cuò)訛之處比比皆是，視覺(jué)經(jīng)濟(jì)下人們?yōu)椴┭矍虺９首黧@人之語(yǔ)。人像張冠李戴，幾成常態(tài)，對(duì)人物關(guān)系的八卦式解讀更是罔顧歷史語(yǔ)境，甚至有人說(shuō)唐蘭是陳寅恪夫人唐筼之兄，類似想當(dāng)然者隨處可見(jiàn)。此外，很多資料來(lái)自家屬、學(xué)生的回憶錄，在為尊者諱的傳統(tǒng)以及對(duì)女性描寫(xiě)的刻板印象影響之下，無(wú)論是人物的復(fù)雜性還是鮮活感都損耗不少。人生不盡是美好，除了國(guó)愁家憂之外，她們也面對(duì)著情感上的難堪、家庭中的矛盾、職業(yè)上的兩難，種種困境，本書(shū)也盡量呈現(xiàn)。楊振寧的母親擔(dān)心被遺棄；陳竹隱愿意為朱自清照顧六個(gè)孩子，居然還被嫌棄太過(guò)主動(dòng)；華羅庚的太太因自身文化程度不高不敢與其他教授家屬交際；韓詠華不知梅校長(zhǎng)心中另有一片月色；張兆和不但要原諒沈從文的情感游離，還要包容“鄉(xiāng)下人”脆弱的心靈……實(shí)際上，真正的歷史更加驚心動(dòng)魄。

（作者為浙江省社會(huì)科學(xué)院文化研究所研究員）